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Dit is geen replica

De ruimte wordt gevuld met een stem die doordringend is
als de klank na een slag op een grote koperen gong. Voor de
volgepakte zaal zie ik een grote man op het podium staan.
We zijn in het oude Doornroosje te Nijmegen tijdens een van
de eerste poetry slams in ons land. Het is het najaar van het
magische jaar 2000, iedereen leeft nog, is nog samen met zijn
geliefde, en Erik Jan Harmens leest hardop:

ik noem dit poézie maar ik heb nog nooit iets geschreven

geen flikker oma! geen flikker!

Die eerste ontmoeting met zijn gedichten was onthutsend. Ik
had niet eerder zoiets gehoord. Verwarde tirades en oergeestige
remarks, slang en schuttingwoorden — alles in heldere taal,

op een bezwerende toon die de oppervlakte is van een gekte
die iedereen kent. Het leek niet op poézie, maar dat was het
onmiskenbaar wél, en goeie ook. Waar die zaal en ik toen om
schaterlachten, en waarom we even later iets ongemakkelijks
wegdronken, kenmerkt de gedichten van Erik Jan Harmens
sindsdien onafgebroken. Ze maken voelbaar en zichtbaar hoe
we 1n het volle besef van de totale vergeefsheid voortploeteren.
Niet omdat we per se tragisch zijn, maar gewoon, uit
automatisme. Het enige dat we kunnen doen, is proberen iets te

zeggen. Om te beginnen het onthullendste woord in onze taal:
Ik.

Erik Jan Harmens probeert dat. Hij zegt k. Het is het meest

voorkomende woord in zijn werk. Honderden keren zegt hij het
in deze gedichten. 7y komt net aan vijftig.
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Ik 1s een besloten woord. Zijn klank draagt niet verder dan
de K. Ik moet het met zichzelf doen. Heel anders dan Ikke, de
Hollandse versie van het Engelse Me, door Time Magazine in
2006 uitgeroepen tot Person of the Year. De 7k in deze gedichten
is de 7 die op de grafsteen van de Ierse dichter Spike Milligan
staat: 1 told you I was ull.

Er is een oude theorie, ik meen van Borges, die zegt dat
woorden aanvankelijk magische symbolen waren die door de
woekering van de tijd sleets zijn geraakt. Het zou de missie van
de dichter zijn om ze hun primitieve kracht terug te geven.

Ik denk dat dat zo is. Ik denk dat de door Erik Jan Harmens
bewonderde dichter H.H. ter Balkt dat heeft gedaan met de
woorden Vuur en Kar. Ik denk dat Erik Jan Harmens dat doet
met het woord Zk. En Bijl, waarover later meer. Ik denk dat
Erik Jan Harmens in z’n eentje verantwoordelijk is voor de
emancipatie van het vrije gebruik van /k in de Nederlandse
poézie. Dat is geen kleine verdienste. In deze wereld waar
ontworteling en onechtheid de maat slaan, is /£ zeggen
activistisch, een daad van verzet. Wie Ik zegt is er echt. Wie 7k
zegt bekent kleur.

Dat is wat Erik Jan Harmens doet in deze gedichten, kleur
bekennen. En met een hartstochtelijke liefde verlangt hij dat
van alle poézie. In 2009 riep hij in het pamflet ‘Tk wil een bijl’
de dichters van zijn generatie op om werk te maken dat op
geen enkele manier vrijblijvend is, maar riskant als een bijl. Hiyj
schreef: ‘Een bijl kan vele gedaanten aannemen.’

Ik denk aan het verhaal van de ongelukkige Max Hédel die in
1878 met een revolver een aanslag op Keizer Wilhelm I pleegde.

Alle schoten misten doel, Hodel werd ter dood veroordeeld,
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maar op de dag dat hij terechtstond, bleek de nieuwe beul van
de Berlijnse rechtbank nog geen executiebijl te hebben. In
alleryjl haalde men uit het museum een replica, waarmee de
ongelukkige werd onthoofd. Die bijl ging daarna terug naar
het museum, om weer tentoongesteld te worden. Zo’n bijl is
de poézie. Een echte, maar als je als toerist door het museum

wandelt, denk je dat je naar namaak kijkt.

De gedichten van Erik Jan Harmens laten ons voelen dat het
enige wapen tegen de illusicloosheid een oprecht verlangen
naar echtheid is. Deze bundel is echt. De 7k die spreekt in deze
poézie is niets verhullend echt. Lees het gedicht “Tuinfeest’, waar
Ik rondloopt. Je denkt aan Nijhoffs gelijjknamige, beroemde
gedicht, waar ‘Wij, aan ’t dessert, eenzelvige rebellen’, gedichten
mijmeren en weemoedig zwichten om ‘elkanders kort geluk

teleur te stellen’. Zo niet op dit Tuinfeest:

het thema was Winnie de Poeh dus overal beren
niemand sprak me aan vanwege mijn air

of misschien ook omdat ik bloot was

In dit boek is het werk bijeengebracht van bijna twee decennia
overrompelend dichterschap dat in die jaren veel veranderingen
meemaakte. In deze gedichten wordt begraven, veroverd,
gescheiden, bezongen en gebeden. Maar hoe uiteenlopend de
verhalen in deze gedichten ook zijn, één ding is onveranderlijk:
die gong van een stem die ik voor het eerst hoorde op die avond
in Doornroosje. Harmens’ toon is zo eigen dat je aan twee
regels voldoende hebt om hem te herkennen. En dat kun je
maar van weinig dichters zeggen. Die stem is een tegenstem.

Niet die van de populist, niet die van de idealist, maar de stem
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van de schreeuw tegen de nep. Die stem 1s nodig. Deze poézie
1s nodig. In het ‘Slotgebed’ van de in deze bundel opgenomen
Underperformer staat:

er is een schromelijk gebrek aan content

en een bizar overschot aan potgrond

we komen om in de begonia’s

maar niemand om ze te bezingen

Ik feliciteer mezelf en jou, lezer, dat wij deze stem horen. En wat
je in deze gedichten ook tegenkomt aan oude bekenden, je ex,
die ene taxirit, deze of gene gevoelens, je moeder, die collega,

dat meisje, Ik of jezelf, weet dan: dit is echt. Dit is geen replica.

Frank Tazelaar

Directeur Literair Productichuis Wintertuin
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EARLY WORKS






Hol

1 wanna see blood,
whether it’s period blood
or bustin’ your fuckin’ face,

some blood!!

— OF’ Dirty Bastard

ik zag de meest talentloze klootzakken van mijn generatie

opgehemeld worden tot belofte

met hun pathos en subsidies en cirroses

met hun cv’s en katheders en agenten

met hun zwembandjes en hun appeltjeswangen

met hun aanbiedingsfolders hun synopsissen en de slushpile

met hun neplach en hun uitgewoonde temperament

met hun conditioners en hun gewapend betonnen netwerktalent

met hun concepten hun eerste versies hun proppenpyramides

met hun knuisten vol consumptiebonnen en backstagepassen

met hun diepe blik richting het vogeltje van de
achterflapfotograaf

die hun vertrekkende vaders bij de benen grepen
het ga niet weg bleef echoén tot aan het laatste

sollicitatiegesprek
die nooit schrapten omdat bij een zekere lichtval ieder woord op

zijn plaats leek
lezer verdiep je in dit leeggelopen zwembad
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die aan ademhalingapparatuur gelegen hun volledige
kennissenkring langs hun ziekbed liet paraderen en thee schonk
alsof het een verregende zaterdagmiddag

betrof je kent ze met de bewasemde ramen en de ouwe koek

met z'n bakkes op het canvas dromend van zijn tanden in de
kampioensschaal zijn lippen op de cup maar het maanzieke
publick dat een spandock uitrolde met ‘hup’ greep nog voor de
aftrap naar de witte zakdoekjes

je cynisme is in die zin van belang dat het me een motief biedt
om je bij de keel te grijpen en door elkaar te schudden tot de
hagel stopt en overgaat in een kitsche lente

ken je de vader die niet uit zijn laatste woorden kwam en
schuimbekkend de wereld de oorlog verklaarde

wat 1k nog van hem vernomen heb is een kaart het is hier mooi
en veel zon

wat restte een bloedbroederband die bestond uit het lenen en
niet terugbetalen van geld

en een bloedbad in mijn hoofd en bloed op de lege bladen in het

fotoboek en

bloed op de ramen

van de Stichting Literaire Activiteiten Voor De Zwijnen
en bloed op de ramen

van het Agentschap Voor Onderbetaalde Dichters
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we reisden de wereld niet rond
en hadden niet echt iets met India
als iemand pot wilde roken

schoven we het raam een eindje open

maar hoor mij aan platgeslagen stroman

die tweehonderd pagina’s voltikt en er ‘roman’ op kalkt
vermenigvuldig dit vod en verdeel het

noem de draak een hymne

noem de bolus magnum opus

mijn hand zoekt zich een weg onder de rok van de voorzitster
van de jury

die mijn debuutbundel tegen d’r knop drukt en de verzamelde
pers tot stilte maant

ken je de diepgang van oppervlakkigheid

het is drie duimen dik en gratis af te halen bij aankoop van

het is een ingrediént te veel in je zelfgemaakte soep

het zijn de verkeersdrempels in je wijk die je krukas halveren

het is de weerkerende kater de tong van kurk de doorbloede
ogen de neplach

ken je de oppervlakkigheid van diepgang
het is het zuchten en steunen van de stadsdichter
het is het opnieuw uitvinden van taal
het is het jeremiéren van de recensent
het is het excommuniceren van talent
omdat jij het talent niet bent

het 1s het smeken om een column in een krant
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foei voor de ondertekenaar van dit blindgerukte manifest

ik denk dat ik ben als Kerouac die zijn gastheer vroeg vind je het
erg als ik niet van je logeerfaciliteiten gebruik maak maar mijn
slaapzak uitrol tussen de distels in je tuin en daar onder de maan

mijn roes uitslaap

met dat verschil dat ik mijn slaapzak altijd ongebruikt in
mijn achterbak achterlaat en braaf als een ex-beatnik op een
leeglopend luchtbed naar een plafond staar vol platgeklapte

muggen

ik lift in die zin dat als mijn auto is uitgebrand en de batterijen
van mijn telefoon niet opgeladen en al mijn vrienden mij de
rug hebben toegekeerd ik vertwijfeld een duim zal opsteken ten

teken van rij in vredesnaam door
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Chaos

Toen ik huhuhuh zag lopen. In de zon. In de zon in de
metropool. Vuil en bleek. Een zon in je ogen die je verblindt.
Wist ik (toen ik haar zag lopen) (ja) (ik was er zeker van) (zeker)
dat ik alles dat ik tussen toen en later beleefde en zou beleven
op papier zetten moest. Voor mijn achterkleinkinderen. Voor
mijzelf. Voor huhuhuh. Voor mijn moeder. Mijn vader. Ach.
Voor iedereen die zag dat mijn hart op de juiste plaats zat.

En dan zeg jij: verwarring,

En dan zeg ik: ik kan alleen maar zo schrijven als ik spreek want
als ik spreek is er geen overzicht en mijn leven is een chaos en de
relatie tussen jou en mij is een puinhoop en ik kan niet met mijn
vrienden overweg en dus is alles dat ik neerschrijf (alles wat ik

neerschrijf) (al ik neerschrijf): chaos.

Wil je weten wat poézie is? Poézie is mijn hand tussen jouw
benen in het logeerbed terwijl in de kamer ernaast x, y en z
klaverjassen tot ze een ons wegen, en wiet roken tot ze erbjj
neervallen, en dan voel ik (besteed geen aandacht aan taal)
(besteed aandacht aan gevoel) (emoties) (of weet ik veel wat)
jouw ogen gericht op mijn gezicht en jouw lichaam warm en
jouw rechterarm op mijn linkerheup en mijn geest gekneust
maar helder zacht en niemand die nog op ons wacht, dus:
slaap, slaap mijn liefste. Slaap tot het donker overgaat. Slaap
tot ik je wek en zeg dat ik bindingen en constructies en illusies
en stramienen haat. Maar nooit jou en nooit mijn moeder en
nooit de fiets die op mijn kamer staat. En... en ik stem mijn

gitaar. En... en ik geloof in het heil van de wereld. En... en in de
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kracht van het zwart. En... en in het verhaal dat ik je niet vertel.
En als je dat begrepen hebt (wat ik aanneem) (want het is koud
in mijn kamer) (en iedereen gaat dood) neem ik jouw hand en
wrijf ik daarmee de tepels van je tieten hard en bezweer ik je
voor eens en voor altijd dat dit leven is en niet de dood en dat
dat voor jou en mij de kans op ware liefde vergroot en ja, ja, ja:
er bestaat inderdaad (je hebt gelijk) geen ware liefde maar niets
weerhoudt jou (mij) van het grijpen van die ene kans op iets wat
niet werken zal.

Gék. Gék word ik ervan.

Of:

Toen ik huhuhuh zag lopen. In de zon. In de zon in de
metropool. Vuil en bleek. Een zon 1n je ogen die je verblindt.
Wist ik (toen ik haar zag lopen) (ja) (ik was er zeker van) (zeker)
dat ik alles dat ik tussen toen en later beleefde en zou beleven
op papier zetten moest. Voor mijn achterkleinkinderen. Voor
mijzelf. Voor huhuhuh. Voor mijn moeder. Mijn vader. Ach.
Voor iedereen die zag dat mijn hart op de juiste plaats zat.

En dan zeg jij: verwarring.

En dan zeg ik: ik kan alleen maar zo schrijven als ik spreek want
als ik spreek is er geen overzicht en mijn leven is een chaos en de
relatie tussen jou en mij is een puinhoop en ik kan niet met mijn
vrienden overweg en dus is alles dat ik neerschrijf (alles wat ik
neerschrijf) (al ik neerschrijf):

chaos.
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Op weg

voor Leonard Nolens

ze hebben me gewaarschuwd
want ze weten hoeveel belang ik eraan hecht
dat iedereen de kant op loopt die hij zegt te zullen lopen

als we allemaal maar een beetje gaan improviseren
zijn we straks iedereen kwijt
dat is vervelend als er iets te vieren valt

maar ook onder ‘n minder prospectvol gesternte

dus Leonard

mijd de aanblik van de dijen van de jeneverschenkster
met de bolle kop erop

ga naar huis waar geen blaffer op je wacht

dat is kracht

dat je de leegte omhelst de holte tongt

en door het grote gat wordt bereden

ontkleed danst lang geleden

je ze1 dat je op de hoek van de straat wilde worden afgezet
en van daaraf verder naar huis zou lopen

maar vanuit de minivan zagen we je de andere kant op

de kant van het café

en dat was prima

nee

25



want misschien had ik dan wel met je mee gewild
ik had een jasje aan dat stuk mocht

ik had de nulzes van mijn ex

de bukkakes in het hilton

en haren uit het hoofd van spijt

kortom ik had tijd

maar ik zat maar op mijn dichtersbips in de luchtgekoelde
toerbus

en jij was waas gaan waggelen

die nacht dreef ik rond in een zee die levens neemt

jjj bleef de dood vernachelen
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De extreem rustige huurder

de extreem rustige huurder
zegt dat het zo goed 1s
hij weet niet of het zo goed is

in gesprekken valt hij vaak stil

hij is een huurder hij is chill
a-sexy maar galant

bij een diepte wacht hij je op
met zijn meest uitgestoken hand

soms denk je hij is er niet
maar je weet er is wel meer niet
het liftmuziekje dat je fluit

als je ‘m loslaat komt hij thuis
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staat een rustige huurder synoniem voor een ideale huurder

wel voor wie genoeg heeft gehoord

wel voor wie wat spreeuwen schreeuwen muziek is

wel voor wie meer dan de bassdrum wil

wel voor wie de baby wil verdoven

wel voor wie alleen kan plassen in een koker

wel voor bij wie de nullen en enen in het hootd de horlepiep
dansen

wel voor wie de vulling in het het gebit van zijn kinderen mist

wel voor wie gedenkt en ook echt

wel voor wie lawaai maakt maar nooit hier

wel voor wie port drinkt als jenever

wel voor wie de radio zo zacht dat hij alleen de contouren hoort
van het nieuws

wel voor wie sos’jes prevelt op een denkbeeldig zinkend schip

wel voor wie stukspat als een lompe bolle vrucht
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