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Dit is geen replica

De ruimte wordt gevuld met een stem die doordringend is 
als de klank na een slag op een grote koperen gong. Voor de 
volgepakte zaal zie ik een grote man op het podium staan. 
We zijn in het oude Doornroosje te Nijmegen tijdens een van 
de eerste poetry slams in ons land. Het is het najaar van het 
magische jaar 2000, iedereen leeft nog, is nog samen met zijn 
geliefde, en Erik Jan Harmens leest hardop:

ik noem dit poëzie maar ik heb nog nooit iets geschreven
geen flikker oma! geen flikker!

Die eerste ontmoeting met zijn gedichten was onthutsend. Ik 
had niet eerder zoiets gehoord. Verwarde tirades en oergeestige 
remarks, slang en schuttingwoorden – alles in heldere taal, 
op een bezwerende toon die de oppervlakte is van een gekte 
die iedereen kent. Het leek niet op poëzie, maar dat was het 
onmiskenbaar wél, en goeie ook. Waar die zaal en ik toen om 
schaterlachten, en waarom we even later iets ongemakkelijks 
wegdronken, kenmerkt de gedichten van Erik Jan Harmens 
sindsdien onafgebroken. Ze maken voelbaar en zichtbaar hoe 
we in het volle besef van de totale vergeefsheid voortploeteren. 
Niet omdat we per se tragisch zijn, maar gewoon, uit 
automatisme. Het enige dat we kunnen doen, is proberen iets te 
zeggen. Om te beginnen het onthullendste woord in onze taal: 
Ik.

Erik Jan Harmens probeert dat. Hij zegt Ik. Het is het meest 
voorkomende woord in zijn werk. Honderden keren zegt hij het 
in deze gedichten. Jij komt net aan vijftig.
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	 Ik is een besloten woord. Zijn klank draagt niet verder dan 
de K. Ik moet het met zichzelf doen. Heel anders dan Ikke, de 
Hollandse versie van het Engelse Me, door Time Magazine in 
2006 uitgeroepen tot Person of the Year. De Ik in deze gedichten 
is de I die op de grafsteen van de Ierse dichter Spike Milligan 
staat: I told you I was ill.

Er is een oude theorie, ik meen van Borges, die zegt dat 
woorden aanvankelijk magische symbolen waren die door de 
woekering van de tijd sleets zijn geraakt. Het zou de missie van 
de dichter zijn om ze hun primitieve kracht terug te geven.
Ik denk dat dat zo is. Ik denk dat de door Erik Jan Harmens 
bewonderde dichter H.H. ter Balkt dat heeft gedaan met de 
woorden Vuur en Kar. Ik denk dat Erik Jan Harmens dat doet 
met het woord Ik. En Bijl, waarover later meer. Ik denk dat 
Erik Jan Harmens in z’n eentje verantwoordelijk is voor de 
emancipatie van het vrije gebruik van Ik in de Nederlandse 
poëzie. Dat is geen kleine verdienste. In deze wereld waar 
ontworteling en onechtheid de maat slaan, is Ik zeggen 
activistisch, een daad van verzet. Wie Ik zegt is er echt. Wie Ik 
zegt bekent kleur.

Dat is wat Erik Jan Harmens doet in deze gedichten, kleur 
bekennen. En met een hartstochtelijke liefde verlangt hij dat 
van alle poëzie. In 2009 riep hij in het pamflet ‘Ik wil een bijl’ 
de dichters van zijn generatie op om werk te maken dat op 
geen enkele manier vrijblijvend is, maar riskant als een bijl. Hij 
schreef: ‘Een bijl kan vele gedaanten aannemen.’
	 Ik denk aan het verhaal van de ongelukkige Max Hödel die in 
1878 met een revolver een aanslag op Keizer Wilhelm I pleegde. 
Alle schoten misten doel, Hödel werd ter dood veroordeeld, 
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maar op de dag dat hij terechtstond, bleek de nieuwe beul van 
de Berlijnse rechtbank nog geen executiebijl te hebben. In 
allerijl haalde men uit het museum een replica, waarmee de 
ongelukkige werd onthoofd. Die bijl ging daarna terug naar 
het museum, om weer tentoongesteld te worden. Zo’n bijl is 
de poëzie. Een echte, maar als je als toerist door het museum 
wandelt, denk je dat je naar namaak kijkt.

De gedichten van Erik Jan Harmens laten ons voelen dat het 
enige wapen tegen de illusieloosheid een oprecht verlangen 
naar echtheid is. Deze bundel is echt. De Ik die spreekt in deze 
poëzie is niets verhullend echt. Lees het gedicht ‘Tuinfeest’, waar 
Ik rondloopt. Je denkt aan Nijhoffs gelijknamige, beroemde 
gedicht, waar ‘Wij, aan ’t dessert, eenzelvige rebellen’, gedichten 
mijmeren en weemoedig zwichten om ‘elkanders kort geluk 
teleur te stellen’. Zo niet op dit Tuinfeest:

	 het thema was Winnie de Poeh dus overal beren
	 niemand sprak me aan vanwege mijn air 
	 of misschien ook omdat ik bloot was

In dit boek is het werk bijeengebracht van bijna twee decennia 
overrompelend dichterschap dat in die jaren veel veranderingen 
meemaakte. In deze gedichten wordt begraven, veroverd, 
gescheiden, bezongen en gebeden. Maar hoe uiteenlopend de 
verhalen in deze gedichten ook zijn, één ding is onveranderlijk: 
die gong van een stem die ik voor het eerst hoorde op die avond 
in Doornroosje. Harmens’ toon is zo eigen dat je aan twee 
regels voldoende hebt om hem te herkennen. En dat kun je 
maar van weinig dichters zeggen. Die stem is een tegenstem. 
Niet die van de populist, niet die van de idealist, maar de stem 
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van de schreeuw tegen de nep. Die stem is nodig. Deze poëzie 
is nodig. In het ‘Slotgebed’ van de in deze bundel opgenomen 
Underperformer staat:

er is een schromelijk gebrek aan content
en een bizar overschot aan potgrond

we komen om in de begonia’s
maar niemand om ze te bezingen

Ik feliciteer mezelf en jou, lezer, dat wij deze stem horen. En wat 
je in deze gedichten ook tegenkomt aan oude bekenden, je ex, 
die ene taxirit, deze of gene gevoelens, je moeder, die collega, 
dat meisje, Ik of jezelf, weet dan: dit is echt. Dit is geen replica.

Frank Tazelaar
Directeur Literair Productiehuis Wintertuin



Early works
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Hol

I wanna see blood,
whether it’s period blood
or bustin’ your fuckin’ face,
some blood!!

– Ol’ Dirty Bastard

ik zag de meest talentloze klootzakken van mijn generatie
opgehemeld worden tot belofte

met hun pathos en subsidies en cirroses
met hun cv’s en katheders en agenten
met hun zwembandjes en hun appeltjeswangen
met hun aanbiedingsfolders hun synopsissen en de slushpile
met hun neplach en hun uitgewoonde temperament
met hun conditioners en hun gewapend betonnen netwerktalent
met hun concepten hun eerste versies hun proppenpyramides
met hun knuisten vol consumptiebonnen en backstagepassen
met hun diepe blik richting het vogeltje van de 

achterflapfotograaf

die hun vertrekkende vaders bij de benen grepen
het ga niet weg bleef echoën tot aan het laatste 

sollicitatiegesprek

die nooit schrapten omdat bij een zekere lichtval ieder woord op 
zijn plaats leek

lezer verdiep je in dit leeggelopen zwembad
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die aan ademhalingapparatuur gelegen hun volledige 
kennissenkring langs hun ziekbed liet paraderen en thee schonk 
alsof het een verregende zaterdagmiddag
betrof je kent ze met de bewasemde ramen en de ouwe koek

met z’n bakkes op het canvas dromend van zijn tanden in de 
kampioensschaal zijn lippen op de cup maar het maanzieke 
publiek dat een spandoek uitrolde met ‘hup’ greep nog voor de 
aftrap naar de witte zakdoekjes

je cynisme is in die zin van belang dat het me een motief biedt 
om je bij de keel te grijpen en door elkaar te schudden tot de 
hagel stopt en overgaat in een kitsche lente

ken je de vader die niet uit zijn laatste woorden kwam en 
schuimbekkend de wereld de oorlog verklaarde

wat ik nog van hem vernomen heb is een kaart het is hier mooi 
en veel zon

wat restte een bloedbroederband die bestond uit het lenen en 
niet terugbetalen van geld

en een bloedbad in mijn hoofd en bloed op de lege bladen in het 
fotoboek en

bloed op de ramen  
van de Stichting Literaire Activiteiten Voor De Zwijnen

en bloed op de ramen  
van het Agentschap Voor Onderbetaalde Dichters
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we reisden de wereld niet rond  
en hadden niet echt iets met India
als iemand pot wilde roken  
schoven we het raam een eindje open

maar hoor mij aan platgeslagen stroman
die tweehonderd pagina’s voltikt en er ‘roman’ op kalkt
vermenigvuldig dit vod en verdeel het
noem de draak een hymne
noem de bolus magnum opus

mijn hand zoekt zich een weg onder de rok van de voorzitster 
van de jury

die mijn debuutbundel tegen d’r knop drukt en de verzamelde 
pers tot stilte maant

ken je de diepgang van oppervlakkigheid
het is drie duimen dik en gratis af te halen bij aankoop van
het is een ingrediënt te veel in je zelfgemaakte soep
het zijn de verkeersdrempels in je wijk die je krukas halveren
het is de weerkerende kater de tong van kurk de doorbloede 

ogen de neplach

ken je de oppervlakkigheid van diepgang
het is het zuchten en steunen van de stadsdichter
het is het opnieuw uitvinden van taal
het is het jeremiëren van de recensent
het is het excommuniceren van talent  

omdat jij het talent niet bent
het is het smeken om een column in een krant
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foei voor de ondertekenaar van dit blindgerukte manifest

ik denk dat ik ben als Kerouac die zijn gastheer vroeg vind je het 
erg als ik niet van je logeerfaciliteiten gebruik maak maar mijn 
slaapzak uitrol tussen de distels in je tuin en daar onder de maan 
mijn roes uitslaap

met dat verschil dat ik mijn slaapzak altijd ongebruikt in 
mijn achterbak achterlaat en braaf als een ex-beatnik op een 
leeglopend luchtbed naar een plafond staar vol platgeklapte 
muggen

ik lift in die zin dat als mijn auto is uitgebrand en de batterijen 
van mijn telefoon niet opgeladen en al mijn vrienden mij de 
rug hebben toegekeerd ik vertwijfeld een duim zal opsteken ten 
teken van rij in vredesnaam door
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Chaos

Toen ik huhuhuh zag lopen. In de zon. In de zon in de 
metropool. Vuil en bleek. Een zon in je ogen die je verblindt. 
Wist ik (toen ik haar zag lopen) (ja) (ik was er zeker van) (zeker) 
dat ik alles dat ik tussen toen en later beleefde en zou beleven 
op papier zetten moest. Voor mijn achterkleinkinderen. Voor 
mijzelf. Voor huhuhuh. Voor mijn moeder. Mijn vader. Ach. 
Voor iedereen die zag dat mijn hart op de juiste plaats zat.

En dan zeg jij: verwarring.

En dan zeg ik: ik kan alleen maar zo schrijven als ik spreek want 
als ik spreek is er geen overzicht en mijn leven is een chaos en de 
relatie tussen jou en mij is een puinhoop en ik kan niet met mijn 
vrienden overweg en dus is alles dat ik neerschrijf (alles wat ik 
neerschrijf) (al ik neerschrijf): chaos.

Wil je weten wat poëzie is? Poëzie is mijn hand tussen jouw 
benen in het logeerbed terwijl in de kamer ernaast x, y en z 
klaverjassen tot ze een ons wegen, en wiet roken tot ze erbij 
neervallen, en dan voel ik (besteed geen aandacht aan taal) 
(besteed aandacht aan gevoel) (emoties) (of weet ik veel wat) 
jouw ogen gericht op mijn gezicht en jouw lichaam warm en 
jouw rechterarm op mijn linkerheup en mijn geest gekneust 
maar helder zacht en niemand die nog op ons wacht, dus: 
slaap, slaap mijn liefste. Slaap tot het donker overgaat. Slaap 
tot ik je wek en zeg dat ik bindingen en constructies en illusies 
en stramienen haat. Maar nooit jou en nooit mijn moeder en 
nooit de fiets die op mijn kamer staat. En... en ik stem mijn 
gitaar. En... en ik geloof in het heil van de wereld. En... en in de 
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kracht van het zwart. En... en in het verhaal dat ik je niet vertel. 
En als je dat begrepen hebt (wat ik aanneem) (want het is koud 
in mijn kamer) (en iedereen gaat dood) neem ik jouw hand en 
wrijf ik dáármee de tepels van je tieten hard en bezweer ik je 
voor eens en voor altijd dat dit leven is en niet de dood en dat 
dát voor jou en mij de kans op ware liefde vergroot en ja, ja, ja: 
er bestaat inderdaad (je hebt gelijk) geen ware liefde maar niets 
weerhoudt jou (mij) van het grijpen van die ene kans op iets wat 
niet werken zal.
Gék. Gék word ik ervan.

Of:

Toen ik huhuhuh zag lopen. In de zon. In de zon in de 
metropool. Vuil en bleek. Een zon in je ogen die je verblindt. 
Wist ik (toen ik haar zag lopen) (ja) (ik was er zeker van) (zeker) 
dat ik alles dat ik tussen toen en later beleefde en zou beleven 
op papier zetten moest. Voor mijn achterkleinkinderen. Voor 
mijzelf. Voor huhuhuh. Voor mijn moeder. Mijn vader. Ach. 
Voor iedereen die zag dat mijn hart op de juiste plaats zat.
En dan zeg jij: verwarring.
En dan zeg ik: ik kan alleen maar zo schrijven als ik spreek want 
als ik spreek is er geen overzicht en mijn leven is een chaos en de 
relatie tussen jou en mij is een puinhoop en ik kan niet met mijn 
vrienden overweg en dus is alles dat ik neerschrijf (alles wat ik 
neerschrijf) (al ik neerschrijf):

chaos.
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Op weg

	 voor Leonard Nolens

ze hebben me gewaarschuwd
want ze weten hoeveel belang ik eraan hecht 
dat iedereen de kant op loopt die hij zegt te zullen lopen

als we allemaal maar een beetje gaan improviseren 
zijn we straks iedereen kwijt
dat is vervelend als er iets te vieren valt 
maar ook onder ’n minder prospectvol gesternte

dus Leonard 
mijd de aanblik van de dijen van de jeneverschenkster 
met de bolle kop erop
ga naar huis waar geen blaffer op je wacht 
dat is kracht
dat je de leegte omhelst de holte tongt 
en door het grote gat wordt bereden
ontkleed danst lang geleden

je zei dat je op de hoek van de straat wilde worden afgezet 
en van daaraf verder naar huis zou lopen
maar vanuit de minivan zagen we je de andere kant op 
de kant van het café 
en dat was prima 
nee 
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want misschien had ik dan wel met je mee gewild
ik had een jasje aan dat stuk mocht
ik had de nulzes van mijn ex
de bukkakes in het hilton
en haren uit het hoofd van spijt
kortom ik had tijd 

maar ik zat maar op mijn dichtersbips in de luchtgekoelde 
toerbus 

en jij was waas gaan waggelen 
die nacht dreef ik rond in een zee die levens neemt
jij bleef de dood vernachelen
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De extreem rustige huurder

1

de extreem rustige huurder
zegt dat het zo goed is
hij weet niet of het zo goed is
in gesprekken valt hij vaak stil 

hij is een huurder hij is chill
a-sexy maar galant
bij een diepte wacht hij je op 
met zijn meest uitgestoken hand

soms denk je hij is er niet
maar je weet er is wel meer niet
het liftmuziekje dat je fluit
als je ‘m loslaat komt hij thuis
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2

staat een rustige huurder synoniem voor een ideale huurder 
wel voor wie genoeg heeft gehoord
wel voor wie wat spreeuwen schreeuwen muziek is
wel voor wie meer dan de bassdrum wil
wel voor wie de baby wil verdoven
wel voor wie alleen kan plassen in een koker
wel voor bij wie de nullen en enen in het hoofd de horlepiep 

dansen
wel voor wie de vulling in het het gebit van zijn kinderen mist 
wel voor wie gedenkt en ook echt
wel voor wie lawaai maakt maar nooit hier
wel voor wie port drinkt als jenever
wel voor wie de radio zo zacht dat hij alleen de contouren hoort 

van het nieuws
wel voor wie sos’jes prevelt op een denkbeeldig zinkend schip
wel voor wie stukspat als een lompe bolle vrucht


