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COME ON HOME

‘Het is allemaal de schuld van Th é Lau. Dit boek, bedoel ik. Zelf zag 
ik het helemaal niet zitten. Het was me al een paar keer eerder ge-
vraagd, door schrijvers van naam ook. Je weet dat je dan gedwongen 
bent om terug te kijken, je leven te overpeinzen. Nou, ik voelde me 
niet geroepen. Je weet ook dat je mensen op hun ziel gaat trappen, 
en daar had ik helemaal geen zin in. Maar goed, toen kwam Th é 
dus naar het eiland…’ 

Barry Hay zit op de bank in de enorme open woonkamer van 
zijn villa op Curaçao, longdrinkglas met whisky-soda in de hand. 
Blootsvoets, in korte broek en een t-shirt van Th e Ramones, beide 
armen vrijwel volledig bedekt met tatoeages. Zonnebril in zijn haar, 
dat precies zit zoals het hoort te zitten. Knappe, gebeeldhouwde 
kop, die veel jeugdiger oogt dan de zevenenzestig jaar die hij is.

Achter hem glinstert zijn zwembad. Daar weer achter, een paar 
honderd meter heuvelaf, het verleidelijke blauw van de Caraïbische 
Zee. Net kon je nog een streepje van de kust van Venezuela ont-
waren. Nu is het een uur of zes ’s avonds, en gaat alles gehuld in een 
perfect roze waas. Als je op zoek bent naar het ultieme clichébeeld 
van de rock ’n roll-ster die zijn dromen heeft bereikt: dit is het.

Die middag heeft hij me opgehaald van het vliegveld, in zijn 
splinternieuwe, hevig glimmende Ford Lariat pick-up. Kleur: gun-
metal. Da’s niet zomaar zwart, en Barry hecht aan het onderscheid. 
Ik zit te stuiteren van de jetlag, ben bevangen door de tropische 
hitte en licht beneveld door de voortreff elijke witte wijn die mijn 
gastheer rijkelijk laat vloeien.



6

‘Ik zag Th é voor het eerst in lange tijd toen we vorige zomer 
samen optraden, in dat tv-programma van Humberto Tan. Hij was 
toen al een tijd ziek. Het was een mooie avond. Echt close waren 
we nooit geweest, maar godsamme, hoelang kende ik die gozer nou 
al? Iemand heeft opgezocht dat Th e Scene al in 1979 in het voorpro-
gramma van de Earring stond. Maar we gaan nog veel verder terug. 
Muzikanten in Nederland: je komt mekaar tegen.

Die avond bij Humberto nodigde ik hem en zijn vrouw Marijke 
uit om hier bij ons vakantie te komen vieren. “Kom lekker in de 
herfst,” zei ik, “als het in Nederland kutweer wordt.” Marijke aar-
zelde, omdat ze twijfelde of hij dat nog wel zou halen. Maar Th é 
was een doorzetter. Toen ze hier in november aankwamen, was hij 
nog kiplekker. Ze kregen allebei een kleurtje, voelden zich goed. 

Het werd een bijzondere week, en ook een zeer vermoeiende. Th é 
wilde niet slapen. En dus mocht ik ook niet naar bed. Normaal sta 
ik hier meestal vroeg op, nu werd het elke nacht zes uur. Toen ik na 
een paar dagen voorzichtig zei: “Th é, ik ben kapot, misschien dat ik 
vanavond wat vroeger…”, was het meteen: “Jij gaat helemáál nog 
niet naar bed. We hebben nog véél te veel te bespreken.” 

Logisch. Th é ging ongeloofl ijk dapper met zijn ziekte om, maar 
juist die nachten, als iedereen slaapt en alles stil is en je naar het 
plafond ligt te staren… Dan maalt er maar één ding door je hoofd, 
constant. Kun je nog zo dapper zijn, maar dat is een verschrikking.

Het werden lange nachten voor ons tweeën. Hij zat nog vol 
plannen, wilde graag een Engelstalig nummer met me schrijven. 
“Singer” zou het heten. Het moest dan gaan over een zanger die 
doodgaat. “Het gaat altijd maar over jou hè, Th é?” zei ik tegen hem. 
“En altijd maar over de dood.” Daar moest ie erg om lachen. Dat 
nummer is er niet gekomen, helaas. Het was vooral lullen, lullen, 
lullen. Over ons leven, over de muziek. Hij een verhaal, ik een ver-
haal. Tot het licht werd.

En toen zei hij dus op een nacht dat ik een boek moest schrijven. 
Of nou ja, láten schrijven. Ik sputterde tegen, zei wat ik jou net 
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zei. Maar hij duldde eigenlijk geen tegenspraak. Zelf had hij geen 
zin om de tijd die hem nog restte te besteden aan terugkijken. Bo-
vendien: hij was nog volop bezig met het schrijven van zijn laatste 
roman. Maar ik móést het doen. “Als je dood bent dan komt dat 
boek er toch,” zei hij. “En nu heb je in elk geval nog iets te zeggen 
over wat erin komt te staan.” 

Zo had ik het nog niet bekeken. De keren dat het me gevraagd 
werd, had ik er eigenlijk niet één serieuze gedachte aan gewijd. “Als 
er geen boek over je is, tel je eigenlijk niet mee,” zeiden ze soms 
tegen me. Ach, donder lekker op, dacht ik dan. Maar door Th é ging 
er ergens in mijn hoofd een switch om. 

Ik bewonderde hem. Om die ruige stem, om de teksten die hij 
schreef – dat oprechte, poëtisch op de goede manier, vaak met een 
zwart randje. Ik zou wel willen dat ik dat zo in het Engels kon. 

En ik vond Th é vooral een wijze man. Oké, misschien dat alles 
betekenisvoller lijkt als de dood op de achtergrond een woordje mee-
spreekt. Daar ben ik wel gevoelig voor. Zeker de laatste jaren, nu ik de 
leeftijd heb bereikt dat er overal om me heen mensen om beginnen 
te fl ikkeren. Maar in elk geval: Th é kroop enorm bij me naar binnen. 
Nog steeds trouwens. Ik heb net een tekst afgemaakt voor een nieuw 
nummer van de Earring, waarin ik allerlei woorden en frasen uit zijn 
liedjes heb verwerkt. “Come On Home” heet het. Hij heeft het niet 
meer geweten, maar ik denk dat ie het heel mooi had gevonden.’

Barry zucht, laat de ijsblokjes rondjes draaien in zijn glas, leegt 
het in één teug en loopt naar de keuken voor een refi ll. ‘Dus ik 
ben er eigenlijk een beetje in geluld. Door Th é. Toen hij terug was 
in Nederland, is ie meteen zijn uitgever gaan bellen, die nog geen 
week later aan de lijn hing om een afspraak met me te maken. Toen 
begon ik er écht over te denken, aantekeningen te maken. Zo gaat 
dat met mij, je zult het wel merken. Van nature ben ik te lui om 
voor de duivel te dansen. In eerste instantie zeg ik meestal nee tegen 
dingen. Maar als ik eenmaal overtuigd ben, als iemand me over die 
heuvel heen heeft geduwd, dan stort ik me er ook vol in. Op een 
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gegeven moment kon ik er bijna niet meer van slapen. Een heel 
leven – godskolere man.’ 

Hij ziet hoe ik mijn ogen nauwelijks meer open kan houden en 
met moeite een gaap onderdruk. 

‘Goed,’ zegt hij lachend. ‘Volgens mij moesten we jou maar eens 
lekker vroeg naar je hok schoppen. Gaan we morgen om negen uur 
van start, oké?’ Hij staat op, klinkt zijn glas tegen het mijne, en heft 
het ten hemel. ‘Op jou, Th é.’ 

***

Niet veel later lig ik in een weldadig bed, onder een loom wiekende 
ventilator, nippend aan de twaalf jaar oude rum die Barry bij wijze 
van slaapmutsje voor me heeft ingeschonken. De lamellen in de 
fraaie houten deuren zijn helemaal opengeklapt, een zwoel briesje 
waait naar binnen. Het is dezelfde kamer waar Th é Lau en zijn 
vrouw een jaar eerder ook bivakkeerden, alles is er van een aange-
name Graham Greene-heid.

Het is een overweldigend welkom, chez Hay. Vanaf het moment dat 
je arriveert bij het zware metalen hek van zijn villa, dat een kunst-
werk op zich is – de spijlen uitgerust met een gitaar, dobbelstenen, 
een cactus, een skelet met een sombrero, een anker en, vanzelfspre-
kend, een paar weelderige pin-ups. Op de bovenkant, om het af te 
maken, prijken twee longhorns. 

Op de oprijlaan word je begroet door een stofwolk die bij nadere 
bestudering een woest keff ende roedel van acht hondjes blijkt te 
zijn. Als kamikazes lijken ze zichzelf onder de grote banden van de 
auto te werpen, maar wonder boven wonder komen ze er allemaal 
ongedeerd weer onder vandaan. Om vervolgens door de heer des 
huizes met troetelwoordjes toegesproken te worden, terwijl ze tegen 
zijn benen op springen en hem voorgaan op de trap naar het huis, 
waar ze eigenlijk niet in mogen. 
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Meet Diego, Wino, t-Bone, Jesus, Mimi, Pablo, Barbie en Smoky. 
Chihuahua’s zijn het, of chihuahua-achtigen. Barry is volslagen gek 
op ze. Nog altijd gepikeerd begon hij over een foto die ooit in de 
Weekend stond, waarop hij in Amsterdam-Zuid aan het wandelen 
was met Diego, de godfather van het stel. ‘Met zo’n zeikerig onder-
schrift erbij. “Stoere rock ’n roll-held met een miniatuurhondje. 
Kan dat wel, Barry Hay?” Een jaar later liep Mickey Rourke ook 
opeens met zo’n hondje, en toen was het: óóó, wat stoer en manne-
lijk, dat hij zich daar niet voor schaamt. Ik heb gewoon een fucking 
trend gezet!’ 

In het huis is alles smaakvol, groot, open, comfortabel. Er blijken 
ook nog drie katten en een trio pagegaaien aanwezig. Ik ontmoet 
Gina, zijn beeldschone zestienjarige dochter, die dromerig haar eigen 
gangetje gaat. En Sandra, zijn twintig jaar jongere vrouw, al even mooi 
en nog net iets uitbundiger getatoeëerd dan Barry zelf. Sandra is een 
hele hoop Sandra – open, attent, uitdagend, grenzeloos. Ik mag haar 
meteen, en dat is een opluchting, want je kunt je goed voorstellen 
dat je een slechte aan haar hebt als je het niet met haar kunt vinden.

Een typisch muzikantenhuis is het zeker niet. Aan de muren vooral 
veel kunst en foto’s van het gezin in verschillende samenstellingen. 
Nergens hangen gouden of platina platen, die heeft hij op een paar 
na allemaal weggegeven. Bijna niets herinnert aan het roemruchte 
Golden Earring-verleden. In de kast staat een lullig rijtje cd’s. Zijn 
gitaren bewaart Barry in het gekoelde souterrain, want alles trekt 
krom in de vochtige tropenlucht. 

Zijn oudste dochter Bella, die ik voor mijn vertrek bezocht in 
haar huis in Den Haag, had het al gezegd: ‘Het ergste wat wij ons 
in de familie kunnen voorstellen, is dat we ons zouden gedragen 
als grote fans van mijn vader. Je weet wel, dat we al die liedjes uit 
ons hoofd zouden kennen en juichend en zingend vooraan gingen 
staan bij elk optreden. Ik weet zeker dat hij daar helemaal gestoord 
van zou worden.’ 
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Geen nostalgie dus, in Huize Hay. Barry’s muzikale activiteiten 
zijn nog volop een work in progress. Die middag laat hij op zijn 
laptop meteen een paar snoeiharde, nog onaff e tracks horen van 
Flying v Formation, een tikje uit de hand gelopen hobbyproject 
dat hij opstartte met onder meer Pablo van de Poel, gitarist van 
de psychedelische bluesrockband DeWolff . ‘Piepjonge gasten, en 
ongeloofl ijke muzikanten,’ zegt hij enthousiast. ‘Ik ben eigenlijk de 
enige zwakke schakel. Maar ik lever wel de ideeën aan. En ik ben 
ook de pappie, hè.’ 

Daarnaast is hij druk met het artwork van de nieuwe Golden 
Earring-ep, die over een paar maanden zal verschijnen. Ze vroegen 
zich af of het nog wel zin had, een plaat uitbrengen. Je verdient er 
tegenwoordig niks meer aan. Het was bedoeld om een product te 
hebben waarmee ze de kaartverkoop van hun aankomende concert 
in de Ziggo Dome konden aanzwengelen. Maar de Ziggo was bin-
nen een paar dagen uitverkocht. ‘Was dus eigenlijk helemaal niet 
nodig, dat ep’tje. Maar ja, als je eenmaal bezig bent, wil je wel dat 
het goed wordt. En dan ga je kutkammen, zoals wij dat noemen. 
Sleutelen aan de liedjes, elke dag bellen met Kooymans. Je best doen 
om het er mooi uit te laten zien.’

Hij showt me de geplande hoesfoto: een prachtige, zwarte 
Puch-brommer in een zwarte achtergrond. Hét symbool van vrij-
heid voor Haagse jongens in het begin van de jaren zestig. De ep 
zal Th e Hague gaan heten. Een kleine knieval voor de nostalgie die 
inmiddels in Nederland bij de fans en de pers al wél behoorlijk be-
gint te borrelen. Want het concert in de Ziggo Dome is de viering 
van het feit dat Th e Golden Earring een halve eeuw bestaat. 

Daar valt trouwens van alles op af te dingen. Het is vijftig jaar 
geleden dat de eerste single ‘Please Go’ verscheen. Als Th e Golden 
Earrings bestaat de band nog een jaar of vier langer. Barry kwam 
er in 1967 bij, drummer Cesar Zuiderwijk in 1970. Sindsdien is de 
samenstelling ongewijzigd gebleven. Dat is hoogstwaarschijnlijk een 
wereldrecord. 
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Barry Hay groeide al snel uit tot de blikvanger van de band. En 
zeker sinds de dood van Herman Brood geldt hij als het grootste 
enfant terrible van de Nederlandse muziekwereld. Ik heb enorme 
stapels interviews uitgeplozen, tal van documentaires over hem en 
de Earring bekeken, maar een beetje een raadselachtig fi guur is hij 
voor mij nog altijd. Ik heb de indruk dat Barry de woeste rock ’n 
roll-anekdotes, die door de pers altijd zo gretig worden opgezogen, 
als een soort wapen gebruikt. En zijn zonnebril als schild tegen de 
buitenwereld. Hoe dan ook, hij ontbeert de status van nationale 
knuff elbeer die Brood in de laatste jaren van zijn leven had.

Twintig jaar geleden, toen hij nog in Den Haag woonde, was ik 
ooit eens bij hem. Ik herinner me de leefkuil met tijgerprint waar we 
in lagen tijdens het gesprek. Sandra die, gekleed in een superstrakke 
broek, zingend een ossobuco stond te bereiden. Daarna maakten we 
een ritje door de stad, waarbij hij zijn arm losjes uit het autoraampje 
liet bungelen, om de paar seconden een bekende groetend. Haagse 
royalty, zo kwam hij over. 

In 2011 sprak ik hem nog eens, in een schaarsverlicht Amsterdams 
café waar de zonnebril niet af ging. Ook toen waren er volop wilde 
verhalen, die hij met een aanstekelijke lust for life opdiste. Maar wat 
vooral bleef hangen, waren de hilarische en intieme telefoongesprek-
ken met zijn dochters, die ik gretig afl uisterde en die mijn beeld van 
hem enigszins deden kantelen. ‘Je kunt je hele leven rock ’n roll-ster 
zijn,’ zei hij daarna, toen ik een beetje doorvroeg, ‘maar dan zit je 
toch opeens bij de schoolvoorstelling met zo’n wezenloze grijns op 
je gezicht naar je dochter te kijken. Je duim omhoog als ze haar 
dingetje doet, helemaal wow en zo, net als alle vaders. Want het is je 
oogappeltje. Als ik zoals nu een paar weken in Nederland ben, dan 
bel ik geregeld met mijn jongste. Zegt ze laatst: “Pap, ik heb slecht 
nieuws. Ik krijg tieten.” Ik zeg: nou, volgens mij valt dat in de cate-
gorie goed nieuws. En zij: “Helemaal niet. Ik kreeg er een bal tegen, 
en dat deed heel erg pijn.” Tja, dan zit je aan de andere kant van de 
oceaan, en dan zou je haar toch wel graag heel even willen knuff elen.’ 
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Nu lig ik hier, in de vleesgeworden rock ’n roll-dream, starend naar 
de foto’s aan de muren. Een gesigneerd portret van Al Pacino als 
Tony Montana staat achteloos in de hoek. Naast mijn hoofd hangt 
een snapshot van Barry en Sandra op hun bruiloft in Las Vegas, 
kussend, zij in goud lamé, hij in smoking en cumberband. Aan 
de andere kant een close-up van Barry met vervaarlijk uitpuilende 
ogen, ergens op een podium. In de hoek naast de tv hangt het enige 
Golden Earring-relikwie dat ik in het huis kon ontdekken. Het is 
een groepsportret op het dak van het Hilton Hotel in Amsterdam. 
Razend knappe mannen zijn het, alle vier. Barry, met zoveel krullen 
dat het wel een afro lijkt, houdt een tenorsaxofoon in zijn hand en 
blikt nijdig de lens in. Hongerig, boordevol attitude.

Aan kleding en haardracht te zien stamt de foto uit de vroege 
jaren zeventig. Vóór ‘Radar Love’, vóór het echt grote succes. Want 
dat was het natuurlijk. In die halve eeuw had Th e Golden Earring 
tientallen hits, waaronder twee nummers die zich in het collectieve 
geheugen van de hele planeet hebben genesteld. Tien keer ging de 
groep op tournee in Amerika, waarbij ze – meestal als special guests, 
soms als hoofdact – het podium deelde met talloze grote bands. 
Th e Who, Led Zeppelin, Kiss, zz Top, Aerosmith, Rush, Triumph, 
Santana, Lynyrd Skynyrd, Th e Tubes, Th e J. Geils Band, Poco, King 
Crimson, Ted Nugent, Fleetwood Mac, Joe Cocker, Earth, Wind & 
Fire, en ga zo nog maar even door. 

Veel van die groepen bestaan allang niet meer. Flink wat muzi-
kanten die de Earrings tijdens hun omzwervingen tegenkwamen, 
zijn inmiddels dood – niet zelden vanwege rock ’n roll-gerelateerde 
zaken. De meeste van hun Nederlandse generatiegenoten hebben 
hun instrumenten op zolder opgeborgen, en daarna soms weer afge-
stoft voor nostalgische Goud van Oud-achtige reünies. Th e Golden 
Earring is er nog altijd. De tijd lijkt geen vat op hen te hebben, een 
rimpel of een grijze haar daargelaten. Survivors zijn het. En gezien 
zijn roemruchte levensstijl, is dat in Barry’s geval nog wel het meest 
verbazingwekkend te noemen. 
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Ik sukkel bijna in slaap, als er op mijn deur geklopt wordt. 
‘Hoiii!’
Sandra stapt binnen, werpt me een paar autosleutels toe.
‘Hier. Het is die witte. Kan je gaan en staan waar je wilt. Als je 

zin hebt om naar de hoeren te gaan of zo.’
Ik moet lachen om haar nonchalante toon. Alsof ze zegt: ‘Als je 

die briefkaart naar je moeder op de bus wilt doen.’
‘Nou ja,’ haalt ze haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe het met 

je behoeften zit.’
Ze wenst me goeienacht en vertrekt. Bij de deur draait ze nog één 

keer om – zoals inspecteur Columbo uit die Amerikaanse detective-
serie altijd deed. ‘Zeg, je gaat Barry in dat boek toch niet alleen maar 
veren in zijn reet steken, hè? Dan grijp ik in, hoor. Ik boor die gozer 
zo de grond in. Fuck him.’
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MOTHER INDIA 

‘Hier,’ zegt Barry. Hij duwt me een stokoud fotoalbum in mijn 
handen. ‘Dit is alles wat er over is van mijn jeugd. De paar foto’s 
die ik zelf had, zijn ooit verloren gegaan bij een brand in mijn huis. 
Dit boek was van mijn moeder. Ze wilde het later weer terug. Maar 
dat heb ik toen geweigerd.’

Het is vroeg in de middag op een sombere dag in augustus, en we 
zitten op de bank in zijn Amsterdamse pied-à-terre. Hij is een week 
in het land voor optredens met de Earring. De avond tevoren had 
hij er een, wat betekent dat hij vandaag niks hoeft. Joggingbroek, 
oud t-shirt, en kom, wie maakt hem wat, een voorzichtig eerste 
glaasje witte wijn. 

Het boek is verfraaid met rode en groene bloemetjes, en door 
de tijd een beetje bol gaan staan. Zodra je het openslaat, ont-
vouwt zich een exotische wereld. Op de eerste pagina’s zie je zijn 
moeder, Sophia Maria Sluijter, op de boot die haar direct na de 
Tweede Wereldoorlog van Nederland naar Indonesië bracht. Een 
ravissante verschijning, met lang golvend haar, grote ogen en een 
brede mond. Ze poseert uitgelaten met verschillende groepjes 
mannen in uniform. Zelf is ze ook gekleed in iets uniform-ach-
tigs. ‘Kijk,’ wijst Barry, ‘hier staat ze met een of ander liefj e. En 
daar hangt ze weer om de nek van een andere gozer. Dat was 
mijn moeder: helemaal losgeslagen, altijd lachen, altijd met de 
kerels bezig. Maar wat ik ook in de foto’s meen te zien, is totale 
opluchting. Ze was natuurlijk dolgelukkig dat ze die klote-oorlog 
had overleefd.’
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Sophia Sluijter was, in zekere zin, op weg naar huis. Ze was 
geboren in wat toen nog Nederlands-Indië heette. In 1922, in 
Makassar, op het eiland Celebes, tegenwoordig Sulawesi. Haar 
vader, Salomon ‘Sally’ Sluijter, was daar militair in het Konink-
lijk Nederlandsch-Indisch Leger, het knil. Niet lang voordat de 
Tweede Wereldoorlog uitbrak, verhuisde het gezin naar Amster-
dam. ‘Iemand heeft me weleens gezegd dat het te maken had 
met de groeiende oorlogsdreiging van de Japanners, maar dat 
weet ik niet zeker. Zoals ik zoveel dingen nooit echt te weten 
ben gekomen.’

Hoe dan ook, de beslissing pakte niet goed uit. De familie Sluijter 
was joods, in Nederland wachtte hen vervolging door de Duitsers. 
In het boek staat één foto van Sophia’s broer Th eo, die in het Ne-
derlandse leger was gaan dienen. ‘Omgekomen tijdens de slag om de 
Grebbeberg’, luidt het zakelijke onderschrift. De rest van de familie 
werd opgepakt tijdens razzia’s en kwam in kamp Westerbork terecht. 
Sophia en haar vader zouden het overleven, haar moeder niet.

‘Tja, jezus,’ zegt Barry bedachtzaam. ‘Het moet een enorm 
drama zijn geweest, maar ze had het er zelden over. En wat ik er 
in de loop der tijd over gehoord heb, bleef allemaal een beetje in 
nevelen gehuld. Zelf zei ze dat ze met een Duitser had aangepapt 
in het kamp, en vanzelfsprekend maakte ik daaruit op dat het om 
een Duitse offi  cier moest gaan. Maar veel later, toen ze al dood 
was, werd ik benaderd door een man die ook in Westerbork had 
gezeten. Hij vertelde dat het een Duitse jood was. Iemand die 
eieren voor zijn geld had gekozen en werkte voor de kamplei-
ding. Volgens die man had mijn moeder daar haar redding aan 
te danken.

Hoe dan ook: ze was mooi, en kon blijkbaar een potje breken bij 
de Duitsers. Die gasten woonden daar in dat kutkamp, en de bloe-
metjes moesten ook water krijgen en zo. Dus dan nam je gewoon 
een soort slavinnetje, en het liefst een die er leuk uitzag. Ze kreeg 
een schoonmaakbaantje bij de offi  cieren, en had bepaalde privi-
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leges. Ze heeft me bezworen dat ze nooit de hoer heeft gespeeld. 
Misschien dat die gasten haar af en toe eff e bij haar reet hebben 
gepakt. Nou ja, lekker belangrijk: ze heeft haar leven ermee kunnen 
redden, en dat van mijn opa ook. Meer weet ik niet. Ze heeft het 
me nooit verteld.’

Een aantal details is tamelijk makkelijk te achterhalen, want de 
donkere geschiedenis van Westerbork is goed gedocumenteerd. 
De man met wie Sophia trouwde heette Kurt Hirschfeld. Hij 
was een van de ‘oude kampbewoners’, een bevoorrechte groep 
Duitse joden die al voor de oorlog in het kamp geïnterneerd 
was. Zij hebben vrijwel allemaal de oorlog overleefd. Na de 
bevrijding moeten Kurt en Sophia waarschijnlijk meteen zijn 
gescheiden.

Het gezin Sluijter, dat woonde in de Kinderdijkstraat in Am-
sterdam, kwam niet gezamenlijk aan in Westerbork. Moeder Flora 
‘Vrouwtje’ Polak, Barry’s oma dus, werd in augustus 1942 wegge-
voerd en een maand later, op 28 september, naar Auschwitz ge-
deporteerd, waar ze vrijwel meteen na aankomst werd vermoord. 
Vader Sally heeft zijn vrouw niet meer gezien, hij arriveerde pas op 3 
oktober in Westerbork. Maar Sophia kwam er op 12 september aan, 
en zal waarschijnlijk getuige zijn geweest van het verschrikkelijke 
lot van haar moeder.

Verbijsterend genoeg blijkt uit de gegevens dat Sophia nóg een 
broer had, Marcus of Max, vijf jaar jonger dan zij. Hij kwam samen 
met zijn moeder in Westerbork aan, en werd op hetzelfde transport 
naar Auschwitz gezet. Daar werd hij in januari 1943 vergast, op 
vijftienjarige leeftijd. 

Als Barry dat hoort valt hij even stil en schudt zijn hoofd. ‘On-
geloofl ijk. Dus ik had nog een oom? Of liever: ik had nog een oom 
kunnen hebben. Ome Max. Ik heb die naam nooit over mijn moe-
ders lippen horen komen. Wat wel weer aangeeft hoe spaarzaam ze 
met me communiceerde, zeker over die tijd.’ 
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Volgens vergeelde documenten in het fotoboek trad Sophia Maria, 
nadat ze uit het kamp bevrijd was, in Indonesië toe tot het vrouwen-
korps van het Nederlandse leger. ‘Found fi t for tropical service,’ staat 
er in het medisch keuringsrapport. Ze solliciteerde voor de functie 
van ‘fl ight nurse’. Andere offi  ciële papieren melden dat ze vanaf juli 
1946 aan de slag ging als tandartsassistente in een kliniek op het Van 
Heutszplein in Batavia. 

Hoe het precies verliep is onduidelijk, maar in elk geval kwam 
Sophia terecht in Bogor, een grote stad op West-Java. ‘Daar heeft ze 
mijn vader ontmoet. Die had in de oorlog met de Britten in Birma 
gevochten. Hij was gewond geraakt en gedecoreerd. In Bogor had 
je een resort voor militairen die beschadigd uit de Tweede Wereld-
oorlog waren gekomen. Zij mochten dan een paar weken naar een 
idyllische plek om de bloemetjes buiten te zetten en hun wonden 
te likken.’ Hij lacht. ‘Of, als ze geluk hadden, hun wonden te láten 
likken.’ 

Philip Audrey Hay was een telg uit een Schotse soldatenclan, een 
dynastie van militairen met een stamboom die meer dan duizend 
jaar teruggaat: de Hay-clan, die zoals Barry graag mag vertellen, ook 
wel bekendstonden als ‘the handsome Hays’.  Hij bladert door het 
boek totdat hij stuit op een portret van een akelig knappe, gedistin-
geerde man, die als twee druppels water op hem lijkt. ‘Het is spooky,’ 
zegt hij. ‘Super spooky. Alsof ik naar mezelf kijk.’

Philip Hay werd in India geboren. Zijn vader was generaal van 
een Schots regiment, de Scottish Guards. Hij werd uitgezonden 
naar de kolonie, om er nooit meer weg te gaan. ‘Mijn opa was 
een echte ijzervreter. Die kauwde op kogels voor zijn ontbijt.’ Alle 
Hays waren voorbestemd voor een carrière in het leger. Philip en 
zijn broer Colin kregen een gedegen militaire opleiding. Tijdens de 
oorlog diende Philip als offi  cier in een Ghurka-regiment, onderdeel 
van het Brits-Indische koloniale leger.

‘Het waren geduchte strijders, die Ghurka’s. Een soort commando’s. 
Mijn vader trok met een stel van die gasten de Birmese jungle in om 
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tegen de Jappen te vechten. Een soort guerrilla voerden ze. Het moet 
een ellenlange survivaltocht zijn geweest. Hij vertelde verhalen over 
droppings die verkeerd liepen. Dan zagen ze de kisten met hun voed-
sel landen in het Japanse kamp dat ze aan het bevechten waren. En 
de kisten die wel bij hen terechtkwamen, zaten vol met alleen maar 
whisky en sigaretten. Dus moesten ze wekenlang voor hun eigen eten 
zorgen. Zelf aapjes schieten, villen, roosteren. Goed, als je weet wat 
je moet doen, is er in de jungle natuurlijk veel te vangen. Maar toch, 
daar lig je dan, wetend dat die Jappen even verderop je corned beef aan 
het opvreten zijn… Dan word je helemaal gek natuurlijk.

Mijn vader had een heldenverhaal waar ik geen genoeg van kon 
krijgen: op een zeker moment had hij met zijn regiment een vracht-
wagen vol explosieven een Japans legerkamp binnengereden, en het 
daar laten ontploff en. Zelf waren ze er dan net op tijd uit gespron-
gen, of zo. Schijnt voor een vrij grote explosie gezorgd te hebben, 
waarbij een hoop Jappen het loodje hebben gelegd. 

Jong en gek waren ze. Je kunt het je voorstellen: in die bloedhitte, 
de hele dag zuipen en roken. Lucky Strikes zonder fi lter. Een van de 
sterkste herinneringen die ik aan hem heb, is dat hij altijd kruimel-
tjes tabak van zijn lippen liep te plukken of weg probeerde te spugen. 
In die jungle is ook een stevige bodem gelegd voor zijn latere alco-
holisme. Bij al die gasten, trouwens. Want daar word je moedig van, 
hè. Als je half lam bent, dan wil je wel eens met een vrachtwagen vol 
dynamiet zo’n kampement binnendenderen. Boooom! Lachen joh! 

Maar goed, die actie was zijn feat. Hij werd ervoor bevorderd, van 
luitenant tot majoor. Hij werd gedecoreerd, en mocht bij wijze van 
voorkeursbehandeling naar dat resort in Bogor. Ik heb er eigenlijk 
mijn bestaan aan te danken, want anders hadden mijn ouders elkaar 
nooit ontmoet.’ 

In Bogor vormden Philip en Sophia die paar weken een gepassio-
neerd liefdeskoppel. ‘Het was totally love at fi rst sight,’ zegt Barry. ‘Ik 
kan het me helemaal voorstellen. Hij was een grote vent, bijna twee 
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meter, good looking en door de wol geverfd. Zij was een plaatje, en 
had ook haar portie levenservaring, zeker voor zo’n jonge vrouw. Ik 
vermoed dat ze iets herkenden in elkaar. Een gedeelde tik van de 
molen natuurlijk, maar ook enorme opluchting en dankbaarheid 
dat ze het hadden overleefd – en zoveel mensen in hun directe 
omgeving niet. Hun levens hadden allebei aan een zijden draadje 
gehangen, hij in de jungle en zij in het kamp. Dus ik stel me zo 
voor dat ze het bestaan volledig omarmd hebben. We zijn er nog, 
we hebben elkaar gevonden, let the good times roll!’ 

Toen Philips verlof voorbij was en hij terug moest naar India, 
bleef hij Sophia het hof maken. ‘Mijn vader was echt waanzinnig 
verliefd op haar. Hij moest zichzelf gewoon terugslepen naar India. 
Daar bleef hij maar bellen, schreef lyrische gedichten voor haar. 
Uiteindelijk heeft hij haar per telegram ten huwelijk gevraagd.’

De Hay-familie was not amused, vertelt Barry lachend, terwijl hij 
in het boek bladert naar de foto’s van de huwelijksdag. Een formeel 
gezelschap op het bordes van een wit, koloniaal gebouw. De man-
nen in strak gesneden uniformen, de dames in weelderige jurken, 
de newly weds stralend in het midden. ‘Kijk die opa van me,’ zegt 
hij, wijzend op een oudere man met een woedende blik in de ogen. 
‘Die ouwe is écht niet blij. Mijn vader moest natuurlijk trouwen 
met een net, christelijk meisje. Die waren er plenty. Iets blonds, iets 
Arisch, een beetje pickwick. Mijn oom Colin, die jonger was dan 
mijn vader, was al getrouwd met zo’n perfect Brits poppetje. Dus 
het was even fl ink slikken toen mijn vader aan kwam zetten met een 
donkere, extraverte jewish princess. Mijn opa pruimde haar van geen 
kant. Het is ook nooit goed gekomen tussen die twee. Op die foto 
zie je hem denken: ik hoop dat ze haar nek breekt, die joodse hoer.’

Goed, zoals met veel meer zaken uit zijn jeugd, is hij afhan-
kelijk van oude verhalen en herinneringen die hij mettertijd zelf 
heeft ingekleurd. ‘Ik weet niet of mijn opa een overtuigd antisemiet 
was, hoor. Na zijn pensioen is hij een varkensfokkerij begonnen 
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– wat wellicht een beetje aangeeft hoe hij dacht over koosjere za-
ken. Maar hij hechtte vooral enorm aan militaire discipline. Een 
echte rauwdouwer was het, die in zijn tijd als generaal behoorlijk 
had huisgehouden daar in India. Voor hem was mijn moeder een 
vreemde eend in de bijt, in alle opzichten. Een enorme losbol, met 
een vrije geest, die zijn familie kwam binnendringen als een stier in 
een porseleinkast.’ 

Het huwelijk vond plaats in Bangalore, in 1947. Een jaar later, 
op 16 augustus 1948, kreeg het jonge echtpaar een zoon – Barry 
Andrew. De eerste voornaam was ontleend aan de Amerikaanse 
acteur John Barrymore, held van het witte doek in de jaren twintig 
en dertig, en vermaard drinkebroer. Met een beetje goede wil zou je 
hem een rock ’n roller avant la lettre kunnen noemen.

Kort na de onafhankelijkheid in 1948 nam zijn vader de Indiase 
nationaliteit aan, en ging een hoge militaire functie vervullen in het 
nieuw opgetuigde Indiase leger. ‘Veel Britten zijn in die tijd natuur-
lijk vertrokken, maar daar heeft mijn vader nooit een seconde over 
nagedacht. Hij was er geboren en getogen. Zijn huid was donker, hij 
sprak de taal vloeiend, schudde ook zo met zijn hoofd als hij sprak. 
Zelfs zijn Engels had dat typische accent – Pigeon English. Aan alles 
was te merken dat ie er zich als een vis in het water voelde. Hij was 
helemaal dol op India. Het was gewoon zijn vaderland.’

Over Engeland had Philip het nooit. ‘Eén keer in zijn leven is 
hij er geweest, twee weken, en toen heeft hij al die tijd een beetje 
op zijn hotelkamer zitten zuipen, popelend om weer naar huis te 
mogen. Wat hem betreft konden de Britten doodvallen. Hij was 
ook een Schot hè, geen Engelsman. En vraag het elke Schot: diep 
in hun hart hebben die allemaal een bloedhekel aan de Engelsen. 
Ze vinden zichzelf veel mannelijker, omdat ze beter kunnen drinken 
en zo. Die Engelsen zien ze als een stelletje fairies.’ 

Philip Hay werd een instructeur die Indiase militairen trainde 
in het gebruik van amfi bievoertuigen. Daarom verhuisde het gezin 
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regelmatig. Eerst woonden ze in Faizabad, waar Barry werd geboren. 
Daarna volgde een verblijf in Kashmir, een korte tijd in Bombay, en 
uiteindelijk New Delhi. 

Barry’s ogen glimmen als hij over India vertelt. ‘Ik had er een 
fan-tas-tisch leven,’ zegt hij. ‘Van Kashmir herinner ik me weinig. 
Alleen dat we op een enorme woonboot woonden, op een meer 
waar duizenden waterlelies dreven. Die geur zal ik nooit vergeten. 
En ik weet nog dat onze hond puppy’s kreeg. Ontzettend lieve 
beestjes, ik was gek met ze. Maar op een ochtend waren ze van een 
steiger gelazerd en allemaal verdronken in het meer. Ontroostbaar 
was ik. 

Van Bombay weet ik niks meer, maar van New Delhi nog alles. 
Twee jaar hebben we daar gewoond, op de compound van het Mai-
dens Hotel. Eigenlijk een enorme tuin, alles helemaal tot in de punt-
jes verzorgd, met een tennisbaan en een zwembad. Achter het hotel 
stonden een paar villa’s, in één daarvan woonden wij. We hadden 
drie man personeel – een kok, een huishoudster en een chauff eur. 

Een zwartgeblakerd pindaatje was ik, liep altijd rond in een kort 
broekie en op sandaaltjes. Mijn ouders gingen veel om met Ameri-
kaanse militairen – god mag weten wat die daar toen deden, maar 
ja: yanks zitten nou eenmaal overal. We konden het in elk geval goed 
met ze vinden. Ik herinner me vele memorabele zondagmiddagen 
in grote huizen met zwembaden vol met kids. En van die walking 
pantries die volgeladen waren met snoep – marshmallows, popcorn, 
chips en weet ik veel wat allemaal niet. Het kon niet op.

Het was natuurlijk een koloniaal bestaan, maar ik voelde me 
op-en-top Indiaas. Ik sprak vloeiend Urdu. In onze tuin stond een 
tandooripit. We aten alleen maar Indiaas. Een soort rijsttafelachtig 
gebeuren, met allemaal hapjes die je pakte met een stuk van een 
chapati – van die dunne, platte broodjes. Mijn vader wilde niks an-
ders, ik ook niet. Van eten met mes en vork had ik geen enkel benul. 

Op onze compound woonde het hotelpersoneel, en die had-
den een hoop kinderen. Een soort zwerm waren we, Indiase en 
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expat-kindjes door elkaar. Met zijn allen zwierven we daar rond. 
Als kinderen van de mensen die er werkten en woonden hadden we 
natuurlijk carte blanche. We mochten overal in, alles doen. Vanaf de 
compound liep er een weggetje dat naar een rivier leidde, daar zaten 
we vaak. Lekker zwemmen, klimmen in die gigantische bomen. 

Ik ging ook niet naar de lagere school. We hadden een klasje op 
het terrein waar we les kregen van een chique oude Engelse dame. 
De oudere kinderen leerde ze dan lezen en schrijven, terwijl de 
jongsten een beetje met dinky toys liepen te spelen. No worries, 
alles was happy go lucky.’

Philip en Sophia, die in India door het leven ging als Mary, leidden 
in New Delhi een glamorous leven. ‘Ze waren enorm outgoing. 
Zaten bijvoorbeeld allebei op een toneelclub. Ik moet ergens nog 
een krantenknipsel hebben met een recensie: “Philip Hay gaf een 
outstanding performance als inspecteur van Scotland Yard in een 
stuk van blablabla.” Mijn vader jaagde ook. Dat was wat je deed als 
militair. Hij kon goed met geweren omgaan. Ik heb gelukkig nooit 
trofeeën gezien, of foto’s met dode tijgers of zoiets. Ik hoop maar 
dat ie alleen op vogels schoot. Maar dat zal wel niet, want ze trokken 
er met olifanten op uit. 

Verder waren er veel party’s, ook bij ons thuis. Ik herinner me 
een keer dat ik niet kon slapen van de herrie die ze maakten, en ik 
boven aan de trap was gaan zitten om het een beetje aan te gluren 
allemaal. Overal bedienden. Alle gasten in smetteloos witte smo-
kings en mooie jurken, allemaal aan het dansen en zuipen en lol 
maken. Toen zag mijn vader me zitten, en riep: “Wat zit je je nou 
te verstoppen, aapje?” Mocht ik naar beneden komen en me in het 
feestgedruis mengen. Ik was helemaal het mannetje.’

Op zoek naar de recensie die hij niet vindt, stuit Barry op een uit-
gescheurde pagina uit een krant van 12 augustus 1954, waarin onder 
de kop ‘News from the Capital’ een receptie beschreven wordt ‘to 
celebrate the 2nd anniversary of Egypt’s Armed Forces Revolution’. 
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Aanwezig, onder anderen, was Mrs. A. Nasser. De krant rept van 
een ‘remarkable turn-out of smartly dressed women’, en de eerste 
die genoemd wordt is zijn moeder. ‘Mary Hay, wife of Major Hay, 
looked outstanding in her short full printed cocktail dress with its stole 
worn casually, revealing pretty shoulders.’

Het gezinsleven van de Hays was zeker voor die tijd bijzonder vrijge-
vochten. Zijn ouders kenden totaal geen schroom. ‘Als ik ’s morgens 
in bad ging, zat mijn vader gewoon drie meter verderop de krant 
te lezen en te schijten. Iets wat ik zelf echt nóóit zou doen als een 
van mijn dochters naast me in bad zou zitten. Ze liepen ook vaak 
spiernaakt door het huis. Een van mijn dierbaarste herinneringen 
is dat mijn vader mijn moeder gewoon vol bij d’r kut pakt, terwijl 
ik op de bank een stripverhaal zit te lezen. Helemaal uitgelaten, 
grommend als een beer – wráááh!!! – en mijn moeder die daar, 
nou ja, heel goed op reageerde. Maar die toen toch een blik op mij 
wierp, en half in paniek riep: “Phil! Phil! Niet doen, dat kind zit daar 
verdomme op de bank.” Ik voelde trots op dat moment. Omdat ze 
zo blij leken, gelukkig.’

Hij staat op om in de keuken een nieuwe fl es wijn te halen. ‘Ik 
was meer een zoon van mijn vader dan van mijn moeder,’ zegt hij 
als hij weer neerploft op de bank. ‘Dat is vanaf het begin af aan zo 
geweest. Ik zag hem op een gegeven moment ook gewoon vaker, 
omdat mijn moeder ging werken als stewardess. Zeer geëmanci-
peerd voor die tijd. Maar dan was ze dus gewoon weg. En mocht 
ik met mijn vader mee. In New Delhi werkte hij op de legerbasis, 
Red Fort. Een zeer indrukwekkend gebouw, dat op de werelderf-
goedlijst staat. ’s Ochtends werd hij er door zijn privéchauff eur in 
een jeep naartoe gereden. Voor een klein jongetje was het een soort 
Disneyland. Je ging er ondergronds naartoe, via een tunnel met aan 
weerskanten allemaal winkeltjes. Op het terrein waren ze dan met 
tanks in de weer. Er reed zelfs een trein in en uit. Ik besefte heel goed 
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dat iedereen wist dat ik het zoontje van Major Hay was. Een hoge 
pief, een man met aanzien. Hij liep met zo’n leren stokje onder zijn 
arm, zo’n offi  ciersstafj e. De boys sprongen in de houding voor ’m. 
Een paar keer per jaar werd bij het regeringsgebouw in Delhi een 
militaire parade gehouden – een keer was Pandit Nehru er zelfs bij. 
Dan kwam het hele zootje langsmarcheren, tanks, vliegtuigen die 
overvlogen. Alle soldaten leken alleen voor mijn vader te salueren, 
en papa en ik salueerden terug. Daar stond ik dan naast ’m, op het 
podium bij de hoge militairen en de hoogwaardigheidsbekleders, 
ook het defi lé af te nemen.’ 

Hij leegt zijn glas. ‘Ik hoef het bijna niet uit te leggen, hè… Voor 
zo’n klein pikkie. Je pa. Wapengekletter. Wat wil je nog meer?’

Het was niet alleen zijn status als militair, benadrukt Barry. Philip 
was ook een leuke vader. ‘’s Middags, als alles in de tropen tot stil-
stand komt, kwam hij ook een paar uur naar huis. Dan lag ie vaak 
op de bank, op zijn buik, en kwam ik op zijn rug liggen om over 
zijn schouder mee te kijken met een stripverhaal. Donald Duck, 
Superman en weet ik veel wat. Dan deed hij alle stemmetjes echt 
perfect na, was het net een fi lm, ik hing aan zijn lippen. Heb ik 
voor Bella en Gina ook altijd gedaan – van die stemmetjes die hen 
helemaal in het verhaal trokken. 

Mijn vader fungeerde vaak als een soort reddende engel. Ik weet 
nog dat mijn moeder me probeerde te leren fi etsen. “Je moet naar je 
voorwiel kijken, je moet naar je voorwiel kijken,” zei ze steeds. En 
bam, daar ging ik weer op mijn bek. Precies op zo’n moment kwam 
mijn vader aangereden. Hij springt uit de jeep, en zegt: “Waar zijn 
jullie godverdomme mee bezig? Je moet vooruit kijken, naar waar 
je heen wilt.” Hij komt naast me rennen, hand in mijn rug, dat 
stokkie onder zijn arm. Na een meter of vijftig laat ie los en… ik 
fi ets gewoon. De eerste de beste keer met m’n pa. Toen ik eenmaal 
doorkreeg dat die hand weg was keek ik om. Ging ik meteen weer 
op mijn muil. 
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En mijn moeder… Tja, ik was haar prinsje, een aapje dat aange-
kleed moest worden. En volgens haar smaak. Ze doste me voor een 
kinderverkleedfeestje uit in een compleet sneeuwmannenpak, dat 
ze gemaakt had van tientallen pakken watten. Met een pijpje. In 40 
graden hitte. Niemand in India wist überhaupt wat een sneeuwman 
was. Mijn moeder vond het hilarisch, maar hoe kun je je kind dat 
aandoen?

Een andere keer vroeg ze aan de kleermaker die eens in de maand 
bij ons langskwam of hij voor mij een zwembroek wilde maken van 
een stuk stof dat over was gebleven van een oud badpak van háár. 
Zo’n chic geval van satijnachtige stof. Haar stond het heel goed, 
maar het was verdomme donkerblauw met gele ballen! En van een 
soort glimspul! Ik zag dat helemaal niet zitten, maar mijn moeder 
hield aan. “Nee, het is schattig, het is leuk, meet maar op.” 

Ook toen kwam mijn vader weer precies op het juiste moment 
tussenbeide. Die tailor was al helemaal in de weer met spelden en 
zo, die stof aan het knippen. Mijn moeder zei: “Leuk hè, hij krijgt 
een nieuwe zwembroek?” “No way! Blauw met gele ballen?” zei m’n 
vader meteen. “Daar kan je die jongen toch niet in laten lopen? Rot 
op!” Toen was ik hem echt heel dankbaar. Kortom: mijn vader was 
mijn held.’
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ONTVOERD

En toen veranderde alles. Plotseling en voorgoed. Barry was zeven 
jaar oud en ging met zijn moeder op vakantie naar Nederland om 
zijn opa te bezoeken. Met Kerstmis, voor twee weken. Tenminste, 
dat was hem verteld. Ze kwamen ’s avonds aan op Schiphol. Of 
’s nachts, in elk geval was het donker. Er lag sneeuw, het was ijskoud, 
en Barry stond daar in z’n korte broekje. ‘Ik heb een vage herinne-
ring aan allerlei dames die zich “tante” noemden. Ze hadden bont-
jassen bij zich waar ze me in wikkelden terwijl ze dingen vroegen in 
een taal die ik niet begreep. 
 

Ik: I’m cold.
Tante: Wat zegt ie?
Mijn moeder: Dat ie het koud heeft.
Ik: I don’t like it here.
Tante: Wat zegt ie?
Mijn moeder: Dat ie het hier heel leuk vindt.’

Het was een volkomen vreemde wereld voor hem. Hij wist hele-
maal niks van Nederland. Zijn moeder had het er in India nooit 
over gehad. Nooit geprobeerd om hem een paar woordjes in haar 
moedertaal te leren, nooit verteld over haar familieleden. 

‘We kwamen terecht bij mijn opa Sally in de Gerrit van der 
Veenstraat in Amsterdam. Nummer 69. Soixante neuf – je vergeet 
het niet, hè. Mijn opa woonde daar met zijn nieuwe vrouw, Hetty, 
met wie hij in het kamp was hertrouwd. En met Robbie, een jongen 
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die iets ouder was dan ik. Die was in Westerbork wees geworden, 
ze hadden hem geadopteerd. Als een nieuw gezinnetje waren ze uit 
het kamp gekomen. 

Ik voelde me niet erg op mijn gemak in dat huis. Ze hadden 
vreselijke dingen meegemaakt natuurlijk. Maar dat besefte ik pas 
achteraf. Voor mij was het gewoon een huis waar een ouwe vent 
rondliep die mijn opa scheen te zijn, maar met wie ik geen enkel 
contact had. En met die Robbie kon ik nauwelijks communiceren.

Het was alsof we daar in de weg liepen. Nou ja: big deal. Het 
was maar voor twee weken. Voor mijn gevoel was er iets van strijd 
tussen mijn moeder en mijn opa. Af en toe ving ik wat gekibbel op. 
Dan zei mijn opa dat het huis te klein was, dat ze maar een baantje 
moest gaan zoeken, en een eigen appartement. 

Het besef daalde heel langzaam in. Ik ben zelfs nog met haar mee 
geweest om fl ats te bekijken. Uiteindelijk begon ik toch vragen te 
stellen. Flatje? Huh, wat!? Toen zei ze het. Dat we niet meer terug 
gingen naar India. Dat we een nieuw bestaan gingen opbouwen 
in Nederland. Ik was helemaal lamgeslagen. Een soort zombie. Ik 
begreep er geen fuck van.’

Hij zoekt in het album naar een foto die genomen is vlak voor 
ze in India op het vliegtuig stapten. Zijn vader bracht hen naar het 
vliegveld. ‘Ik kreeg een goocheldoos van hem. Leuk cadeautje voor 
de vakantie. Er leek niets aan de hand. Hij had net zomin een idee 
als ik. Maar het was een geplande actie van mijn moeder. Ze had 
het van tevoren uitgestippeld. Later herinnerde ik me dat ze me in 
India al vroeg van wie ik meer hield, van haar of van mijn vader. En 
dat mijn vader me een keer dezelfde vraag stelde, toen we samen in 
de auto zaten. De meest verschrikkelijke vraag die je een kind kunt 
stellen, vind ik. Dat was een teken van verdeeldheid natuurlijk. Een 
moment dat ik heel even dacht: waarom vragen ze dat eigenlijk? 
Maar dat is het enige dat ik ooit heb gemerkt van de problemen die 
er tussen hen geweest moeten zijn. 

Ik antwoordde beide keren heel keurig dat ik van hen allebei 
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evenveel hield. Als ik eerlijk was geweest, had ik gezegd dat ik meer 
van mijn vader hield, maar zoiets kun je niet maken. Ik was loyaal 
natuurlijk. Maar het was wel zo. Ik was the son of my father. Ik denk 
weleens aan wat er had kunnen gebeuren als ik dat toen wél eerlijk 
had gezegd. Wie weet had ik dan nog in India gewoond, met een 
glansrijke militaire carrière achter de rug. Want dat was natuurlijk 
wat er voor mij in het vat zat, als Hay. Misschien was ik wel een 
Bollywoodster geworden, en stond ik nu heel lullig te dansen met 
allemaal beeldschone wijven om me heen. Je weet het niet, het heeft 
weinig zin om erover te peinzen. En af en toe doe je dat dan toch… 
Goed, nog een wijntje dan maar?’

Het is inmiddels heel toepasselijk een beetje gaan miezeren, en Barry
vertelt over het verdriet, de verwarring en de heimwee van die eer-
ste maanden in Amsterdam. Daar moet je geen betraande ogen 
of gebroken stem bij denken. Eerder het tegendeel. Naarmate het 
onderwerp gevoeliger wordt, wordt zijn toon juist nonchalanter. 
‘Natuurlijk heb ik tegen mijn moeder gezegd: ik wil contact op-
nemen, ik wil hem spreken. Maar zij zei gewoon: “Dat gaat niet 
door.” Het werd me simpelweg verboden, en ik kon het moeilijk 
stiekem gaan doen. Ik had geen adres, geen telefoonnummer, niks. 
Ze vertelde me dat ze een echtscheiding wilde, maar dat hij daar 
niet aan wilde meewerken. Het schijnt een behoorlijke lijdensweg 
voor haar geweest te zijn, als je door die hele molen moet, terwijl 
iemand aan de andere kant van de wereld zich ertegen verzet. Daar 
ging een hoop van haar energie in zitten.

Natuurlijk heb ik het mijn moeder gevraagd. Waarom? Uiteinde-
lijk kwam haar verhaal er dan uit: dat mijn vader zich een ongeluk 
zoop, vaak een hele kwade dronk had. Op een avond was ie heel ver 
heen geweest, en begon hij te schreeuwen dat hij het niet meer zag 
zitten. Toen zou hij gedreigd hebben om mij en mijn moeder dood 
te schieten, en daarna zichzelf van kant te maken. Ze zei dat hij een 
pistool op haar kop had gezet. Echt zo’n verhaal zoals je weleens in 
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de krant leest. Bijna een cliché. Mijn moeder vertelde dat ze zich 
kapot was geschrokken, en dat ze toen besloten had te vluchten. Dat 
was het, gewoon een vlucht. In feite had ze me gered uit de klauwen 
van een monster. Dat was haar versie van de gebeurtenissen…’

‘Geloofde je die lezing ook?’ vraag ik.
‘Tja, jezus man, ik was zeven jaar. Volkomen machteloos. Als 

het allemaal waar is wat mijn moeder zei, dan hebben ze het goed 
verborgen weten te houden. Op mij kwam het allemaal heel har-
monieus over. Maar wat moest ik zeggen? “Ik stap op het eerste 
vliegtuig terug?” Op die leeftijd is het gewoon pech hebben en hup: 
slikken die pil. Ik klapte helemaal dicht. In mijn herinnering heb ik 
wekenlang nauwelijks gesproken. Het was te veel om in één keer te 
verteren: dat ik mijn vader niet meer zou zien, dat hij volgens mijn 
moeder een gevaarlijke man was, terwijl hij in mijn hoofd nog steeds 
die onaantastbare held was. De zeven jaar dat ik hem had meege-
maakt, was hij de meest fantastische vader die ik me kon indenken. 

Het was ook gewoon keiharde heimwee. Ik zou niet meer terug 
gaan naar India. Ik voelde me honderd procent Brits-Indiaas, dacht 
in het Engels, droomde in het Engels. Dat is trouwens nog heel lang 
zo geweest, tot mijn dertigste of zo. En het was ook nog een soort 
Engels waar de mensen in Holland geen moer van verstonden. Ooh, 
howdoyoudo? Birdy nam nam – dat werk. En steeds maar een beetje 
heen en weer rollen met mijn hoofd.

Het Hollandse eten kreeg ik bijna niet door mijn strot. Kleff e, 
laff e happen vond ik ’t. Ik voelde me heel onhandig omdat ik in het 
begin niet met mes en vork kon eten. Ik wist natuurlijk wel dat je 
met een mes iets kon snijden, maar ik hóéfde nooit iets te snijden. 
Wij hadden chapati’s. Zoals ik ook gewend was om water te drinken 
door een kommetje van mijn handen te maken.

Ik hoorde dáár, in India. Het was mijn thuis, niet alleen omdat ik 
er een heerlijk, comfortabel leventje had gehad. Ook de nare, harde 
kant van het land hoorde bij mij. De verhalen dat mensen lijm in 
hun ogen smeerden om een succesvollere bedelaar te kunnen zijn. 
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Daar kreeg je van die enge witte ogen van. Of dat ze vingers of hele 
armen afhakten, ook bij kindertjes. Soms lag er gewoon een lijk aan 
de kant van de weg, en niemand die ernaar omkeek. 

Ik herinner me nog heel goed de uitgelaten sfeer toen het een 
keer, na een hele lange droogte, eindelijk begon te regenen. Iedereen 
werd gek. Mensen dansten door de regen, kletsnat. Eén groot feest! 
Maar ja, dan was het natuurlijk weer een beetje te veel van het goeie, 
bleef het gewoon een week regenen, en was alles overstroomd. Ach, 
Mother India. Het is een heel ander verhaal. Ik voel er nog altijd 
veel verwantschap mee.’

Zijn herinneringen zijn levendig, maar de reden waarom hij in-
dertijd weg moest uit India, is nog altijd in nevelen gehuld. ‘Het 
is allemaal nogal een warboel,’ zegt hij met een spijtige glimlach. 
‘Barry’s jeugd: the twilight zone. Mijn vader schreef me brieven. 
Dat wíst ik. In de maanden erna, toen mijn moeder al een eigen 
appartement had, heb ik ze een paar keer op een kastje zien liggen. 
Van die lichtblauwe velletjes, heel dun, die je dichtplakte en dan was 
het een envelop. Par avion. Hij had een heel mooi handschrift, her-
kende ik uit duizenden. Maar mijn moeder griste ze weg. Ik mocht 
ze niet zien. Ik zat toen al op kostschool, dus ze kon ze makkelijk 
onderscheppen, maar soms was ik in het weekend een dagje bij haar.

Dat was verwarrend. Ik wist dus dat hij contact met me zocht, 
dat hij zelfs een adres had. In mijn achterhoofd leefde het idee dat 
hij wel een keer naar Nederland zou komen. Had ook gekund, hè. 
Dat je, wanneer je geen antwoord krijgt van je zoon, gewoon zegt: 
verdomme, ik stap op het vliegtuig en ga erheen. Het blijft allemaal 
giswerk, maar dat idee heeft altijd aan me geknaagd. 

Ik heb die brieven nooit gekregen, en dat neem ik mijn moeder 
nog altijd heel erg kwalijk. Er moet iets in hebben gestaan dat reden 
genoeg was voor haar om ze verborgen te houden. Iets wat ik niet te 
weten mocht komen. Iets van een uitleg, zijn kant van het verhaal. 
Het zal heus niet alleen geweest zijn: “Lieve jongen, ik mis je.” Nou 
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ja, ik weet ook niet wat je op zo’n moment dan wel schrijft aan een 
zevenjarig knulletje. Maar dat is het mysterie.’

‘Zorgde dat dan niet voor enorme wrok tegen je moeder?’ vraag ik. 
‘Ja. En nee. Je moeder blijft toch je moeder. Ze had me ontvoerd, 

maar volgens haar had ze me ook gered. En dat is tekenend voor de 
haat-liefdeverhouding die ik altijd met haar heb gehad. Ik heb mijn 
moeder nooit begrepen, en zij mij evenmin, maar ik ga haar niet… 
Eén groot misverstand, dat was het.’ 

Het is lastig, zegt hij aarzelend, om het gevoel van die tijd terug te 
halen zonder dat het gekleurd wordt door dingen die hij pas veel 
later ging beseff en. Er was strijd tussen zijn ouders, er moet íéts 
geweest zijn. Waarom was zijn moeder anders weggegaan? Zij was 
óók een kind van de tropen, vond het prettig leven daar. 

‘Nu besef ik dat hun ervaringen in de oorlog natuurlijk een grote 
rol moeten hebben gespeeld. Mijn vader had een zenuwtic. Altijd de 
ene sigaret met de andere aansteken, altijd maar die tabakskruimels 
van zijn lippen plukken. Achteraf besef ik dat mijn moeder óók een 
rare tic had. Zij liep altijd te kauwen op de punt van een handdoek. 
De godganse dag. Dat was een gewoonte die ze in het kamp had 
opgedaan. Het hielp om het hongergevoel te verdrijven. Dan had je 
de illusie dat je iets at. Alle handdoeken bij ons thuis hadden gaten 
in de hoeken. 

Mettertijd probeer je het allemaal in elkaar te puzzelen, maar 
het is gewoon heel vaag gebleven. Mijn moeder was niet zo best 
met het verleden. En ook niet met de waarheid trouwens. Dat ze in 
Westerbork had gezeten heb ik pas veel later gehoord, en dan was 
het verhaal elke keer ook weer net een beetje anders. Je moest het 
echt uit haar sleuren. Ze suggereerde dat ze daar iets had gedaan 
waardoor ze min of meer het leven van haar vader had gered. Maar 
waarom hij wél, en haar moeder en haar broertje niet? En waarom 
kon Hetty, mijn opa’s nieuwe vrouw, het bloed van mijn moeder 
wel drinken? Ik ben er nooit achter gekomen.’
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Dan komt hij terug op de ontmoeting die hij een paar jaar gele-
den had met de man die ook in het kamp had gezeten. ‘Hij benader-
de me via het management van de Earring. Had er echt moeite voor 
gedaan. Dus ging ik bij hem langs. Hier vlakbij, in Oud-Zuid. Hij 
had een interview met mij gelezen waarin ik een paar lullige dingen 
over mijn moeder zei. Dat vond hij nogal hardvochtig van me. Hij 
had mijn moeder indertijd van nabij gekend, en vertelde me dat 
zij daar goeie dingen had gedaan, voor de hele gemeenschap, om 
het leven van andere kampbewoners een beetje te verlichten. Dat 
ze dingen kon ritselen omdat ze voor de Duitse offi  cieren werkte.

Ik vertelde hem het verhaal over mijn vader en zo, zodat hij een 
beetje begreep waar die vervelende opmerkingen vandaan kwamen. 
“Maar,” zei hij toen, “je moet één ding goed begrijpen: we zijn al-
lemáál knettergek uit dat kamp gekomen. We spoorden geen van 
allen meer na de oorlog.” Dat vond ik verhelderend, en misschien 
ook wel een vorm van troost. Want dat is waar natuurlijk. En als 
je het niet hebt meegemaakt, kun je er ook niet echt een oordeel 
over vellen.’ 

Het schemert inmiddels, de bodem van de derde fl es wijn is in zicht. 
Barry praat al geruime tijd met zijn ogen dicht. Ik vraag hem de 
voor de hand liggende vraag: hoe hij denkt dat al deze gebeurtenis-
sen hem gevormd hebben, hoe ze doorwerkten in de rest van zijn 
leven. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ reageert hij fel. ‘Dat moet je 
maar vragen aan de mensen om me heen.’ 

‘Toen ik je een paar jaar geleden interviewde,’ zeg ik, ‘noemde je 
jezelf “mentaal gehandicapt”.’

Er volgt een behoorlijk lange stilte. ‘Nou ja, dat missen van mijn 
vader, dat is gewoon kut. Dat is iets waar ik verdriet van heb, omdat 
het allemaal zo rigoureus is afgekapt. Je wordt erdoor getekend, 
daar ontkom je niet aan. Maar het is niet zo dat ik regelmatig zit 
te kniezen en er continu aan terugdenk. Als we het erover hebben, 
denk ik: godverdomme, wat klote. Wat jammer. 
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Vertrouwen, dat is lang heel moeilijk voor me geweest. Om echt 
vertrouwen te hebben in iemand. Want het maakt je natuurlijk ach-
terdochtig, hè. Plus, misschien, het besef dat het leven geen sprookje 
is. Dat er niet zoiets bestaat als het perfecte paradijs. Ik ben er gebo-
ren, in dat paradijs, maar uiteindelijk bestaat het niet. Want vroeg 
of laat is er altijd wel iets mis.

Ik heb het een en ander moeten trotseren, maar ik ben altijd goed 
uit de strijd gekomen. Het is heel treurig. Tuurlijk. Traumatisch 
ook. Maar ik denk dat het me sterk gemaakt heeft. Ik kan goed met 
tegenslagen omgaan. Wat dat betreft ben ik zeker geen watje. Ik ben 
gewoon een vrolijke man. Ik ben open, ik hou van het leven. Ik heb 
geen last van depressies, ben zelden of nooit neerslachtig. 

Oké, mijn identiteit. Dat is wel een puntje, iets waar ik nog steeds 
wel een beetje mee worstel. Ik kwam er natuurlijk achter dat mijn 
moeder joods was. En dat ik dat volgens de joodse wet dus ook ben. 
Maar volgens het geloof van mijn vader ben ik christelijk-protestant, 
omdat híj dat was. Mijn moeder was nooit zo bezig met haar joods-
zijn. En in mijn vaders familie liepen ze de hele dag “goddamnit” te 
roepen, zeker mijn opa. Ik kan me ook niet herinneren dat we ooit 
naar de kerk gingen. Maar toch: het kader waarin ik opgroeide was 
protestant. Ik ben gedoopt, en niet besneden. Dus het was wel een 
vreemde gewaarwording dat ik óók een jood ben.

De vraag waar ik thuishoor is nog veel ingewikkelder. Een vader 
die stamt uit een oeroude Schotse clan, maar zich eigenlijk Indiaas 
voelt. Een moeder die in Indonesië werd geboren, Nederlands was, 
maar later ook in Spanje en Engeland woonde. Tja, zeg het maar: 
wat ben ik? Joods? Christelijk? Schots? Hollands? Indiaas? Ik heb 
geen geboortebewijs, omdat mijn moeder dat is kwijtgeraakt. Dus 
feitelijk besta ik niet eens. Op een gegeven moment heb ik maar 
gedacht: fuck it, ik bepaal zelf wel wat ik ben.

Het was een totale culture shock toen ik in Nederland kwam. Een 
nieuwe taal, een hele andere mindset. Alles was hier zo burgerlijk 
en zo netjes en zo kloppend: de gezinnetjes, de huisjes met van die 
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doorzichtige gordijntjes. Wc’s waarin je drol na het schijten gewoon 
bleef liggen. Die rare man die ze Sinterklaas noemden. Dan gingen 
ze allemaal liedjes zingen en gezellig doen met z’n allen. Ik kon er 
geen touw aan vastknopen. Wie was die gast? Cadeautjes kreeg je 
van de Kerstman. Dat wist toch iedereen?

Ik kan niet anders zeggen dan dat Nederland heel goed voor me 
is geweest. Ik heb me hier genesteld, ben er helemaal ingeburgerd, 
en ik heb me hier kunnen profi leren. Dus ik heb veel aan Nederland 
te danken. Dat wéét ik, maar diep in mijn hart heb ik me nooit echt 
een Nederlander gevoeld.’

Ineens gaat hij rechtovereind zitten. ‘Weet je wat nou zo gek is? 
Als ik zo naar die oude foto’s zit te kijken, dan weet ik niet meer 
precies wie dat ís, dat kleine jongetje. Ik kan daar niet meer bij. Ik 
vertel je dit verhaal, ik zie de plaatjes zoals het toen was, en ik denk 
alleen maar: och, arme jongen.’ 

Hij lacht hard. ‘Arme jodenjongen. Arm christenhondje.’
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KOSTSCHOOL

‘Als er één ding is dat ik me herinner van die eerste tijd in Neder-
land, is dat het allemaal zo ontzettend snel ging. Ik wist nauwelijks 
goed en wel waar ik was en wat er allemaal was gebeurd, of ik zat al 
op een kostschool. Mijn moeder kon me moeilijk hebben, omdat ze 
ging werken als stewardess bij de klm. Bovendien moest ik de taal 
leren. Dus werd ik naar de Quakersschool gestuurd. In Vilsteren, 
vlak bij Zwolle.

Een vrij elitaire school. Duur ook. Mijn moeder klaagde dat ze zo 
hard moest werken om het allemaal te kunnen bekostigen. Het was 
een prachtig kasteeltje, met een enorme tuin eromheen. Er zaten een 
stuk of twintig kinderen. Een heel internationaal gezelschap, met 
veel expats. Kids van de Shell en zo, wier ouders in het buitenland 
zaten. De kinderen van Robert van Gulik zaten er, de schrijver van 
de Rechter Tie-boeken. Wimpie Landa, de zoon van de uitvinder 
van de Luxafl ex. Yolanthe, de dochter van Yoka Berretty, de actrice. 
We zaten er allemaal intern, de leraren woonden er ook.’

Hij staat op en komt terug met een oud foldertje van de school. 
Binnenin foto’tjes van keurig gekapte kinderen die aan het tuinieren 
zijn, aan het hoogspringen of druk met verschillende vormen van 
handarbeid. Het doel van de school, zo valt er te lezen, is de ‘harmo-
nische persoonlijkheidsontwikkeling van het kind, door gelijktijdige 
oefening van het verstand, het gevoel en de hand’. Ook de ‘beharti-
ging van de aesthetische vorming (muziek, boetseren, tekenen enz.)’ 
stond er hoog in het vaandel. De dagindeling was er strikt: 7.15 
opstaan, 1.30 ‘rusttijd’, 5.45 avondeten, daarna huiswerk en om 7.30 
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naar bed. De vrije tijd was beperkt tot een uur, tussen 4.30 en 5.30.
‘In het begin vond ik het er zwaar kut,’ zegt Barry. ‘Ik was heel 

erg verdrietig en in mezelf gekeerd. Lag ’s avonds te janken in bed. 
Twee maanden daarvoor liep ik nog altijd buiten, in een tropische 
omgeving, op rooftocht met een troep kinderen, en ineens was ik 
hier. Het was winter, we zaten altijd binnen. Ik was zomaar losge-
scheurd uit een fi jn leven waarvan ik dacht dat het voor altijd zo 
zou blijven. Mijn vriendjes en vriendinnetjes was ik kwijt, het was 
gewoon klaar, en dat moest ik tot me door laten dringen. Nou, daar 
klap je wel even van dicht.

De andere kinderen moeten gedacht hebben dat ik een verlegen, 
timide kereltje was, maar zo was ik eigenlijk nooit geweest. Ik had 
altijd wel praatjes, was druk, hield van aandacht. Dit was een shock. 
Een totaal isolement dat me overviel, en waarvan ik ook niet wist 
wat ik ermee aan moest. 

Maar ja: andere kinderen zijn de beste remedie, hè. Ze kunnen 
vreselijk gemeen zijn, maar ook heel lief. We zaten daar allemaal 
min of meer in hetzelfde schuitje. De meeste kinderen kwamen ook 
ergens anders vandaan, moesten net als ik versneld de taal leren. 
Vooral de meisjes begrepen goed hoe ik me voelde. Voor je het weet 
komt een lief kind met de prachtige naam Wiesje van het Hart je 
troosten omdat je zo zielig en klein bent, en krijg je kusjes op je 
wang. En dan besef je dat je toch moeilijk voor eeuwig met een 
chagrijnige smoel kunt rondlopen. 

Ik zag die andere kinderen samen lol maken. Ze kwamen naar 
me toe, “kom op, joh, we gaan sleetje rijden, jippie!”, en dan ga je 
mee en roetsj je van de Lemelerberg af, en denk je “wow, sneeuw is 
eigenlijk best leuk”, en voor je het weet hoor je jezelf kraaien van 
plezier, en nou ja… Je pikt heel snel wat woordjes op, ze leren je 
nieuwe liedjes, er ontstaan allerlei groepjes die het goed met elkaar 
kunnen vinden, waar je dan opeens ook bij hoort. En dan, onbe-
wust, heb je de switch gemaakt, en kun je het je helemaal niet meer 
voorstellen dat je ooit weer teruggaat.
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Eigenlijk was het een zeer gelukkige tijd. Het was daar heel erg 
mooi, en ik had het gevoel dat ik er ineens een hele grote familie bij 
had gekregen. Ik was een van de benjamins, en geliefd bij de meisjes 
– al snapte ik toen nog niet precies waarom. Nou ja, ik herinner me 
een ander jongetje dat zich een beetje als een einzelgänger gedroeg. 
Die zat altijd in zijn eentje, kleertjes te maken voor zijn teddybeer 
en zo. Een gay in de dop natuurlijk, zal vast in de mode terecht 
zijn gekomen. Met hem wisten de meisjes niet zo goed wat ze aan 
moesten. Maar ik was toen al heel duidelijk een heteromannetje. 
Dat zat er al vroeg in.

Ik had er ook mijn eerste seksuele ervaring. Met Meila, de doch-
ter van Van Gulik. Een Indisch typje, heel klein, heel leuk. We 
stonden achter het schoolbord, en dachten dat ze ons niet kon-
den zien. Wat ik achteraf niet helemaal begrijp, maar goed. Daar 
stonden we dan, in elkaars broekje te kijken. Een beetje de boel te 
ontdekken, zeg maar. Het was een gemengde school, en dan hangen 
dat soort dingen natuurlijk in de lucht. De sfeer was er ook heel los. 
We gingen samen in bad en zo. Yolanthe Berretty was mijn eerste 
bathing beauty. Zoiets zou nu niet meer kunnen op een kostschool, 
vermoed ik.’

De Quakers, ook wel bekend als het Religieus Genootschap der 
Vrienden, hangen een niet-dogmatische vorm van het christendom 
aan, waarin het leven en de overgeleverde uitspraken van Jezus een 
belangrijke inspiratiebron vormen. Ze geloven dat er iets van God 
zit in ieder mens, en dat je dat ook kunt voelen – het ‘innerlijke 
licht’. 

‘Hun ideeën waren zo kwaad nog niet, geloof ik. Ik heb me er 
nooit echt in verdiept. Zoals op elke kostschool was het er streng, 
disciplinair. Je moest je eigen bed opmaken, je had corvee. ’s Mor-
gens vroeg opstaan om ontbijt te maken voor iedereen, alle schoenen 
poetsen. Je werd er behoorlijk gedrild, heel wat meer dan ik gewend 
was. Heel wat meer ook dan andere kindjes die gezellig thuis op de 
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bank zaten, met een mama en papa die altijd voor ze klaarstonden. 
Het was een leerschool. Je werd er humble van. 

Ik heb er manieren geleerd. Etiquette, beleefd zijn, dat werd 
er goed ingestampt. Later kwam het huiswerk. Je moest mooie 
cijfers halen. Dat was hun verantwoordelijkheid ten opzichte van 
de ouders. Voor al dat geld moesten zij zorgen dat ik daarvandaan 
kwam als een goed gedrild mannetje. En graag ook met een beetje 
bagage. 

Op zondagen kwamen we met zijn allen samen in de grote kamer 
beneden. Dan luisterden we naar het nieuws op de radio. Er werd 
niet gepredikt of zo. Ik weet nog heel goed dat we hoorden dat 
de Russen Hongarije waren binnengevallen – het was 1956. Daar 
hadden ze het dan over, en daarna werd er muziek gedraaid. “Het 
Deutsche Grammophon Gesellschaft, met Herbert von Karajan.” 
Dat was onze kerkdienst.

In die tijd ondervond ik ook wat de leer van die Quakers in 
kon houden. Op een ochtend voelde me ik me niet zo senang, had 
zin om in bed te blijven en cartoons te lezen. Ik was schoolziek. 
En dus had ik allemaal spuug verzameld in een emmer, een beetje 
aangelengd met water. De bedoeling was dat het op kots leek. De 
directrice kwam langs, zag dat emmertje en zei heel lief dat ik maar 
lekker in bed moest blijven. “Probeer wat te slapen, dan kom ik 
straks even een kopje thee brengen.” 

Maar ik had andere plannen. In onze kamer zat een paneel 
dat je los kon maken, en daarachter kwam je in een spouwmuur 
terecht. Daar bewaarden we met zijn allen het snoepgoed dat we 
van thuis toegestuurd kregen. Eigenlijk moest je dat afgeven voor 
de gezamenlijke pot, maar we hielden altijd wat achter. Iedereen 
op onze slaapzaal maakte deel uit van het geheime snoepgenoot-
schap. 

Meteen nadat de directrice de deur uit was, haalde ik dat paneel 
los en propte mijn bek vol met zoetigheid. En toen kwam ze opeens 
terug! Iets ergers had me niet kunnen overkomen. Ik slaakte een 


