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VOORWOORD

Dat uitzicht. Dat verbijsterende, huiveringwekkende panora-
ma. Een wereld op zich, één grote vlakte tot aan de horizon,
in zwart-wit, net als de tv. Met uitzondering van hier en daar
een bleke, custardgele uitstoot. Een piekende vlam, zo fel dat
hij leek stil te staan, die dag en nacht genadeloos de lucht in
laaide. Afgefakkeld gas. Een staalfabriek, twee keer zo groot
als Monaco.

Toen Ravenscraig werd gebouwd was het de grootste en
technisch meest geavanceerde bandwalserij van Europa, en
het zwarte, bonzende hart van ons stadje en van iedereen die
er leefde. Wij woonden met ons gezin zo'n beetje aan de rand
van het complex. Net als iedereen. Maar je kreeg alleen een
goed overzicht van het reusachtige bouwwerk vanaf een hoog
standpunt, als je vanuit het noorden de stad inkwam. Craigs
duistere, duivelse grootsheid overviel je telkens weer als een
schok, hoe vaak je het complex ook gezien had. Ons leven
werd er totaal door beheerst.

Meer dan wat dan ook boezemde dat kunstmatige, enigs-
zins hels aandoende, hypergemechaniseerde landschap ontzag
in. Het oogde onverwoestbaar, voor de eeuwigheid. Maar het
complex heeft als functionerend geheel slechts drieéndertig
jaar bestaan, van 1959 tot 1992. Het was een staaltje industriéle
hooggotiek, een van de wonderen van het naoorlogse vesti-
gingsbeleid. En nu is er niets meer van over. Achteraf bleek
het louter een extravagant bouwsel te zijn geweest.



Ik ben geboren en getogen in Motherwell, een kolen- en
staalstadje aan de rand van de vallei van de Clyde. Tegen mijn
dertigste was het geen kolen- en staalstadje meer. Motherwell
verloor zijn bestaansrecht in de industriéle herstructurering
van de jaren tachtig, die gepaard ging met de ene ontslag-
golf na de andere. Mensen zagen hun leven uiteenvallen.
Maar daarmee ook het saamhorigheidsgevoel. Men was er in
Motherwell aan gewend deel uit te maken van iets wat veel
groter was dan het individu. Toen dat zo snel voorbijging,
werd Motherwell een stadje zonder doel. Ik vond het er vre-
selijk, zelfs toen het nog in zijn glorietijd verkeerde. Maar
tegelijk was ik er gek op. En nog steeds.

Motherwell is de plaats waar mijn moeder woonde, omdat
mijn vader ervandaan kwam. Zelfs in het begin van de jaren
zestig deden vrouwen nog wat hun echtgenoot wilde, zowel in
grote als in kleine zaken. Win kwam uit het landelijke Essex
en vond het leven in Lanarkshire moeilijk. Dat legde ze me
allemaal uit toen ik oud genoeg was om ernaar te luisteren,
of misschien lang daarvoor al. Maar ondanks al die ontboe-
zemingen al die jaren heb ik mijn moeder in Motherwell niet
echt goed leren kennen. Dat kwam pas nadat ze dood was.
Toen begon ik te beseffen dat ze in sommige opzichten hele-
maal niet zo'n goede moeder was geweest.



I

De secretaire

Mijn broer en ik waren op onze hoede voor de secretaire,
ook al was die nu van ons en konden we ermee doen wat we
wilden. Niets of niemand kon ons nog tegenhouden: pa niet,
ma niet, en de regels niet. Niettemin was de secretaire lange
tijd grotendeels verboden gebied voor ons geweest, als het
administratieve hart van ons ouderlijk huis op nummer 18 van
Clyde Terrace, Muirhouse, Motherwell ML1 2NG.

Mijn ouders hadden de secretaire begin jaren zestig ge-
kocht, toen ze als pasgetrouwd stel zelfstandig gingen wonen,
aan Empress Avenue in Romford, Essex. Amper een jaar later
ging de secretaire met ze mee naar Thistle Street, Mother-
well, Lanarkshire. Daar woonden we toen ik werd geboren.
Vier jaar later verkaste het naar Shields Drive, Muirhouse,
Motherwell, een paar kilometer verderop, om getuige te zijn
van de geboorte van mijn broertje David. Zes jaar daarna, en
weer een paar honderd meter verder, had de secretaire samen
met het inmiddels voltooide, ideale kerngezin Clyde Terrace
bereikt, waar het meubelstuk ruim veertig jaar zou blijven
voordat het terugreisde in de richting waar het vandaan kwam
en bij me introk in Londen.

Rond de tijd dat ze trouwden, in de swingende jaren zestig,
hadden mijn ouders de moderne tijd omarmd, en tegenwoordig
is zo'n secretaire typisch iets voor hipsters. Maar voor ons was



het zoveel meer dan een mooi meubelstuk. Het was onze tabula
rasa, de plek waar de bewijsstukken van onze transacties met
de officiéle wereld werden gearchiveerd. Het was een fabricaat
van Avalon, een meubelbedrijf in Somerset dat al jaren geleden
op de fles ging. Geen vakwerk, volgens de deskundigen. Niet
van het niveau van meubelmerk G-Plan. Je kunt nog steeds
hetzelfde model kopen, nu als vintage, voor zo'n 120 pond.

Jarenlang leidde de secretaire een sluimerend bestaan ergens
boven in de ‘gezinswoning’ — zoals ze bij scheidingsprocedures
altijd zeggen. Het meubel stond in de gang bij de slaapkamers
van mijn twee zoons, waar het zich door zijn maatschappelijke
degradatie gedwongen zag om vuile was te accepteren, dan
wel je de gelegenheid te bieden er gevouwen stapeltjes schone
jongenskleren op te leggen.

Hoe diep kan een machtig meubelstuk zinken.

De secretaire was, net als alle drie mijn ouderlijke huizen,
het onbetwistbare domein van mijn moeder, en nauwgezet
geordend en ingedeeld volgens een verrassend ingewikkelde
compartimentering. Van de twee lades rechts was de bovenste
voor iedereen toegankelijk en zat vol Nuttige Zaken zoals
scharen. De onderste la was gereserveerd voor dingen die niet
belangrijk genoeg waren voor het deel met de vakjes, achter de
klep links, maar die evengoed nog wel belangrijk waren. Als
kinderen hadden we daar niks te zoeken, althans in theorie,
en dat wisten we. Aan de onderkant was een deel om dingen
in uit te stallen, met twee glazen schuifdeurtjes, waar aanvan-
kelijk het goede servies stond. We wisten maar al te goed dat
we zonder uitdrukkelijke toestemming die glazen deurtjes niet
mochten openschuiven of de klep naar beneden doen.

Maar de kans dat er Nuttige Zaken waren verborgen, zoals
plakband, Tippex, inkt of — het toppunt van toenmalige tech-
nologie — dubbelzijdige plakstrips, maakte dat we de klepregel
best vaak in de wind sloegen. Veel vaker dan pa. John neusde
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nooit achter de klep van de secretaire. Win deed alle admi-
nistratie van het huishouden, in haar keurige schuinschrift, of
haar nette blokletters. Hij zette zijn imposante handtekening
wel op de plek die zij aanwees.

De wet- en regelgeving kwam van Win, maar John was
meer van de handhaving. Als hij de secretaire bewaakte, ge-
bruikte hij meestal een van onze vele bijnamen, wat eerder
duidde op een ritueel dan op een ernstige waarschuwing. Stak
hij de draak met haar? Kan zijn. Een beetje.

‘FANNY! Wat moet dat in de secretaire?’

‘oswaLD! Wat moet dat in de secretaire?’

Wat moesten Fanny en Oswald in 2014 in de secretaire?
We namen de administratie van ons gezin over, omdat we de
enigen waren die dat nog konden. Op dat moment had de se-
cretaire veertig jaar in het huis aan Clyde Terrace gestaan, een
houten doos in een houten doos, in een project dat plaatselijk
bekendstond als ‘Het Bos’. In Schotland zeggen we ‘woonpro-
ject’, niet ‘sociale woonwijk’. Van achterstandswijken hadden
we nooit gehoord. Althans niet tot de jaren tachtig aanbraken.

Het Bos was na de oorlog haastig opgetrokken, als project
van tijdelijke prefabwoningen. Ze stonden op een bakstenen
voetstuk, vermoedelijk om van het tijdrovende graafwerk voor
funderingen af te zijn. De huizen hadden een puntdak met
pannen en houten wanden met messing-en-groefverbindin-
gen. Waar het hout bij de bakstenen samenkwam, zo’'n halve
meter boven de grond, stak het met iets van drie centimeter
tussenruimte uit over de stenen. Die ruimte was altijd lekker
droog. Het was een ideaal plekje voor rupsen om zich te ver-
poppen, en ik ging er altijd op mijn hurken zitten turen of
ik ze kon zien. Ik hoopte er eentje op het moment van zijn
metamorfose te treffen, als er een vlinder uit kwam, met nog
natte, verkreukelde vleugels, totdat die in de zon opdroogden
en schitterend mooi werden.
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De poppen waren voornamelijk van koolwitjes, ongetwij-
feld de minste onder de vlinders en de vloek van elke kool-
kweker. Soms zat je kool uit de tuin van onze vrijgevige buur-
man Peter Duncan te eten en dan vond je een koolwitjesrups,
helemaal groen, glimmend, uitgerekt en gekookt. Of, zo gaat
de grap, een halve. Maar een koolwitjespop was nog altijd iéts,
en fijn om te vinden. Ik kijk nog steeds uit naar zo’n pop, zo
een die ik op het juiste moment in een totaal nieuwe gedaante
naar buiten kan zien komen, klaar om een nieuw, vliegend le-
ven te beginnen. Maar zo ijverig als vroeger zoek ik niet meer.

Alle huizen in Het Bos hadden een portaal voor de deur,
met een plat dakje en een ruitvormige houten balustrade,
ijsvogelblauw geverfd. Het werd gestut door twee lichtgrijs
geverfde, gecanneleerde houten zuiltjes. En er waren bankjes
om bij de voordeur te zitten, ook ijsvogelblauw. Het waren
fantastische huizen — nog steeds trouwens. In plaats van tij-
delijk onderdak te verschaffen waren ze de parels in de kroon
van de woningbouwprojecten van Lanarkshire geworden. Met
voor- en achterdeur. Met voor- en achtertuin. Perfect. Als we
een ritje met de auto maakten, zagen we elders in Schotland
groepjes van dezelfde houten huizen. Dan gingen we altijd
juichen. De mensen die daar woonden hoorden bij onze clan.
Mensen van Het Bos.

Maar ons project was het grootst, met de meeste Bos-huizen
die ik ooit heb gezien. Het was nog altijd een betrekkelijk
klein, rustig project, besloten zelfs. Het lag rond een groot
veld waar wij als kinderen konden spelen. In de zomer kwa-
men we bijeen voor een potje slagbal, rode rover of voetbal,
hoewel de jongens altijd een beetje neerkeken op voetballen
met meisjes. Soms maakten we vliegers, die zelden opgingen.

Bos-huizen had je in drie varianten: als rijtjeshuis, twee-
onder-een-kap en vrijstaand. Die laatste kwam het minst voor
en was het meest gewild. Wij hadden een twee-onder-een-
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kap. Toen wij er op mijn tiende in trokken was het eigendom
van een Schotse woningbouwvereniging en werd het beheerd
en verhuurd door de districtsraad van Motherwell en Wishaw.
Toen David en ik in 2014 voorbereidingen troffen om het huis
te ontruimen, was het privé-eigendom. Mijn ouders hadden
zich lang verzet tegen het recht op koop. Maar toen John zijn
baan verloor, gebruikten ze de ontslagvergoeding om het huis
te kopen. Tegen die tijd waren ze bijna veertig jaar huurder
geweest waardoor ze veel korting konden krijgen, en niets
menselijks was hun vreemd. Het was echt een koopje, en ze
waren er zo mee vergroeid. Dus zetten ze hun principes over-
boord en maakten gebruik van het recht waarvan ze vonden
dat niemand het behoorde te hebben. Ze hadden al voorspeld
dat huizen als dat van hen verkocht zouden worden, waar-
door de voorraad sociale huurwoningen zou krimpen en veel
minder divers zou worden. Ze kregen gelijk. Hoewel zelfs zij,
aartspessimisten, niet hadden zien aankomen dat mensen ze
louter voor de verhuur zouden kopen.

De laatste straat onderaan het project lag pal aan de rand
van de vallei van de Clyde met aan de overkant van de weg
een boerderij en, zo ver je maar kon kijken, niets dan ak-
kers en bos, de rivier, moerassen en weideland, afgezien van
een snelweg hier en daar. De laatste straat aan de bovenkant
van de buurt grensde aan de achterkant van een rij wisselend
vormgegeven koopwoningen die uitkeken op de hoofdweg en
Clyde Alloy, de staalfabrick die er al sinds 1937 stond en die
tijdens de nationalisaties was samengevoegd met het Ravens-
craigcomplex.

lain Wallace, een van de slimste jongens van mijn klas op de
lagere school, woonde in een van die koopwoningen, wat voor
kinderen op onze school een zeldzaamheid was. Toen Iain de
opdracht kreeg om uit onze klas een team samen te stellen
voor een schoolquiz algemene ontwikkeling koos hij mij als
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derde. Ik weet nog hoe verrast ik was. Hield dit soms in dat
ik, een meisje, beschouwd werd als een van de slimmeriken?
Dat moest wel. Ach, die lain, met zijn sluike, hoogblonde
bloempotkapsel, pruimenmondje en rare rode vlek onder een
oog. Ik heb dierbare herinneringen aan hem, vooral omdat hij
me zo terloops en subtiel deze heerlijke openbaring bezorgde.

De Wallaces waren in het buitenland geweest. lains vader
had in het buitenlands een liter bier besteld, in de veronder-
stelling dat dat hetzelfde was als een pint. lain had zijn hand
opgestoken en dat aan de klas verteld toen we het metriek
stelsel aan het leren waren. Ik geloof dat het land in kwestie
Duitsland was. Of Frankrijk. Maakt niet uit. Het buitenland
was niet mijn ding, aangezien mijn ouders daar niet gunstig
over dachten, temeer daar we nu Clyde Terrace 18, Muirhouse,
Motherwell hadden. Wat zou een mens nog meer willen? Ze
hebben hun hele leven nooit een paspoort gehad.

We kregen ons hoekje van Het Bos in de zomer van 1972.
De grote achtertuin was enigszins verwilderd en overwoekerd
met lupines. Ze waren nog groter dan ik en hadden allerlei
mooie kleurencombinaties: oranje vleugels met gele vlag, kar-
mijnrode vleugels met paarse vlag, paarse vleugels met blauwe
vlag en gele vleugels met roomwitte vlag. Op warme dagen kon
je de harige antracietgrijze zaaddozen vanuit de keuken horen
openspringen. Ik hou nog steeds van lupines en was elk jaar
weer verrukt als ze in mijn Londense tuin tot bloei kwamen.

Clyde Terrace. Ons eigen stukje paradijs. Met de verhuizing
kregen we zelfs een telefoon, een zwaar, klassiek mosterdgeel
model met een draaischijf. In 1972 was de Trimphone in de
mode, met druktoetsen. Als je te hard aan de hoorn rukete,
veerde het toestel zelf op aan zijn korte, venijnige spiraal-
snoer en klapte het in je gezicht. Te licht. Beginnersfout, qua
ontwerp. Daar had je er in het Groot-Brittannié van de jaren
zeventig veel van.
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Maar wij hadden een geweldige telefoon, met een uitste-
kend telefoonnummer: Motherwell 61236. We hadden een
open lijn die volgens mijn ouders werd afgetapt door me-
vrouw Gold, onze achterbuurvrouw die aan Merryton Road
woonde. Maar dan nog. Dit nieuwe adres was, zoals mijn
moeder placht te zeggen, echt ‘een slag beter’. We stonden
zowat op gelijke voet met de Wallaces en hun koopwoning,
maar zoiets zei je niet buiten Clyde Terrace 18, vooral omdat
we eigenlijk geen van allen geloofden dat het waar was. We
waren een maf gezinnetje, waar hoge eigendunk voortdurend
in de clinch lag met overdreven zelthaat. Maar mijn moeder
was al een paar jaar dood voor ik dat met enige helderheid zag.

Mijn god, wat had Win voor dat huis gevochten. Mijn god,
wat had ze goed voor die secretaire gezorgd. Maar in januari
2014 was alles in het huis, inclusief de secretaire, bedekt met
een dun laagje stof. Aarzelend stof dat amper kon geloven
dat het zomaar met deze zachte doch onverbiddelijke invasie
kon wegkomen. Mijn moeder was een geniale huisvrouw ge-
weest: vaardig, toegewijd en verbeten. Of anders gezegd, op
de manier die voor huisvrouwenarbeid denigrerend is: ze was
dwangmatig proper. Win had haar hele leven geleefd alsof
één dag verzuimen te stofzuigen een lawine aan vervuiling en
verval teweeg zou brengen. ‘John, ik moet alleen nog even de
vloerbedekking zuigen,’ zei ze korzelig als mijn vader op haar
stond te wachten tot ze haar jas aandeed, naar buiten kwam en
in de auto stapte. (Win ging alleen ergens heen als John haar
bracht.) Thuiskomen na een uitstapje, al was het nog zo kort,
en dan een kruimel op de grond vinden: daar kon absoluut
geen sprake van zijn.

Het voelde beschamend om na al die jaren van oplettend
gesloof de tekens van naderende wanorde te aanschouwen. Ik
had nooit gedacht dat ik dit huis ooit nog eens in zo’n staat
van verwaarlozing zou zien.
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Maar het allerschokkendste was nog wel dat onze vier stuk-
ken zilvergoed helemaal zwart waren uitgeslagen. Ze hadden
altijd geglommen, en ik had toen ik klein was geleerd hoe je
ze kon laten glimmen. Win had liever het vloeibare Brasso
dan het wattige Duraglit. Zelf ben ik een Duraglitvrouw. De
eeuwige rebel. Vreemd genoeg duurde het eeuwen voor ik be-
greep hoe het zilver zo zwart kon worden. Ik kon me gewoon
niet voorstellen dat mijn moeder gestopt was met poetsen.
Ik moet er een soort mentale blokkade voor gehad hebben.
Weken nadat David en ik het huis hadden uitgeruimd, drong
het in de koortsachtige verwarring van een slapeloze nacht
tot me door dat de reden waarom het zilver niet was gepoetst
dezelfde was als die waarom het stof had kunnen oprukken:
Win was er niet geweest. Sufkop die ik ben.

Het was veertien maanden geleden dat mijn moeder het
huis zijn dagelijkse beurt had gegeven en zestig weken dat
ze voor het laatst aan de keukentafel had gezeten, met haar
zwartgeworden lap, haar busje Brasso en haar rol keukenpa-
pier om het zilver te poetsen: een eierdop, een doopbeker, een
theelepel en een soeplepel, die behalve de laatste allemaal ge-
graveerd waren ter ere van de geboorte van mannelijke Orren.
De soeplepel was van mijn moeders vader geweest. In de steel
was sierlijk HA gegraveerd. Harold Avis. De meisjes kregen
een armband.

Het was ruim een halfjaar geleden dat iemand een voet in
ons huis had gezet en ruim een halfjaar dat Win was over-
leden, zonder testament na te laten, heel onpraktisch. On-
danks overvloedig bewijs van het tegendeel had mijn moeder
geloofd dat ze het eeuwige leven had. ‘Nooit gedacht dat dit
me zou overkomen,” had Win in haar laatste weken gezegd.
Deze kleine, bleke vrouw, met spookachtig haar dat ik voor
die laatste ziekte nooit eerder zo had gezien, was niet gewoon
een beetje verbaasd maar werkelijk verbijsterd toen ze haar
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eigen sterfelijkheid ontdekte, ook al lag ze in een bed in het
hospice waar ze zes jaar eerder haar man had zien doodgaan.
Ik vond het moeilijk om niet met mijn ogen te rollen. Mijn
arme moedertje. Ik vond het z6 vaak moeilijk om niet met
mijn ogen te rollen.

John had iets soortgelijks gezegd, niet lang nadat hij de
diagnose van terminale slokdarmkanker met uitzaaiingen in
de lever kreeg. De primaire kanker hadden ze totaal over het
hoofd gezien. Allebei mijn ouders kregen hun diagnose van
terminale kanker nadat ze met ernstige pijnklachten naar
de Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis in Wishaw waren
gegaan. Het gesprek vond plaats kort nadat we gedrieén de
schokkende feiten te horen hadden gekregen.

Mijn vader, moeder en ik zaten in de woonkamer van Clyde
Terrace en probeerden het nieuws te bevatten dat hij nog maar
vier maanden te leven had. ‘Dan ben jij er nog,’ zei hij met een
knikje naar Win. ‘Dan ben jij er nog,’ zei hij met een knikje
naar mij. ‘Maar ik niet?” Hij had zijn hoofd geschud, in een
dikke mist van ongeloof. Zijn hoofd met het nog altijd blonde
haar. Als mijn vader zoiets emotioneels zei, bracht dat alleen
maar een afmattende golf van pijnlijke liefde teweeg. Hij kon
in mijn ogen geen kwaad doen, maar mijn moeder deed dat
absoluut wél, en ze irriteert me over haar graf heen nog steeds.

Toen hij te horen had gekregen dat de dood een kruisje
bij zijn naam had gezet, van een jonge arts die er prat op
ging dat hij zo opgewekt en zakelijk overkwam, had John een
jammerkreet geslaakt, heel kort maar, waarna hij zich direct
herstelde. ‘Sorry,” zei hij snel tegen die man wiens toon en
manier van doen ik zo verachtte. ‘Ik liet me even gaan. Het
spijt me zeer.” En daar bleef het voor John bij, wat betreft
zich laten gaan — althans als er iemand anders bij was. Een
moment je zelfbeheersing verliezen en je er dan direct voor
verontschuldigen.
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John overleed precies op schema, op de dag af vier maanden
na de luchthartig gebrachte prognose. Hij weigerde morfine
— hij zei dat hij zich er raar van ging voelen. Maar het was
duidelijk dat ze hem toch af en toe wat gaven. Zijn pijnlijke
overlijden ging gepaard met verontschuldigingen zijnerzijds,
omdat hij zich geneerde voor alle drukte en last die hij ande-
ren bezorgde, waarbij hij zijn woede en zijn hevige, hartver-
scheurende onwil om te gaan grotendeels verborgen hield.

‘Gereserveerd,” had mijn moeder vaak, en goedkeurend,
gezegd over de Schotse familie waar ze was ingetrouwd. ‘Erg
gereserveerd.” Ze waren eerder geremd. Het ontbrak ze aan
zeltvertrouwen. Een tikje zonderling.

Dat alles leidde ertoe dat ik, toen ik ten langen leste in de
puberteit kwam, zin kreeg om naakt de straat op te rennen
en keihard ‘WeEG MET DIE KUTPAUS!” te schreeuwen. Niet dat
de paus van mij hoefde op te rotten. Ik had een bloedhekel
aan het sektarisme waarvan ons stadje doortrokken was, ook
al was het toen ik jong was een feest geweest om te kijken en
te luisteren naar de pure gekte van de lawaaiige protestantse
processies van de Oranjemarsen, de gezichten van de jongle-
rende majorettes die bij elke groep vooropliepen, en de bonte
weelde van de met kwasten versierde banieren waarmee de
identiteit van elke individuele Oranjeorde werd aangekon-
digd. Die marsen waren een spektakel en gaven ons een gevoel
van saamhorigheid, en van superioriteit. Althans ons, de pro-
testanten. Ik denk niet dat de katholieken er veel aan vonden.
Ik had ook behoefte aan dat soort opwinding, maar niet per se
ter ere van koning Willy 111 en de Slag om de Boyne. Ik wilde
gewoon wat zinloze anarchie. Was dat soms te veel gevraagd?

Mijn ouders waren nog het dichtst in de buurt van anar-
chie gekomen met de postume berg post die mijn broer en
ik in 2014 achter de voordeur aantroffen. De paar keer dat
we met de caravan op vakantie waren geweest toen David
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en ik nog klein waren, werd de post nog niet zo overheerst
door de grote hoeveelheid reclamerommel die vanaf de ja-
ren tachtig binnenstroomde. De verzekeringsman kwam nog
wekelijks persoonlijk langs om de premie op te halen. Het
huurboekje zorgde ervoor dat je de huur bijhield door die
tijdig op het gemeentehuis te betalen, net zoals je de tv be-
taalde bij de tv-zaak en de elektriciteit bij het kantoor van
het regionale energiebedrijf. We hebben nooit gas gehad, we
waren ‘helemaal elektrisch’. Modeontwerpers Christopher en
Tammy Kane groeiden op in Newarthill, een dorp dicht bij
Motherwell, en de energievoorziening in hun woonproject
was zo uitzonderlijk dat die buurt kortweg bekend stond als
‘het gasproject’.

Een brief van de bank zou een teken van een soort finan-
ciéle catastrofe zijn geweest, een onvoorstelbaar bericht over
iets wat domweg onmogelijk was omdat iedereen wekelijks in
contanten werd uitbetaald. ‘Betaalrekeningen’ waren iets exo-
tisch waar alleen de hogere klasse behoefte aan had. Cheques
waren dingen waar mensen in de boeken van Agatha Christie
die ik zo gaaf vond zwierig mee strooiden, of die door stu-
denten vervalst werden, wat ertoe leidde dat ze werden weg-
gestuurd. Wat dat ook inhield. De post bestond voornamelijk
uit brieven van onze Engelse familie of van Jean Regent, Wins
jeugdvriendin. Aan het handschrift op de envelop kon je zien
wie de afzender was.

Ik schat dat, op de veertig jaar dat mijn ouders er woonden,
het aantal keren dat Clyde Terrace ’s nachts onbewoond was
misschien vijftig is, waarvan een stuk of zes keer vanwege een
grootouderlijk beroep dat hun dolende dochter op hen deed.
Hun afwezigheid werd voornamelijk veroorzaakt door ‘wissel-
wonen’. Dat was de term die gebruikt werd als de districtsraad
je tijdelijk in een vergelijkbare woning huisvestte wanneer ze
haar woningvoorraad renoveerde, in ons geval voor de zeer
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welkome installatie van centrale verwarming, en ook een keer
voor nieuwe deuren en ramen. We vonden de oude deuren
en ramen mooier. Sommige mensen, onder wie John, hebben
van de oude ramen prachtige kassen gemaakt.

Mijn ouders vonden het maar niks om het huis leeg achter
te laten, ook al was het maar voor een paar dagen, aangezien
ze tot in het dwangmatige veiligheidsbewust waren. Als ze
waren overgehaald het toch te doen, door een stroopsmerende
dochter of door een sterfgeval in de familie in Essex, dan pie-
kerde vooral mijn moeder over inbrekers. Er was een keer in
de garage ingebroken en daardoor waren ze nog vastberadener
geworden in de verdediging van hun houten kasteel.

‘Kijk nou, ma, hadden David en ik willen zeggen. ‘Veer-
tien maanden leegstand, en geen enkele inbraak. Bedenk eens
hoeveel vakanties je bent misgelopen.” Ze zover te krijgen mij
eens op te zoeken in St. Andrews, daarna in Edinburgh, of
later in Londen was onbegonnen werk.

‘De treinreis duurt zo lang. Daar ben ik te oud voor,” begon
mijn moeder te zeggen toen ze pas vijfenveertig was.

‘Je kunt ook naar Londen vliégen,” stelde ik soms voor. ‘Tk
betaal wel.’

‘Dan heb ik vast een paspoort nodig,” antwoordde mijn
moeder dan ijzig, en daarmee was de kous af.

Tussen alle reclame en post die mijn broer en ik opraapten
in het weekend waarin we het denkbeeldige fort van mijn
ouders aan Clyde Terrace 18 ontmantelden, zaten brieven van
bedrijven die met de deurwaarder dreigden vanwege het niet
betalen van een paar vergeten rekeningen. Mijn moeder zou
acuut aan schuldgevoel overleden zijn, ware het niet dat ze wel
dood moest zijn voor ze zo'n nalatigheid had kunnen begaan.

Zolang ze leefde werd elke rekening keurig betaald. Zelfs de
vernederende bezorging van een aanmaning was ondenkbaar.
De postbode zou zo’'n schande te weten komen, en misschien
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ook wel de buren. “Wie leent heeft schade of schande.” Mijn
moeder kende veel uitdrukkingen en spreekwoorden, die ze
te pas en te onpas gebruikte. Beter een lelijke stop dan een
mooi gat! Voorkomen is beter dan genezen! Met de hakken
over de sloot! Hoogmoed komt voor de val! Van uitstel komt
afstel! Weet wat voor vlees je in de kuip hebt! Haastige spoed
is zelden goed! Wie a zegt moet ook b zeggen!

Het leven van mijn ouders was, net als de secretaire, de
kasten en de lades, geordend en gedisciplineerd. Sommige
spullen in die kasten hadden zich daar in het donker hun
hele leven lang schuilgehouden. Zoals het incomplete bonte
theeservies dat van mijn oma in Essex was geweest. Hoe vaak
had mijn moeder me wel niet gezegd dat ik het zou krijgen als
zij overleden was? Het is nu van mij. Ik gebruik het. Het is nu
nog veel incompleter. Alle glazen met het kikkerdrilpatroon
zijn de vijftig gepasseerd. Ik herinner me dat de laatste gele-
genheid waarbij ze werden gebruikt voordat ik ze in handen
kreeg, mijn vijfde verjaardag was. Toen ik een jurkje droeg
dat mijn moeder van haar trouwjurk had gemaakt. Die ze ook
zelf had gemaakt. De schenkkan met kikkerdrilpatroon heb
ik nog. Hij wordt spaarzaam en heel voorzichtig gebruike, net
als in de tijd voordat hij van mij was.

En geheimen. Er verscholen zich geheimen in het leven
van mijn ouders, in de lades, de kasten en de secretaire. Of
beter gezegd, ze hielden zich niet schuil. Dingen die er hadden
moeten zijn waren er domweg niet. Johns bijnamen voor zijn
kinderen waren onderdeel van zijn taalkundige behendigheid,
vaak gebruikt in grapjes, geestigheden en woordspelingen,
maar nooit op papier gezet. Afgezien van die fraaie handteke-
ning was er in de hele secretaire geen enkel geschreven woord
van mijn vader te vinden. John was een slimme man, echt heel
slim. Maar hij kon amper schrijven. Dat weet ik al sinds mijn
vroege jeugd, mijn moeder had het me verteld.
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Dat was de reden waarom mijn moeder de papierwinkel
deed en John de grenzen eromheen zo nauwlettend bewaakte.
Mijn moeder heerste vanaf de secretaire over mijn vader, over
ons allemaal. Vaardigheden die mijn moeder bezat en mijn
vader niet hoorden bij hun huwelijkse voorwaarden, waren
deel van een voortdurende, complexe, intuitieve uitwisseling
van sterke en zwakke punten. Toen ik in de jaren tachtig voor
het eerst over ‘athankelijkheidsrelaties” hoorde, klonk dat voor
mij gewoon als ‘relaties’.

John was geen analfabeet. Hij hield van lezen en maakte
naarmate hij ouder werd steeds betere keuzes. Toen ik klein
was las hij in de lunchpauze op zijn werk cowboyboeken. Ik
herinner me de Edge-serie, van George G. Gilman. Daarna
kwamen boeken van Sven Hassel over de Tweede Wereld-
oorlog, door een voormalige Deense militair die het IJzeren
Kruis had gekregen. Tegen de tijd dat John ziek werd, was
Ken Follett zijn favoriete schrijver en Pilaren van de aarde
zijn favoriete boek. Ik heb nog steeds zijn exemplaar. Ik heb
het nooit gelezen.

Maar hij kreeg nooit genoeg zelfvertrouwen om, voor zover
ik weet, ook maar één zin te schrijven. De enige brief die ik
ooit van hem kreeg — de enige verzameling door hem geschre-
ven woorden die ik ooit zag, los van zijn naam — bestond uit:
‘MONDJE DICHT PA’, in hoofdletters. Er zat een tientje bij,
dus het betekende: ‘Niet aan mama of David vertellen.” Het
duurde eecuwen voordat de brief aankwam, aangezien de naam
van mijn studentenflat fout was. Die heette View Park, niet
Fife Park. Daardoor was ik nog gekker op hem. Ik heb het
briefje nog steeds, in de envelop, veertig jaar na dato. Mijn
broer en ik hebben veel dingen bewaard die met onze ouders
verbonden zijn.

We hebben in 2014 ook nogal wat stomme spullen uit huis
meegenomen, zoals oude, uit elkaar vallende werkstukken van
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school en setjes golfclubs plus caddy die daarna nooit meer ge-
bruike zijn. We vonden het vreselijk om dingen weg te gooien
die zo lang en zo netjes waren bewaard. De snoeischaar, van
rond 1972, was in betere staat dan de mijne, uit 2007. Die
eerste zat nog in de plastic hoes waarin hij gekocht was. Zelf
heb ik amper de discipline om het dopje op een viltstift te
doen. We namen een dompelaar mee waarmee je één kopje
thee kon zetten. We namen een hoop postorderspullen mee
die nog in de doos zaten. Daar zitten ze nu nog steeds in.
Maar de doos die de secretaire was? Die ruimden we hele-
maal leeg en de inhoud werd grondig gesorteerd, geselecteerd
en gedeeltelijk weggegooid, totdat overbleef waar het om ging:
het verhaal van mijn jeugd. Dat mijn levensverhaal werd.
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