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voorwoord

Dat uitzicht. Dat verbijsterende, huiveringwekkende panora-
ma. Een wereld op zich, één grote vlakte tot aan de horizon, 
in zwart-wit, net als de tv. Met uitzondering van hier en daar 
een bleke, custardgele uitstoot. Een piekende vlam, zo fel dat 
hij leek stil te staan, die dag en nacht genadeloos de lucht in 
laaide. Afgefakkeld gas. Een staalfabriek, twee keer zo groot 
als Monaco.

Toen Ravenscraig werd gebouwd was het de grootste en 
technisch meest geavanceerde bandwalserij van Europa, en 
het zwarte, bonzende hart van ons stadje en van iedereen die 
er leefde. Wij woonden met ons gezin zo’n beetje aan de rand 
van het complex. Net als iedereen. Maar je kreeg alleen een 
goed overzicht van het reusachtige bouwwerk vanaf een hoog 
standpunt, als je vanuit het noorden de stad inkwam. Craigs 
duistere, duivelse grootsheid overviel je telkens weer als een 
schok, hoe vaak je het complex ook gezien had. Ons leven 
werd er totaal door beheerst.

Meer dan wat dan ook boezemde dat kunstmatige, enigs-
zins hels aandoende, hypergemechaniseerde landschap ontzag 
in. Het oogde onverwoestbaar, voor de eeuwigheid. Maar het 
complex heeft als functionerend geheel slechts drieëndertig 
jaar bestaan, van 1959 tot 1992. Het was een staaltje industriële 
hooggotiek, een van de wonderen van het naoorlogse vesti-
gingsbeleid. En nu is er niets meer van over. Achteraf bleek 
het louter een extravagant bouwsel te zijn geweest.
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Ik ben geboren en getogen in Motherwell, een kolen- en 
staalstadje aan de rand van de vallei van de Clyde. Tegen mijn 
dertigste was het geen kolen- en staalstadje meer. Motherwell 
verloor zijn bestaansrecht in de industriële herstructurering 
van de jaren tachtig, die gepaard ging met de ene ontslag-
golf na de andere. Mensen zagen hun leven uiteenvallen. 
Maar daarmee ook het saamhorigheidsgevoel. Men was er in 
 Motherwell aan gewend deel uit te maken van iets wat veel 
groter was dan het individu. Toen dat zo snel voorbijging, 
werd Motherwell een stadje zonder doel. Ik vond het er vre-
selijk, zelfs toen het nog in zijn glorietijd verkeerde. Maar 
tegelijk was ik er gek op. En nog steeds.

Motherwell is de plaats waar mijn moeder woonde, omdat 
mijn vader ervandaan kwam. Zelfs in het begin van de jaren 
zestig deden vrouwen nog wat hun echtgenoot wilde, zowel in 
grote als in kleine zaken. Win kwam uit het landelijke Essex 
en vond het leven in Lanarkshire moeilijk. Dat legde ze me 
allemaal uit toen ik oud genoeg was om ernaar te luisteren, 
of misschien lang daarvoor al. Maar ondanks al die ontboe-
zemingen al die jaren heb ik mijn moeder in Motherwell niet 
echt goed leren kennen. Dat kwam pas nadat ze dood was. 
Toen begon ik te beseff en dat ze in sommige opzichten hele-
maal niet zo’n goede moeder was geweest.
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

De secretaire

Mijn broer en ik waren op onze hoede voor de secretaire, 
ook al was die nu van ons en konden we ermee doen wat we 
wilden. Niets of niemand kon ons nog tegenhouden: pa niet, 
ma niet, en de regels niet. Niettemin was de secretaire lange 
tijd grotendeels verboden gebied voor ons geweest, als het 
administratieve hart van ons ouderlijk huis op nummer 18 van 
Clyde Terrace, Muirhouse, Motherwell ml1 2ng.

Mijn ouders hadden de secretaire begin jaren zestig ge-
kocht, toen ze als pasgetrouwd stel zelfstandig gingen wonen, 
aan Empress Avenue in Romford, Essex. Amper een jaar later 
ging de secretaire met ze mee naar Th istle Street, Mother-
well, Lanarkshire. Daar woonden we toen ik werd geboren. 
Vier jaar later verkaste het naar Shields Drive, Muirhouse, 
Motherwell, een paar kilometer verderop, om getuige te zijn 
van de geboorte van mijn broertje David. Zes jaar daarna, en 
weer een paar honderd meter verder, had de secretaire samen 
met het inmiddels voltooide, ideale kerngezin Clyde Terrace 
bereikt, waar het meubelstuk ruim veertig jaar zou blijven 
voordat het terugreisde in de richting waar het vandaan kwam 
en bij me introk in Londen.

Rond de tijd dat ze trouwden, in de swingende jaren zestig, 
hadden mijn ouders de moderne tijd omarmd, en tegenwoordig 
is zo’n secretaire typisch iets voor hipsters. Maar voor ons was 



10

het zoveel meer dan een mooi meubelstuk. Het was onze tabula 
rasa, de plek waar de bewijsstukken van onze transacties met 
de offi  ciële wereld werden gearchiveerd. Het was een fabricaat 
van Avalon, een meubelbedrijf in Somerset dat al jaren geleden 
op de fl es ging. Geen vakwerk, volgens de deskundigen. Niet 
van het niveau van meubelmerk G-Plan. Je kunt nog steeds 
hetzelfde model kopen, nu als vintage, voor zo’n 120 pond.

Jarenlang leidde de secretaire een sluimerend bestaan ergens 
boven in de ‘gezinswoning’ – zoals ze bij scheidingsprocedures 
altijd zeggen. Het meubel stond in de gang bij de slaapkamers 
van mijn twee zoons, waar het zich door zijn maatschappelijke 
degradatie gedwongen zag om vuile was te accepteren, dan 
wel je de gelegenheid te bieden er gevouwen stapeltjes schone 
jongenskleren op te leggen.

Hoe diep kan een machtig meubelstuk zinken.
De secretaire was, net als alle drie mijn ouderlijke huizen, 

het onbetwistbare domein van mijn moeder, en nauwgezet 
geordend en ingedeeld volgens een verrassend ingewikkelde 
compartimentering. Van de twee lades rechts was de bovenste 
voor iedereen toegankelijk en zat vol Nuttige Zaken zoals 
scharen. De onderste la was gereserveerd voor dingen die niet 
belangrijk genoeg waren voor het deel met de vakjes, achter de 
klep links, maar die evengoed nog wel belangrijk waren. Als 
kinderen hadden we daar niks te zoeken, althans in theorie, 
en dat wisten we. Aan de onderkant was een deel om dingen 
in uit te stallen, met twee glazen schuifdeurtjes, waar aanvan-
kelijk het goede servies stond. We wisten maar al te goed dat 
we zonder uitdrukkelijke toestemming die glazen deurtjes niet 
mochten openschuiven of de klep naar beneden doen.

Maar de kans dat er Nuttige Zaken waren verborgen, zoals 
plakband, Tippex, inkt of – het toppunt van toenmalige tech-
nologie – dubbelzijdige plakstrips, maakte dat we de klepregel 
best vaak in de wind sloegen. Veel vaker dan pa. John neusde 
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nooit achter de klep van de secretaire. Win deed alle admi-
nistratie van het huishouden, in haar keurige schuinschrift, of 
haar nette blokletters. Hij zette zijn imposante handtekening 
wel op de plek die zij aanwees.

De wet- en regelgeving kwam van Win, maar John was 
meer van de handhaving. Als hij de secretaire bewaakte, ge-
bruikte hij meestal een van onze vele bijnamen, wat eerder 
duidde op een ritueel dan op een ernstige waarschuwing. Stak 
hij de draak met haar? Kan zijn. Een beetje.

‘fanny! Wat moet dat in de secretaire?’
‘oswald! Wat moet dat in de secretaire?’
Wat moesten Fanny en Oswald in 2014 in de secretaire? 

We namen de administratie van ons gezin over, omdat we de 
enigen waren die dat nog konden. Op dat moment had de se-
cretaire veertig jaar in het huis aan Clyde Terrace gestaan, een 
houten doos in een houten doos, in een project dat plaatselijk 
bekendstond als ‘Het Bos’. In Schotland zeggen we ‘woonpro-
ject’, niet ‘sociale woonwijk’. Van achterstandswijken hadden 
we nooit gehoord. Althans niet tot de jaren tachtig aanbraken.

Het Bos was na de oorlog haastig opgetrokken, als project 
van tijdelijke prefabwoningen. Ze stonden op een bakstenen 
voetstuk, vermoedelijk om van het tijdrovende graafwerk voor 
funderingen af te zijn. De huizen hadden een puntdak met 
pannen en houten wanden met messing-en-groefverbindin-
gen. Waar het hout bij de bakstenen samenkwam, zo’n halve 
meter boven de grond, stak het met iets van drie centimeter 
tussenruimte uit over de stenen. Die ruimte was altijd lekker 
droog. Het was een ideaal plekje voor rupsen om zich te ver-
poppen, en ik ging er altijd op mijn hurken zitten turen of 
ik ze kon zien. Ik hoopte er eentje op het moment van zijn 
metamorfose te treff en, als er een vlinder uit kwam, met nog 
natte, verkreukelde vleugels, totdat die in de zon opdroogden 
en schitterend mooi werden.
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De poppen waren voornamelijk van koolwitjes, ongetwij-
feld de minste onder de vlinders en de vloek van elke kool-
kweker. Soms zat je kool uit de tuin van onze vrijgevige buur-
man Peter Duncan te eten en dan vond je een koolwitjesrups, 
helemaal groen, glimmend, uitgerekt en gekookt. Of, zo gaat 
de grap, een halve. Maar een koolwitjespop was nog altijd íéts, 
en fi jn om te vinden. Ik kijk nog steeds uit naar zo’n pop, zo 
een die ik op het juiste moment in een totaal nieuwe gedaante 
naar buiten kan zien komen, klaar om een nieuw, vliegend le-
ven te beginnen. Maar zo ijverig als vroeger zoek ik niet meer.

Alle huizen in Het Bos hadden een portaal voor de deur, 
met een plat dakje en een ruitvormige houten balustrade, 
ijsvogelblauw geverfd. Het werd gestut door twee lichtgrijs 
geverfde, gecanneleerde houten zuiltjes. En er waren bankjes 
om bij de voordeur te zitten, ook ijsvogelblauw. Het waren 
fantastische huizen – nog steeds trouwens. In plaats van tij-
delijk onderdak te verschaff en waren ze de parels in de kroon 
van de woningbouwprojecten van Lanarkshire geworden. Met 
voor- en achterdeur. Met voor- en achtertuin. Perfect. Als we 
een ritje met de auto maakten, zagen we elders in Schotland 
groepjes van dezelfde houten huizen. Dan gingen we altijd 
juichen. De mensen die daar woonden hoorden bij onze clan. 
Mensen van Het Bos.

Maar ons project was het grootst, met de meeste Bos- huizen 
die ik ooit heb gezien. Het was nog altijd een betrekkelijk 
klein, rustig project, besloten zelfs. Het lag rond een groot 
veld waar wij als kinderen konden spelen. In de zomer kwa-
men we bijeen voor een potje slagbal, rode rover of voetbal, 
hoewel de jongens altijd een beetje neerkeken op voetballen 
met meisjes. Soms maakten we vliegers, die zelden opgingen.

Bos-huizen had je in drie varianten: als rijtjeshuis, twee- 
onder-een-kap en vrijstaand. Die laatste kwam het minst voor 
en was het meest gewild. Wij hadden een twee-onder-een-
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kap. Toen wij er op mijn tiende in trokken was het eigendom 
van een Schotse woningbouwvereniging en werd het beheerd 
en verhuurd door de districtsraad van Motherwell en Wishaw. 
Toen David en ik in 2014 voorbereidingen troff en om het huis 
te ontruimen, was het privé-eigendom. Mijn ouders hadden 
zich lang verzet tegen het recht op koop. Maar toen John zijn 
baan verloor, gebruikten ze de ontslagvergoeding om het huis 
te kopen. Tegen die tijd waren ze bijna veertig jaar huurder 
geweest waardoor ze veel korting konden krijgen, en niets 
menselijks was hun vreemd. Het was echt een koopje, en ze 
waren er zo mee vergroeid. Dus zetten ze hun principes over-
boord en maakten gebruik van het recht waarvan ze vonden 
dat niemand het behoorde te hebben. Ze hadden al voorspeld 
dat huizen als dat van hen verkocht zouden worden, waar-
door de voorraad sociale huurwoningen zou krimpen en veel 
minder divers zou worden. Ze kregen gelijk. Hoewel zelfs zij, 
aartspessimisten, niet hadden zien aankomen dat mensen ze 
louter voor de verhuur zouden kopen.

De laatste straat onderaan het project lag pal aan de rand 
van de vallei van de Clyde met aan de overkant van de weg 
een boerderij en, zo ver je maar kon kijken, niets dan ak-
kers en bos, de rivier, moerassen en weideland, afgezien van 
een snelweg hier en daar. De laatste straat aan de bovenkant 
van de buurt grensde aan de achterkant van een rij wisselend 
vormgegeven koopwoningen die uitkeken op de hoofdweg en 
Clyde Alloy, de staalfabriek die er al sinds 1937 stond en die 
tijdens de nationalisaties was samengevoegd met het Ravens-
craigcomplex.

Iain Wallace, een van de slimste jongens van mijn klas op de 
lagere school, woonde in een van die koopwoningen, wat voor 
kinderen op onze school een zeldzaamheid was. Toen Iain de 
opdracht kreeg om uit onze klas een team samen te stellen 
voor een schoolquiz algemene ontwikkeling koos hij mij als 
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derde. Ik weet nog hoe verrast ik was. Hield dit soms in dat 
ik, een meisje, beschouwd werd als een van de slimmeriken? 
Dat moest wel. Ach, die Iain, met zijn sluike, hoogblonde 
bloempotkapsel, pruimenmondje en rare rode vlek onder een 
oog. Ik heb dierbare herinneringen aan hem, vooral omdat hij 
me zo terloops en subtiel deze heerlijke openbaring bezorgde.

De Wallaces waren in het buitenland geweest. Iains vader 
had in het buitenlands een liter bier besteld, in de veronder-
stelling dat dat hetzelfde was als een pint. Iain had zijn hand 
opgestoken en dat aan de klas verteld toen we het metriek 
stelsel aan het leren waren. Ik geloof dat het land in kwestie 
Duitsland was. Of Frankrijk. Maakt niet uit. Het buitenland 
was niet mijn ding, aangezien mijn ouders daar niet gunstig 
over dachten, temeer daar we nu Clyde Terrace 18, Muirhouse, 
Motherwell hadden. Wat zou een mens nog meer willen? Ze 
hebben hun hele leven nooit een paspoort gehad.

We kregen ons hoekje van Het Bos in de zomer van 1972. 
De grote achtertuin was enigszins verwilderd en overwoekerd 
met lupines. Ze waren nog groter dan ik en hadden allerlei 
mooie kleurencombinaties: oranje vleugels met gele vlag, kar-
mijnrode vleugels met paarse vlag, paarse vleugels met blauwe 
vlag en gele vleugels met roomwitte vlag. Op warme dagen kon 
je de harige antracietgrijze zaaddozen vanuit de keuken horen 
openspringen. Ik hou nog steeds van lupines en was elk jaar 
weer verrukt als ze in mijn Londense tuin tot bloei kwamen.

Clyde Terrace. Ons eigen stukje paradijs. Met de verhuizing 
kregen we zelfs een telefoon, een zwaar, klassiek mosterdgeel 
model met een draaischijf. In 1972 was de Trimphone in de 
mode, met druktoetsen. Als je te hard aan de hoorn rukte, 
veerde het toestel zelf op aan zijn korte, venijnige spiraal-
snoer en klapte het in je gezicht. Te licht. Beginnersfout, qua 
ontwerp. Daar had je er in het Groot-Brittannië van de jaren 
zeventig veel van.
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Maar wij hadden een geweldige telefoon, met een uitste-
kend telefoonnummer: Motherwell 61236. We hadden een 
open lijn die volgens mijn ouders werd afgetapt door me-
vrouw Gold, onze achterbuurvrouw die aan Merryton Road 
woonde. Maar dan nog. Dit nieuwe adres was, zoals mijn 
moeder placht te zeggen, echt ‘een slag beter’. We stonden 
zowat op gelijke voet met de Wallaces en hun koopwoning, 
maar zoiets zei je niet buiten Clyde Terrace 18, vooral omdat 
we eigenlijk geen van allen geloofden dat het waar was. We 
waren een maf gezinnetje, waar hoge eigendunk voortdurend 
in de clinch lag met overdreven zelfhaat. Maar mijn moeder 
was al een paar jaar dood voor ik dat met enige helderheid zag.

Mijn god, wat had Win voor dat huis gevochten. Mijn god, 
wat had ze goed voor die secretaire gezorgd. Maar in januari 
2014 was alles in het huis, inclusief de secretaire, bedekt met 
een dun laagje stof. Aarzelend stof dat amper kon geloven 
dat het zomaar met deze zachte doch onverbiddelijke invasie 
kon wegkomen. Mijn moeder was een geniale huisvrouw ge-
weest: vaardig, toegewijd en verbeten. Of anders gezegd, op 
de manier die voor huisvrouwenarbeid denigrerend is: ze was 
dwangmatig proper. Win had haar hele leven geleefd alsof 
één dag verzuimen te stofzuigen een lawine aan vervuiling en 
verval teweeg zou brengen. ‘John, ik moet alleen nog even de 
vloerbedekking zuigen,’ zei ze korzelig als mijn vader op haar 
stond te wachten tot ze haar jas aandeed, naar buiten kwam en 
in de auto stapte. (Win ging alleen ergens heen als John haar 
bracht.) Th uiskomen na een uitstapje, al was het nog zo kort, 
en dan een kruimel op de grond vinden: daar kon absoluut 
geen sprake van zijn.

Het voelde beschamend om na al die jaren van oplettend 
gesloof de tekens van naderende wanorde te aanschouwen. Ik 
had nooit gedacht dat ik dit huis ooit nog eens in zo’n staat 
van verwaarlozing zou zien.
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Maar het allerschokkendste was nog wel dat onze vier stuk-
ken zilvergoed helemaal zwart waren uitgeslagen. Ze hadden 
altijd geglommen, en ik had toen ik klein was geleerd hoe je 
ze kon laten glimmen. Win had liever het vloeibare Brasso 
dan het wattige Duraglit. Zelf ben ik een Duraglitvrouw. De 
eeuwige rebel. Vreemd genoeg duurde het eeuwen voor ik be-
greep hoe het zilver zo zwart kon worden. Ik kon me gewoon 
niet voorstellen dat mijn moeder gestopt was met poetsen. 
Ik moet er een soort mentale blokkade voor gehad hebben. 
Weken nadat David en ik het huis hadden uitgeruimd, drong 
het in de koortsachtige verwarring van een slapeloze nacht 
tot me door dat de reden waarom het zilver niet was gepoetst 
dezelfde was als die waarom het stof had kunnen oprukken: 
Win was er niet geweest. Sufkop die ik ben.

Het was veertien maanden geleden dat mijn moeder het 
huis zijn dagelijkse beurt had gegeven en zestig weken dat 
ze voor het laatst aan de keukentafel had gezeten, met haar 
zwartgeworden lap, haar busje Brasso en haar rol keukenpa-
pier om het zilver te poetsen: een eierdop, een doopbeker, een 
theelepel en een soeplepel, die behalve de laatste allemaal ge-
graveerd waren ter ere van de geboorte van mannelijke  Orren. 
De soeplepel was van mijn moeders vader geweest. In de steel 
was sierlijk HA gegraveerd. Harold Avis. De meisjes kregen 
een armband.

Het was ruim een halfj aar geleden dat iemand een voet in 
ons huis had gezet en ruim een halfj aar dat Win was over-
leden, zonder testament na te laten, heel onpraktisch. On-
danks overvloedig bewijs van het tegendeel had mijn moeder 
geloofd dat ze het eeuwige leven had. ‘Nooit gedacht dat dit 
me zou overkomen,’ had Win in haar laatste weken gezegd. 
Deze kleine, bleke vrouw, met spookachtig haar dat ik voor 
die laatste ziekte nooit eerder zo had gezien, was niet gewoon 
een beetje verbaasd maar werkelijk verbijsterd toen ze haar 
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eigen sterfelijkheid ontdekte, ook al lag ze in een bed in het 
hospice waar ze zes jaar eerder haar man had zien doodgaan. 
Ik vond het moeilijk om niet met mijn ogen te rollen. Mijn 
arme moedertje. Ik vond het zó vaak moeilijk om niet met 
mijn ogen te rollen.

John had iets soortgelijks gezegd, niet lang nadat hij de 
diag nose van terminale slokdarmkanker met uitzaaiingen in 
de lever kreeg. De primaire kanker hadden ze totaal over het 
hoofd gezien. Allebei mijn ouders kregen hun diagnose van 
terminale kanker nadat ze met ernstige pijnklachten naar 
de Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis in Wishaw waren 
gegaan. Het gesprek vond plaats kort nadat we gedrieën de 
schokkende feiten te horen hadden gekregen.

Mijn vader, moeder en ik zaten in de woonkamer van Clyde 
Terrace en probeerden het nieuws te bevatten dat hij nog maar 
vier maanden te leven had. ‘Dan ben jij er nog,’ zei hij met een 
knikje naar Win. ‘Dan ben jij er nog,’ zei hij met een knikje 
naar mij. ‘Maar ik niet?’ Hij had zijn hoofd geschud, in een 
dikke mist van ongeloof. Zijn hoofd met het nog altijd blonde 
haar. Als mijn vader zoiets emotioneels zei, bracht dat alleen 
maar een afmattende golf van pijnlijke liefde teweeg. Hij kon 
in mijn ogen geen kwaad doen, maar mijn moeder deed dat 
absoluut wél, en ze irriteert me over haar graf heen nog steeds.

Toen hij te horen had gekregen dat de dood een kruisje 
bij zijn naam had gezet, van een jonge arts die er prat op 
ging dat hij zo opgewekt en zakelijk overkwam, had John een 
jammerkreet geslaakt, heel kort maar, waarna hij zich direct 
herstelde. ‘Sorry,’ zei hij snel tegen die man wiens toon en 
manier van doen ik zo verachtte. ‘Ik liet me even gaan. Het 
spijt me zeer.’ En daar bleef het voor John bij, wat betreft 
zich laten gaan – althans als er iemand anders bij was. Een 
moment je zelfbeheersing verliezen en je er dan direct voor 
verontschuldigen.
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John overleed precies op schema, op de dag af vier maanden 
na de luchthartig gebrachte prognose. Hij weigerde morfi ne 
– hij zei dat hij zich er raar van ging voelen. Maar het was 
duidelijk dat ze hem toch af en toe wat gaven. Zijn pijnlijke 
overlijden ging gepaard met verontschuldigingen zijnerzijds, 
omdat hij zich geneerde voor alle drukte en last die hij ande-
ren bezorgde, waarbij hij zijn woede en zijn hevige, hartver-
scheurende onwil om te gaan grotendeels verborgen hield.

‘Gereserveerd,’ had mijn moeder vaak, en goedkeurend, 
gezegd over de Schotse familie waar ze was ingetrouwd. ‘Erg 
gereserveerd.’ Ze waren eerder geremd. Het ontbrak ze aan 
zelfvertrouwen. Een tikje zonderling.

Dat alles leidde ertoe dat ik, toen ik ten langen leste in de 
puberteit kwam, zin kreeg om naakt de straat op te rennen 
en keihard ‘weg met die kutpaus!’ te schreeuwen. Niet dat 
de paus van mij hoefde op te rotten. Ik had een bloedhekel 
aan het sektarisme waarvan ons stadje doortrokken was, ook 
al was het toen ik jong was een feest geweest om te kijken en 
te luisteren naar de pure gekte van de lawaaiige protestantse 
processies van de Oranjemarsen, de gezichten van de jongle-
rende majorettes die bij elke groep vooropliepen, en de bonte 
weelde van de met kwasten versierde banieren waarmee de 
identiteit van elke individuele Oranjeorde werd aangekon-
digd. Die marsen waren een spektakel en gaven ons een gevoel 
van saamhorigheid, en van superioriteit. Althans ons, de pro-
testanten. Ik denk niet dat de katholieken er veel aan vonden. 
Ik had ook behoefte aan dat soort opwinding, maar niet per se 
ter ere van koning Willy iii en de Slag om de Boyne. Ik wilde 
gewoon wat zinloze anarchie. Was dat soms te veel gevraagd?

Mijn ouders waren nog het dichtst in de buurt van anar-
chie gekomen met de postume berg post die mijn broer en 
ik in 2014 achter de voordeur aantroff en. De paar keer dat 
we met de caravan op vakantie waren geweest toen David 



19

en ik nog klein waren, werd de post nog niet zo overheerst 
door de grote hoeveelheid reclamerommel die vanaf de ja-
ren tachtig binnenstroomde. De verzekeringsman kwam nog 
wekelijks persoonlijk langs om de premie op te halen. Het 
huurboekje zorgde ervoor dat je de huur bijhield door die 
tijdig op het gemeentehuis te betalen, net zoals je de tv be-
taalde bij de tv-zaak en de elektriciteit bij het kantoor van 
het regionale energie bedrijf. We hebben nooit gas gehad, we 
waren ‘helemaal elektrisch’. Modeontwerpers Christopher en 
Tammy Kane groeiden op in Newarthill, een dorp dicht bij 
Motherwell, en de energievoorziening in hun woonproject 
was zo uitzonderlijk dat die buurt kortweg bekend stond als 
‘het gasproject’.

Een brief van de bank zou een teken van een soort fi nan-
ciële catastrofe zijn geweest, een onvoorstelbaar bericht over 
iets wat domweg onmogelijk was omdat iedereen wekelijks in 
contanten werd uitbetaald. ‘Betaalrekeningen’ waren iets exo-
tisch waar alleen de hogere klasse behoefte aan had. Cheques 
waren dingen waar mensen in de boeken van Agatha Christie 
die ik zo gaaf vond zwierig mee strooiden, of die door stu-
denten vervalst werden, wat ertoe leidde dat ze werden weg-
gestuurd. Wat dat ook inhield. De post bestond voornamelijk 
uit brieven van onze Engelse familie of van Jean Regent, Wins 
jeugdvriendin. Aan het handschrift op de envelop kon je zien 
wie de afzender was.

Ik schat dat, op de veertig jaar dat mijn ouders er woonden, 
het aantal keren dat Clyde Terrace ’s nachts onbewoond was 
misschien vijftig is, waarvan een stuk of zes keer vanwege een 
grootouderlijk beroep dat hun dolende dochter op hen deed. 
Hun afwezigheid werd voornamelijk veroorzaakt door ‘wissel-
wonen’. Dat was de term die gebruikt werd als de districtsraad 
je tijdelijk in een vergelijkbare woning huisvestte wanneer ze 
haar woningvoorraad renoveerde, in ons geval voor de zeer 
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welkome installatie van centrale verwarming, en ook een keer 
voor nieuwe deuren en ramen. We vonden de oude deuren 
en ramen mooier. Sommige mensen, onder wie John, hebben 
van de oude ramen prachtige kassen gemaakt.

Mijn ouders vonden het maar niks om het huis leeg achter 
te laten, ook al was het maar voor een paar dagen, aangezien 
ze tot in het dwangmatige veiligheidsbewust waren. Als ze 
waren overgehaald het toch te doen, door een stroopsmerende 
dochter of door een sterfgeval in de familie in Essex, dan pie-
kerde vooral mijn moeder over inbrekers. Er was een keer in 
de garage ingebroken en daardoor waren ze nog vastberadener 
geworden in de verdediging van hun houten kasteel.

‘Kijk nou, ma,’ hadden David en ik willen zeggen. ‘Veer-
tien maanden leegstand, en geen enkele inbraak. Bedenk eens 
hoeveel vakanties je bent misgelopen.’ Ze zover te krijgen mij 
eens op te zoeken in St. Andrews, daarna in Edinburgh, of 
later in Londen was onbegonnen werk.

‘De treinreis duurt zo lang. Daar ben ik te oud voor,’ begon 
mijn moeder te zeggen toen ze pas vijfenveertig was.

‘Je kunt ook naar Londen vlíégen,’ stelde ik soms voor. ‘Ik 
betaal wel.’

‘Dan heb ik vast een paspoort nodig,’ antwoordde mijn 
moeder dan ijzig, en daarmee was de kous af.

Tussen alle reclame en post die mijn broer en ik opraapten 
in het weekend waarin we het denkbeeldige fort van mijn 
ouders aan Clyde Terrace 18 ontmantelden, zaten brieven van 
bedrijven die met de deurwaarder dreigden vanwege het niet 
betalen van een paar vergeten rekeningen. Mijn moeder zou 
acuut aan schuldgevoel overleden zijn, ware het niet dat ze wel 
dood moest zijn voor ze zo’n nalatigheid had kunnen begaan.

Zolang ze leefde werd elke rekening keurig betaald. Zelfs de 
vernederende bezorging van een aanmaning was ondenkbaar. 
De postbode zou zo’n schande te weten komen, en misschien 
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ook wel de buren. ‘Wie leent heeft schade of schande.’ Mijn 
moeder kende veel uitdrukkingen en spreekwoorden, die ze 
te pas en te onpas gebruikte. Beter een lelijke stop dan een 
mooi gat! Voorkomen is beter dan genezen! Met de hakken 
over de sloot! Hoogmoed komt voor de val! Van uitstel komt 
afstel! Weet wat voor vlees je in de kuip hebt! Haastige spoed 
is zelden goed! Wie a zegt moet ook b zeggen!

Het leven van mijn ouders was, net als de secretaire, de 
kasten en de lades, geordend en gedisciplineerd. Sommige 
spullen in die kasten hadden zich daar in het donker hun 
hele leven lang schuilgehouden. Zoals het incomplete bonte 
theeservies dat van mijn oma in Essex was geweest. Hoe vaak 
had mijn moeder me wel niet gezegd dat ik het zou krijgen als 
zij overleden was? Het is nu van mij. Ik gebruik het. Het is nu 
nog veel incompleter. Alle glazen met het kikkerdrilpatroon 
zijn de vijftig gepasseerd. Ik herinner me dat de laatste gele-
genheid waarbij ze werden gebruikt voordat ik ze in handen 
kreeg, mijn vijfde verjaardag was. Toen ik een jurkje droeg 
dat mijn moeder van haar trouwjurk had gemaakt. Die ze ook 
zelf had gemaakt. De schenkkan met kikkerdrilpatroon heb 
ik nog. Hij wordt spaarzaam en heel voorzichtig gebruikt, net 
als in de tijd voordat hij van mij was.

En geheimen. Er verscholen zich geheimen in het leven 
van mijn ouders, in de lades, de kasten en de secretaire. Of 
beter gezegd, ze hielden zich niet schuil. Dingen die er hadden 
moeten zijn waren er domweg niet. Johns bijnamen voor zijn 
kinderen waren onderdeel van zijn taalkundige behendigheid, 
vaak gebruikt in grapjes, geestigheden en woordspelingen, 
maar nooit op papier gezet. Afgezien van die fraaie handteke-
ning was er in de hele secretaire geen enkel geschreven woord 
van mijn vader te vinden. John was een slimme man, echt heel 
slim. Maar hij kon amper schrijven. Dat weet ik al sinds mijn 
vroege jeugd, mijn moeder had het me verteld.



22

Dat was de reden waarom mijn moeder de papierwinkel 
deed en John de grenzen eromheen zo nauwlettend bewaakte. 
Mijn moeder heerste vanaf de secretaire over mijn vader, over 
ons allemaal. Vaardigheden die mijn moeder bezat en mijn 
vader niet hoorden bij hun huwelijkse voorwaarden, waren 
deel van een voortdurende, complexe, intuïtieve uitwisseling 
van sterke en zwakke punten. Toen ik in de jaren tachtig voor 
het eerst over ‘afhankelijkheidsrelaties’ hoorde, klonk dat voor 
mij gewoon als ‘relaties’.

John was geen analfabeet. Hij hield van lezen en maakte 
naarmate hij ouder werd steeds betere keuzes. Toen ik klein 
was las hij in de lunchpauze op zijn werk cowboyboeken. Ik 
herinner me de Edge-serie, van George G. Gilman. Daarna 
kwamen boeken van Sven Hassel over de Tweede Wereld-
oorlog, door een voormalige Deense militair die het IJzeren 
Kruis had gekregen. Tegen de tijd dat John ziek werd, was 
Ken Follett zijn favoriete schrijver en Pilaren van de aarde 
zijn favoriete boek. Ik heb nog steeds zijn exemplaar. Ik heb 
het nooit gelezen.

Maar hij kreeg nooit genoeg zelfvertrouwen om, voor zover 
ik weet, ook maar één zin te schrijven. De enige brief die ik 
ooit van hem kreeg – de enige verzameling door hem geschre-
ven woorden die ik ooit zag, los van zijn naam – bestond uit: 
‘mondje dicht pa’, in hoofdletters. Er zat een tientje bij, 
dus het betekende: ‘Niet aan mama of David vertellen.’ Het 
duurde eeuwen voordat de brief aankwam, aangezien de naam 
van mijn studentenfl at fout was. Die heette View Park, niet 
Fife Park. Daardoor was ik nog gekker op hem. Ik heb het 
briefj e nog steeds, in de envelop, veertig jaar na dato. Mijn 
broer en ik hebben veel dingen bewaard die met onze ouders 
verbonden zijn.

We hebben in 2014 ook nogal wat stomme spullen uit huis 
meegenomen, zoals oude, uit elkaar vallende werkstukken van 
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school en setjes golfclubs plus caddy die daarna nooit meer ge-
bruikt zijn. We vonden het vreselijk om dingen weg te gooien 
die zo lang en zo netjes waren bewaard. De snoeischaar, van 
rond 1972, was in betere staat dan de mijne, uit 2007. Die 
eerste zat nog in de plastic hoes waarin hij gekocht was. Zelf 
heb ik amper de discipline om het dopje op een viltstift te 
doen. We namen een dompelaar mee waarmee je één kopje 
thee kon zetten. We namen een hoop postorderspullen mee 
die nog in de doos zaten. Daar zitten ze nu nog steeds in.

Maar de doos die de secretaire was? Die ruimden we hele-
maal leeg en de inhoud werd grondig gesorteerd, geselecteerd 
en gedeeltelijk weggegooid, totdat overbleef waar het om ging: 
het verhaal van mijn jeugd. Dat mijn levensverhaal werd.


