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Voor Vito A ndrea en C arlotta, voor hen leef ik

M .C .

M et dank aan M addalena

F.L.L.

Voor m ijn zoon M arco

G .C .
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Voorw oord

Ik ontm oette M assim o C iancim ino begin 2008. H ij kw am  m e 

opzoeken op de redactie van La Stam pa in R om e en w ilde erg 

graag praten over zijn ‘ellende’, dat w il zeggen over zijn juridi-

sche problem en. H ij w as in de gevangenis beland, zo zei hij, 

alleen m aar om dat hij de zoon w as van don Vito, m a� aburge-

m eester van Palerm o. H ij protesteerde tegen een aantal onregel-

m atigheden in zijn proces en w as bang voor gevolgen van dit 

alles op zijn relatie m et zijn vrouw  C arlotta. H ij vreesde dat hij 

‘het enige goede in m ijn leven’ zou verliezen: zijn zoontje, Vito 

A ndrea, toen nog geen vier.

Z onder dat hij acht sloeg op m ijn scepsis over zijn w erkelij-

ke m otieven voor ‘sam enw erking’ en m ijn reserves in verband 

m et zijn naam , vertelde hij over het roekeloze leven naast zijn 

vader. H et leken w el gebeurtenissen uit een A m erikaanse [lm . 

H ij vroeg of dit verhaal een boek kon w orden, zoals hij zich had 

voorgenom en toen zijn vader overleed. Ik ontken niet dat hij 

erin slaagde iets bij m e los te m aken. Z ijn verhaal w as een ro-

m an op zich: m a� a, geheim e dienst, corrupte politici, Sicilië. 

H et w as ook de reconstructie van een haast pathologische vader-

zoonrelatie, w aarbinnen de zoon zich alleen m aar kon verzetten 

door opstandig te zijn en zichzelf schade te berokkenen zonder 

het m echanism e van dw angm atige herhalingen te kunnen door-

breken. N iet slecht als grondslag voor een verhaal.

M aar er w as w el een probleem . M assim o beschreef w aarge-

beurde verhalen, hij praatte over bestaande personen en ernsti-

ge m isdrijven. Ik zei tegen hem  dat het, voordat hij aan een boek 

ging denken, goed zou zijn als hij zich bij de juiste m ensen van 

deze last zou ‘bevrijden’: de rechterlijke m acht. Eerlijk gezegd 
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had ik niet gedacht dat dit zou gebeuren. In de periode van eind 

februari tot begin april 2009 w erd een begin gem aakt m et C ian-

cim ino’s sam enw erking m et justitie in Palerm o en C altanissetta, 

en kreeg ik ongelijk.

Z o ontstond het boek dat u nu in handen hebt. De verhalen 

en de daarin voorkom ende personen vorm en de bekentenis van 

M assim o C iancim ino, die ik uit de eerste hand hoorde. Deze 

kom t overeen m et de dossiers van drie of vier o� cieren van jus-

titie, en ze w erden bevestigd door de w aardevolle inbreng van 

zijn broer G iovanni m et zijn nauw keurig geheugen voor alles 

w at voorafging aan de betrokkenheid van M assim o. N iet alles 

is al openbaar gem aakt en w aarschijnlijk zal niet alles w orden 

bevestigd door gerechtelijke uitspraken. M aar één feit blij�: de 

em otionele kracht van een verhaal dat zich, juist door het te ont-

trekken aan de bureaucratische versnippering van w ettelijke re-

gels, aan ons toont als aangrijpende getuigenis van een deel van 

onze recente geschiedenis. 

Dit boek m ag dus niet alleen w orden gelezen als een opsom -

m ing van feiten die volgens M assim o C iancim ino w aar gebeurd 

zijn, w aar hij persoonlijk bij betrokken w as, of w at hij recht-

streeks van zijn vader Vito hoorde. M aar het is ook als een groot 

fresco van de Siciliaanse en Italiaanse w erkelijkheid, die, zoals 

bekend, som s zelfs de som berste voorstellingen overtre�. Vanuit 

dit enigszins kritische perspectief nodig ik de lezer uit om  aan 

dit verhaal te beginnen. 

Francesco La Licata

11 m aart 2010

dm g - C iancim ino en Licata - Don Vito.indd   8 1/11/2011   1:54:25 PM



Inhoud

1 H et verlies van m ijn onschuld   11

2 H et roerige Palerm o   31

3 H uize C iancim ino   55

4 De tics van don Vito   81    

5 A m erika, het Vaticaan en Italiaanse m ysteries   103 

6 De val   129

7 1992, het einde van het evenw icht   161

8 De onderhandelingen, deel 1   183

9 De onderhandelingen, deel 2   207

10 De nieuw e bem iddelaars   227

11 Vaarw el don Vito   245

12 H et einde van het avontuur   253

Personen   279

G roepen   291

Bijlage   293

C hronologie   301

dm g - C iancim ino en Licata - Don Vito.indd   9 1/11/2011   1:54:25 PM



dm g - C iancim ino en Licata - Don Vito.indd   10 1/11/2011   1:54:25 PM



11

1 H et verlies van m ijn onschuld

M assim o Ciancim ino: H et w as zom er en zoals alle rijke, geluk-

kige en ‘keurige’ Palerm itanen w aren w e op vakantie in Baida. 

W e verbleven in het vroegere huis van m ijn grootouders A tti-

lio en A dele, in de Via Falconara Baglia. M ijn vader, Vito C ian-

cim ino, w as een gevierd politicus: gehaat, gevreesd én vereerd. 

H ij w erd aangevallen door de linkse pers, m aar geaccepteerd 

door dat deel van de stad, het grootste, dat gew end w as om  m et 

m achthebbers om  te gaan, uit eigenbelang of om w ille van een 

rustig leven. Vooral om dat van de m ensen die het voor het zeg-

gen hadden enorm e hoeveelheden geld en w elstand naar hen 

toe konden vloeien: m eer naar de hogere klassen en m inder 

naar het plebs, zoals de arm e klasse w erd genoem d. 

M ijn vader hield er niet van zich te scheren, hij onderging lie-

ver het ritueel bij de kapper die hij bijna elke dag bezocht. De 

‘kapperszaak’ van Lo Piccolo w as in de Via Sciuti, in het hart van 

de nieuw e m etropool die na de grote bouw activiteiten van de ja-

ren zestig en zeventig w as ontstaan, vlak bij het penthouse w aar 

w ij w oonden, precies tegenover de voordeur van ons huis op 

num m er 85R . Die zom erochtend, begin jaren tachtig, zat ik dus 

te w achten in de kapperszaak van Lo Piccolo, terw ijl die m ijn 

vaders gezicht aan het inzepen w as.

Ik w il graag benadrukken dat het tirannieke noodlot m ij als 

kind al in de rol van o� ciële begeleider van m ijn vader dw ong. 

U iteraard zou ik liever vrij zijn gew eest om  te doen w at jonge 

m ensen doen. M aar m ijn vader had anders besloten: ik w as vol-

gens hem  te onrustig, te rebels, niet in staat m et vrijheid om  te 

gaan. En om  dus zijn verstikkende controle op m e uit te kunnen 

oefenen, m oest ik dicht bij hem  in de buurt blijven. W at een le-
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ven voor een jongen van nog geen achttien. Ik m oest m ijn haar 

laten knippen, om dat hij, m ijn vader, dat die dag ook liet doen.

H em  naar de kapper vergezellen w as een van m ijn taken en 

vraag m e niet w at voor zin het had om  alleen banale bevelen te 

gehoorzam en: ‘Ik w il m ijn tas, of nee, pak de papieren... niet 

die, eikel! G eef m e m ijn bril, m aar w el die m et het lapje.’ Een 

dram a, die bril. H ij kon m et een oog niet zien als gevolg van 

een beroerte en daarom  had hij een bril nodig m et een don-

kere lens. 

M aar ik raakte eraan gew end. En, zoals iem and die op zijn 

beurt w acht bij de kapper, doodde ik de tijd m et het bladeren 

in een tijdschri�, ik geloof het w eekblad Epoca. O p een gegeven 

m om ent w erd m ijn aandacht getrokken door een artikel over de 

belangrijkste voortvluchtigen van de Siciliaanse m a� a, de luite-

nants van Luciano Liggio, die toen nog beschouw d w erd als het 

hoofd van de C orleone-clan. Er w aren oude foto’s van Totò R i-

ina, m aar ik herinner m e nog heel goed dat het tijdschri� had 

geprobeerd m et behulp van een com puter het gezicht te recon-

strueren van een van de beruchtste m a� osi, die tegelijkertijd 

onbekend w as. Z e hadden de enige foto gebruikt die er van de 

m a� abaas circuleerde. Door uit te gaan van een foto van een erg 

jonge Bernardo Provenzano – een vierkant gezicht onder een 

blonde kuif – ontstond door m iddel van com puteranim aties het 

virtuele ontw erp van een m an die inm iddels heel w at ouder w as. 

Een opvallend, ovaal gezicht, een onverzorgde baard, kort haar. 

K ortom , een pro[el dat ik dacht te herkennen. Ja, die m an kende 

ik en ik kende hem  al behoorlijk lang: voor m ij w as hij ingenieur 

Lo Verde, een m an die al jaren m et m ijn vader om ging, die vaak 

bij ons thuis kw am , die sam en m et m ijn vader lunchte, die hem  

zelfs kw am  opzoeken in het huis van m ijn grootouders in Baida. 

Een vriend, iem and van de fam ilie, door m ijn vader, christen-

dem ocratisch politicus, raadslid en burgem eester, beschouw d 

als adviseur en vertrouw ensm an, m et w ie hij zelfs indrukken en 
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ideeën uitw isselde over het stadsbestuur. W as het m ogelijk dat 

die Lo Verde, die zachtaardige m an die m e tikjes op m ijn w an-

gen gaf en m e aanm oedigde m ijn vader niet te gehoorzam en, de 

verschrikkelijke, w rede m oordenaar w as die ze in het blad be-

schreven?

Ik piekerde een tijdje over m ijn ‘ontdekking’: ik keek via de 

spiegel naar het aandachtige gezicht van m ijn vader die zijn ei-

gen gedachten had, terw ijl Lo Piccolo hem  m asseerde, en ik pro-

beerde m e voor te stellen w at zijn reactie zou zijn als ik hem  zou 

vragen of m ijn verm oeden terecht w as. Die gelegenheid deed 

zich voor toen w e een keer in de auto zaten. Trouw  aan m ijn 

provocerend karakter vroeg ik: ‘H ebt u de foto’s gezien in Epoca? 

Vertel m e de w aarheid, papa, lijkt die m an niet op ingenieur Lo 

Verde? W at heet, is hij dat niet?’

H ij bew oog niet, als een s[nx, zei niets en keurde m e geen 

blik w aardig. Een lange stilte w as nodig om  het juiste antw oord 

te vinden en dat kw am  na een eindeloos lijkende pauze. H ij zei 

geen ja en geen nee, m aar het w as duidelijk dat hij m e gelijk 

gaf. Daarna voelde hij de behoe�e er een w aarschuw ing aan toe 

te voegen, een w aarschuw ing dat ik beslist m ijn m ond m oest 

houden om dat het een uiterst gevaarlijk onderw erp w as, w ant: 

‘Denk eraan dat je je niet m ag vergissen, zelfs ik kan je niet be-

scherm en voor dit soort zaken.’ K ennelijk w as hij bang voor 

m ijn onstuim ige karakter. H ij vond m e, en m isschien w el te-

recht, een kleine opschepper m et een grote m ond, daarom  w as 

hij bang dat ik op de een of andere m anier zou gaan opschep-

pen – m isschien w el als ik ruzie had m et lee�ijdgenoten – over 

de contacten die m ijn vader had m et een van de leiders van cosa 

nostra. H et w erkte overigens zo in Palerm o: in de discotheken 

en clubs w aar gew one m ensen en m a� a m et elkaar om gingen, 

deden de jongens gew ichtig en gedroegen zich als baasjes. Z e 

schepten op over vriendschappen die norm aal niet ter sprake 

m ochten kom en, om  aanzien en respect af te dw ingen. Daarom  
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w as hij bang dat ook ik op de een of andere m anier kon gaan 

‘blu�en’: als ik tegenover personen die echt platvloers w aren te 

koop zou lopen m et vriendschappen, dan zou ik een bom  doen 

afgaan door te onthullen dat m ijn vader als een broer m et ‘don 

Binnu’ Provenzano om ging? 

In zijn gebarricadeerde schuilplaats in Bologna, m et lijfw achten 

voor de deur, vertelt M assim o C iancim ino over zijn ‘verloren 

onschuld’. H ij w as nog een jongen toen er een nog onbekende 

w ereld voor hem  openging door het verplichte verblijf in de kap-

perszaak van Lo Piccolo. Tot die ochtend had M assim o als een 

norm aal kind naar zijn vader gekeken, een kind verw ikkeld in 

het traditionele generatiecon�ict m et een bezitterige vader. Een 

gew elddadige en autoritaire vader bovendien, veelbesproken en 

politiek controversieel, m aar alles w elbeschouw d, iem and die 

w el ‘voordeel’ oplevert door privileges die zijn politieke systeem  

fam ilie en vrienden biedt. 

M assim o is nu zevenenveertig jaar en eveneens vader van 

een kind, dat hij Vito (Vito A ndrea om  precies te zijn) hee� ge-

noem d, naar zijn vader, en daarm ee verried hij – ondanks de te-

genslagen en m isverstanden – dat hij zeer gehecht w as aan zijn 

vader en dat hij de gevolgen van een w el zeer Siciliaanse opvoe-

ding uiteindelijk accepteerde. Er zijn bijna dertig jaar verstre-

ken sinds hij in Epoca dat alarm erende bericht las dat zijn leven 

overhoop haalde. Daardoor is hij nu een geprivilegieerde getui-

ge van een tijdperk dat al m eerdere m alen in de kranten is op-

getekend, m aar dat in w erkelijkheid nog zieker w as dan w e ons 

ooit hadden voorgesteld.

Vanaf het m om ent dat M assim o de w are identiteit ontdekte 

van ingenieur Lo Verde nam  hij geleidelijk de rol op zich van 

stille uitvoerder van de strategie van zijn vader, van de instruc-

ties die het gevolg w aren van de synergie tussen politiek en m af-

[a, tussen C iancim ino en Provenzano. Eerst w as hij begeleider 
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en daarna w erd hij ‘postbode’ voor die tw ee m annen. De ge-

vaarlijke om zw ervingen lieten hem  de schandelijke verm enging 

van m a� a en politiek aan den lijve ondervinden: de dubieu-

ze projectontw ikkelaars, de heren van de grote aanbestedin-

gen, de corrupte bureaucraten, de capi van cosa nostra die ook 

toen ze voortvluchtig w aren bij zijn vader thuis de toekom st van 

de openbare w erken kw am en bespreken, of een illegaal econo-

m isch succes kw am en vieren. Lim a, de neven Salvo, de fam ilie 

C assina, de fam ilie Vaselli, de bouw aannem er Vassallo en de on-

afscheidelijke ‘bouw m aterialenleveranciers’ Bonura en Busce-

m i. H et w aren de grote m a� acapi die aan de tafel zaten w aar de 

zaakjes w erden verdeeld. K ortom , het ‘systeem -C iancim ino’ en 

het zeer gelukkige Palerm o van die roerige jaren dat van perifeer 

gelegen m icrokosm os zelfs tot in R om e en verder w eg uitdijde 

als een spinnenw eb, in staat zelfs de regering in de hoofdstad 

voor de gek te houden en te in[ltreren in het netw erk van de 

econom ische potentaten in het bedrijvige noorden. Verm ogens 

die uit het niets opdoken en naar Zürich gebracht w erden, of 

zelfs naar de Verenigde Staten en C anada, zoals duidelijk w ordt 

uit het verhaal van M assim o C iancim ino, m aar ook uit dat van 

zijn broer G iovanni, die zich hun gezinsleven m inutieus herin-

nert. 

Dit alles vorm t slechts de voorgeschiedenis van een verhaal 

dat nog niet voltooid is, een troebel verhaal dat voor Italië on-

noem elijk vaak nationale rouw  betekende, bloedbaden uitge-

voerd door de m a� a opdat de staatsrepressie zou stoppen, en 

de onderhandelingen tussen staat en m a� a die daaraan een 

einde m oesten m aken. Een dodelijk spel dat door Vito als be-

m iddelaar en boodschapper van R iina en Provenzano w erd ge-

speeld, m aar ook door M assim o als getuige en tussenpersoon 

voor de schaam teloze contacten tussen personages die lijken 

voort te kom en uit de verbeelding van de schrijver van een dik-

ke thriller: de agenten die in het geheim  optraden, Lo Verde, in 
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de rol van ‘gem atigde m a� abaas’, en de bloeddorstige R iina. En 

de m ysterieuze ‘signor Franco’ – de verborgen regisseur van het 

spel, die belangrijke, oude m an die jarenlang in de buurt van het 

‘systeem -C iancim ino’ verkeerde en die daar ook een rol in had. 

M assim o volgde stap voor stap het ontstaan en de voortgang 

van de onderhandelingen tussen staat en m a� a, en w as oplet-

tend het evenw icht niet te verstoren. Daarom  is het leven van 

M assim o C iancim ino veranderd. N og steeds w ordt hij achter-

volgd door de schaduw  van Lo Verde, m aar hij is ook helem aal 

niet gerust op de aanw ezigheid van een nog altijd identiteitslo-

ze signor Franco. Z ijn verhaal zal vervreem dend w erken, bijna 

alsof het geen betrekking hee� op hem zelf, m aar op een andere 

persoon. Z onder een vorm  van betrokkenheid, sentim entaliteit 

of em oties, verborgen – zo dat al zou kunnen – achter ironie die 

som s elke voorzorgsm aatregel overw int. G iovanni is daarente-

gen nauw gezet, op het pietluttige af, m aar ook behoedzaam  om  

niet al te riskante details te onthullen.

Boezem vrienden

M assim o: De relatie van m ijn vader m et de m a� a draaide voor-

al om  zijn vriendschap m et Bernardo Provenzano. Dit betekent 

niet dat hij geen andere m ensen uit die kringen ontm oette, bij-

voorbeeld een zekere don Pino A bbate. Ik herinner m e hem  om -

dat hij ons naar huis stuurde – overtuigd van de m iraculeuze 

eigenschappen van sinaasappelen en citroenen – m et tonnen ci-

trusvruchten die nuttig w aren om  een cholera-epidem ie te voor-

kom en die aangekondigd w as, m aar nooit uitbrak. H ij had veel 

kennissen en m aar heel w einig vrienden. Je zou kunnen zeggen 

dat de contacten die hij had m et de verschillende leden van cosa 

nostra enigszins opgelegd w aren door w at w e om gevingsfac-

toren zouden kunnen noem en die m et politiek en bestuurlijke 
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