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Voorwoord

Ik ontmoette Massimo Ciancimino begin 2008. Hij kwam me
opzoeken op de redactie van La Stampa in Rome en wilde erg
graag praten over zijn ‘ellende] dat wil zeggen over zijn juridi-
sche problemen. Hij was in de gevangenis beland, zo zei hij,
alleen maar omdat hij de zoon was van don Vito, maffiaburge-
meester van Palermo. Hij protesteerde tegen een aantal onregel-
matigheden in zijn proces en was bang voor gevolgen van dit
alles op zijn relatie met zijn vrouw Carlotta. Hij vreesde dat hij
‘het enige goede in mijn leven’ zou verliezen: zijn zoontje, Vito
Andrea, toen nog geen vier.

Zonder dat hij acht sloeg op mijn scepsis over zijn werkelij-
ke motieven voor ‘samenwerking’ en mijn reserves in verband
met zijn naam, vertelde hij over het roekeloze leven naast zijn
vader. Het leken wel gebeurtenissen uit een Amerikaanse film.
Hij vroeg of dit verhaal een boek kon worden, zoals hij zich had
voorgenomen toen zijn vader overleed. Ik ontken niet dat hij
erin slaagde iets bij me los te maken. Zijn verhaal was een ro-
man op zich: maffia, geheime dienst, corrupte politici, Sicilié.
Het was ook de reconstructie van een haast pathologische vader-
zoonrelatie, waarbinnen de zoon zich alleen maar kon verzetten
door opstandig te zijn en zichzelf schade te berokkenen zonder
het mechanisme van dwangmatige herhalingen te kunnen door-
breken. Niet slecht als grondslag voor een verhaal.

Maar er was wel een probleem. Massimo beschreef waarge-
beurde verhalen, hij praatte over bestaande personen en ernsti-
ge misdrijven. Ik zei tegen hem dat het, voordat hij aan een boek
ging denken, goed zou zijn als hij zich bij de juiste mensen van
deze last zou ‘bevrijden’: de rechterlijke macht. Eerlijk gezegd



had ik niet gedacht dat dit zou gebeuren. In de periode van eind
februari tot begin april 2009 werd een begin gemaakt met Cian-
cimino’s samenwerking met justitie in Palermo en Caltanissetta,
en kreeg ik ongelijk.

Zo ontstond het boek dat u nu in handen hebt. De verhalen
en de daarin voorkomende personen vormen de bekentenis van
Massimo Ciancimino, die ik uit de eerste hand hoorde. Deze
komt overeen met de dossiers van drie of vier officieren van jus-
titie, en ze werden bevestigd door de waardevolle inbreng van
zijn broer Giovanni met zijn nauwkeurig geheugen voor alles
wat voorafging aan de betrokkenheid van Massimo. Niet alles
is al openbaar gemaakt en waarschijnlijk zal niet alles worden
bevestigd door gerechtelijke uitspraken. Maar één feit blijft: de
emotionele kracht van een verhaal dat zich, juist door het te ont-
trekken aan de bureaucratische versnippering van wettelijke re-
gels, aan ons toont als aangrijpende getuigenis van een deel van
onze recente geschiedenis.

Dit boek mag dus niet alleen worden gelezen als een opsom-
ming van feiten die volgens Massimo Ciancimino waar gebeurd
zijn, waar hij persoonlijk bij betrokken was, of wat hij recht-
streeks van zijn vader Vito hoorde. Maar het is ook als een groot
fresco van de Siciliaanse en Italiaanse werkelijkheid, die, zoals
bekend, soms zelfs de somberste voorstellingen overtreft. Vanuit
dit enigszins kritische perspectief nodig ik de lezer uit om aan
dit verhaal te beginnen.

Francesco La Licata
11 maart 2010
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1 Het verlies van mijn onschuld

MASSIMO CIANCIMINO: Het was zomer en zoals alle rijke, geluk-
kige en ‘keurige’ Palermitanen waren we op vakantie in Baida.
We verbleven in het vroegere huis van mijn grootouders Atti-
lio en Adele, in de Via Falconara Baglia. Mijn vader, Vito Cian-
cimino, was een gevierd politicus: gehaat, gevreesd én vereerd.
Hij werd aangevallen door de linkse pers, maar geaccepteerd
door dat deel van de stad, het grootste, dat gewend was om met
machthebbers om te gaan, uit eigenbelang of omwille van een
rustig leven. Vooral omdat van de mensen die het voor het zeg-
gen hadden enorme hoeveelheden geld en welstand naar hen
toe konden vloeien: meer naar de hogere klassen en minder
naar het plebs, zoals de arme klasse werd genoemd.

Mijn vader hield er niet van zich te scheren, hij onderging lie-
ver het ritueel bij de kapper die hij bijna elke dag bezocht. De
‘kapperszaak’ van Lo Piccolo was in de Via Sciuti, in het hart van
de nieuwe metropool die na de grote bouwactiviteiten van de ja-
ren zestig en zeventig was ontstaan, vlak bij het penthouse waar
wij woonden, precies tegenover de voordeur van ons huis op
nummer 85R. Die zomerochtend, begin jaren tachtig, zat ik dus
te wachten in de kapperszaak van Lo Piccolo, terwijl die mijn
vaders gezicht aan het inzepen was.

Ik wil graag benadrukken dat het tirannieke noodlot mij als
kind al in de rol van officiéle begeleider van mijn vader dwong.
Uiteraard zou ik liever vrij zijn geweest om te doen wat jonge
mensen doen. Maar mijn vader had anders besloten: ik was vol-
gens hem te onrustig, te rebels, niet in staat met vrijheid om te
gaan. En om dus zijn verstikkende controle op me uit te kunnen
oefenen, moest ik dicht bij hem in de buurt blijven. Wat een le-
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ven voor een jongen van nog geen achttien. Ik moest mijn haar
laten knippen, omdat hij, mijn vader, dat die dag ook liet doen.

Hem naar de kapper vergezellen was een van mijn taken en
vraag me niet wat voor zin het had om alleen banale bevelen te
gehoorzamen: ‘Tk wil mijn tas, of nee, pak de papieren... niet
die, eikel! Geef me mijn bril, maar wel die met het lapje’ Een
drama, die bril. Hij kon met een oog niet zien als gevolg van
een beroerte en daarom had hij een bril nodig met een don-
kere lens.

Maar ik raakte eraan gewend. En, zoals iemand die op zijn
beurt wacht bij de kapper, doodde ik de tijd met het bladeren
in een tijdschrift, ik geloof het weekblad Epoca. Op een gegeven
moment werd mijn aandacht getrokken door een artikel over de
belangrijkste voortvluchtigen van de Siciliaanse maffia, de luite-
nants van Luciano Liggio, die toen nog beschouwd werd als het
hoofd van de Corleone-clan. Er waren oude foto’s van Toto Ri-
ina, maar ik herinner me nog heel goed dat het tijdschrift had
geprobeerd met behulp van een computer het gezicht te recon-
strueren van een van de beruchtste maffiosi, die tegelijkertijd
onbekend was. Ze hadden de enige foto gebruikt die er van de
matfhabaas circuleerde. Door uit te gaan van een foto van een erg
jonge Bernardo Provenzano - een vierkant gezicht onder een
blonde kuif — ontstond door middel van computeranimaties het
virtuele ontwerp van een man die inmiddels heel wat ouder was.
Een opvallend, ovaal gezicht, een onverzorgde baard, kort haar.
Kortom, een profiel dat ik dacht te herkennen. Ja, die man kende
ik en ik kende hem al behoorlijk lang: voor mij was hij ingenieur
Lo Verde, een man die al jaren met mijn vader omging, die vaak
bij ons thuis kwam, die samen met mijn vader lunchte, die hem
zelfs kwam opzoeken in het huis van mijn grootouders in Baida.
Een vriend, iemand van de familie, door mijn vader, christen-
democratisch politicus, raadslid en burgemeester, beschouwd
als adviseur en vertrouwensman, met wie hij zelfs indrukken en
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ideeén uitwisselde over het stadsbestuur. Was het mogelijk dat
die Lo Verde, die zachtaardige man die me tikjes op mijn wan-
gen gaf en me aanmoedigde mijn vader niet te gechoorzamen, de
verschrikkelijke, wrede moordenaar was die ze in het blad be-
schreven?

Ik piekerde een tijdje over mijn ‘ontdekking’: ik keek via de
spiegel naar het aandachtige gezicht van mijn vader die zijn ei-
gen gedachten had, terwijl Lo Piccolo hem masseerde, en ik pro-
beerde me voor te stellen wat zijn reactie zou zijn als ik hem zou
vragen of mijn vermoeden terecht was. Die gelegenheid deed
zich voor toen we een keer in de auto zaten. Trouw aan mijn
provocerend karakter vroeg ik: ‘Hebt u de foto’s gezien in Epoca?
Vertel me de waarheid, papa, lijkt die man niet op ingenieur Lo
Verde? Wat heet, is hij dat niet?’

Hij bewoog niet, als een sfinx, zei niets en keurde me geen
blik waardig. Een lange stilte was nodig om het juiste antwoord
te vinden en dat kwam na een eindeloos lijkende pauze. Hij zei
geen ja en geen nee, maar het was duidelijk dat hij me gelijk
gaf. Daarna voelde hij de behoefte er een waarschuwing aan toe
te voegen, een waarschuwing dat ik beslist mijn mond moest
houden omdat het een uiterst gevaarlijk onderwerp was, want:
‘Denk eraan dat je je niet mag vergissen, zelfs ik kan je niet be-
schermen voor dit soort zaken! Kennelijk was hij bang voor
mijn onstuimige karakter. Hij vond me, en misschien wel te-
recht, een kleine opschepper met een grote mond, daarom was
hij bang dat ik op de een of andere manier zou gaan opschep-
pen — misschien wel als ik ruzie had met leeftijdgenoten — over
de contacten die mijn vader had met een van de leiders van cosa
nostra. Het werkte overigens zo in Palermo: in de discotheken
en clubs waar gewone mensen en maffia met elkaar omgingen,
deden de jongens gewichtig en gedroegen zich als baasjes. Ze
schepten op over vriendschappen die normaal niet ter sprake
mochten komen, om aanzien en respect af te dwingen. Daarom
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was hij bang dat ook ik op de een of andere manier kon gaan
‘bluffen’: als ik tegenover personen die echt platvloers waren te
koop zou lopen met vriendschappen, dan zou ik een bom doen
afgaan door te onthullen dat mijn vader als een broer met ‘don
Binnu’ Provenzano omging?

In zijn gebarricadeerde schuilplaats in Bologna, met lijfwachten
voor de deur, vertelt Massimo Ciancimino over zijn ‘verloren
onschuld’ Hij was nog een jongen toen er een nog onbekende
wereld voor hem openging door het verplichte verblijf in de kap-
perszaak van Lo Piccolo. Tot die ochtend had Massimo als een
normaal kind naar zijn vader gekeken, een kind verwikkeld in
het traditionele generatieconflict met een bezitterige vader. Een
gewelddadige en autoritaire vader bovendien, veelbesproken en
politiek controversieel, maar alles welbeschouwd, iemand die
wel ‘voordeel’ oplevert door privileges die zijn politieke systeem
familie en vrienden biedt.

Massimo is nu zevenenveertig jaar en eveneens vader van
een kind, dat hij Vito (Vito Andrea om precies te zijn) heeft ge-
noemd, naar zijn vader, en daarmee verried hij - ondanks de te-
genslagen en misverstanden - dat hij zeer gehecht was aan zijn
vader en dat hij de gevolgen van een wel zeer Siciliaanse opvoe-
ding uiteindelijk accepteerde. Er zijn bijna dertig jaar verstre-
ken sinds hij in Epoca dat alarmerende bericht las dat zijn leven
overhoop haalde. Daardoor is hij nu een geprivilegieerde getui-
ge van een tijdperk dat al meerdere malen in de kranten is op-
getekend, maar dat in werkelijkheid nog zieker was dan we ons
ooit hadden voorgesteld.

Vanaf het moment dat Massimo de ware identiteit ontdekte
van ingenieur Lo Verde nam hij geleidelijk de rol op zich van
stille uitvoerder van de strategie van zijn vader, van de instruc-
ties die het gevolg waren van de synergie tussen politiek en maf-
fia, tussen Ciancimino en Provenzano. Eerst was hij begeleider
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en daarna werd hij ‘postbode’ voor die twee mannen. De ge-
vaarlijke omzwervingen lieten hem de schandelijke vermenging
van maffia en politiek aan den lijve ondervinden: de dubieu-
ze projectontwikkelaars, de heren van de grote aanbestedin-
gen, de corrupte bureaucraten, de capi van cosa nostra die ook
toen ze voortvluchtig waren bij zijn vader thuis de toekomst van
de openbare werken kwamen bespreken, of een illegaal econo-
misch succes kwamen vieren. Lima, de neven Salvo, de familie
Cassina, de familie Vaselli, de bouwaannemer Vassallo en de on-
afscheidelijke ‘bouwmaterialenleveranciers’ Bonura en Busce-
mi. Het waren de grote maffiacapi die aan de tafel zaten waar de
zaakjes werden verdeeld. Kortom, het ‘systeem-Ciancimino’ en
het zeer gelukkige Palermo van die roerige jaren dat van perifeer
gelegen microkosmos zelfs tot in Rome en verder weg uitdijde
als een spinnenweb, in staat zelfs de regering in de hoofdstad
voor de gek te houden en te infiltreren in het netwerk van de
economische potentaten in het bedrijvige noorden. Vermogens
die uit het niets opdoken en naar Ziirich gebracht werden, of
zelfs naar de Verenigde Staten en Canada, zoals duidelijk wordt
uit het verhaal van Massimo Ciancimino, maar ook uit dat van
zijn broer Giovanni, die zich hun gezinsleven minutieus herin-
nert.

Dit alles vormt slechts de voorgeschiedenis van een verhaal
dat nog niet voltooid is, een troebel verhaal dat voor Itali¢ on-
noemelijk vaak nationale rouw betekende, bloedbaden uitge-
voerd door de maffia opdat de staatsrepressie zou stoppen, en
de onderhandelingen tussen staat en maffia die daaraan een
einde moesten maken. Een dodelijk spel dat door Vito als be-
middelaar en boodschapper van Riina en Provenzano werd ge-
speeld, maar ook door Massimo als getuige en tussenpersoon
voor de schaamteloze contacten tussen personages die lijken
voort te komen uit de verbeelding van de schrijver van een dik-
ke thriller: de agenten die in het geheim optraden, Lo Verde, in
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de rol van ‘gematigde maffiabaas, en de bloeddorstige Riina. En
de mysterieuze ‘signor Franco’ - de verborgen regisseur van het
spel, die belangrijke, oude man die jarenlang in de buurt van het
‘systeem-Ciancimino’ verkeerde en die daar ook een rol in had.
Massimo volgde stap voor stap het ontstaan en de voortgang
van de onderhandelingen tussen staat en maffia, en was oplet-
tend het evenwicht niet te verstoren. Daarom is het leven van
Massimo Ciancimino veranderd. Nog steeds wordt hij achter-
volgd door de schaduw van Lo Verde, maar hij is ook helemaal
niet gerust op de aanwezigheid van een nog altijd identiteitslo-
ze signor Franco. Zijn verhaal zal vervreemdend werken, bijna
alsof het geen betrekking heeft op hemzelf, maar op een andere
persoon. Zonder een vorm van betrokkenheid, sentimentaliteit
of emoties, verborgen - zo dat al zou kunnen - achter ironie die
soms elke voorzorgsmaatregel overwint. Giovanni is daarente-
gen nauwgezet, op het pietluttige af, maar ook behoedzaam om
niet al te riskante details te onthullen.

Boezemvrienden

MAssIMO: De relatie van mijn vader met de mafhia draaide voor-
al om zijn vriendschap met Bernardo Provenzano. Dit betekent
niet dat hij geen andere mensen uit die kringen ontmoette, bij-
voorbeeld een zekere don Pino Abbate. Ik herinner me hem om-
dat hij ons naar huis stuurde - overtuigd van de miraculeuze
eigenschappen van sinaasappelen en citroenen — met tonnen ci-
trusvruchten die nuttig waren om een cholera-epidemie te voor-
komen die aangekondigd was, maar nooit uitbrak. Hij had veel
kennissen en maar heel weinig vrienden. Je zou kunnen zeggen
dat de contacten die hij had met de verschillende leden van cosa
nostra enigszins opgelegd waren door wat we omgevingsfac-
toren zouden kunnen noemen die met politiek en bestuurlijke
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