VOORBIJ DE GRENZEN






Rudi Meulemans

Voorbij de

grenzen

Een reis door een verborgen schrijversleven

)
/4



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een werkbeurs van het Vlaams Fonds
voor de Letteren.

Vlaams

Fonds
voor de
Letteren

De gedichten van K.P: Kavafis zijn opgenomen in de vertaling van Hans Warren en Mario Mole-
graaf. (K.P. Kavafis, Gedichten, Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker, 1984)

De citaten uit Where the Stress Falls van Susan Sontag zijn opgenomen in de vertaling van Heleen ten
Holt en Christien Jonkheer. (Susan Sontag, Waar de nadruk ligt, Amsterdam: De Bezige Bij, 2002)

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden op copyright van fotomateriaal te bereiken.
Zij die desondanks menen aanspraak te kunnen maken op deze rechten, kunnen zich tot

de uitgever wenden.

© Rudi Meulemans, 2017

© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2017
© Omslagfoto: George Platt Lynes

Omslagontwerp: b'IJ Barbara

Typografie: Crius Group, Hulshout

Foto auteur: © Ivan Put

ISBN 978 90 488 3244 6
ISBN 978 90 488 3245 3 (e-book)
NUR 320

www.hollandsdiep.nl

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande

schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

0 e
verantwoorde herkoms
Ew%cucrg FSC® C014496




Voor Kiris






Ik rij de lange oprit op die aanvankelijk omzoomd is door bomen
maar later enkel nog een karrenspoor is tussen de velden. En dan
duike het huis op. Ik herken het. Dit is het. Dit is Haymeadows.






Deel 1






Onderweg van Brussel naar New York wentel ik mij in het door de
luchtvaartmaatschappij verstrekte rode dekentje. De piloot kondigt
hevige turbulentie aan. De Spaans uitziende dame naast mij haalt
een rozenkrans tevoorschijn. Ze begint te bidden. Ik zoek troost in
de muziek die mijn geliefde voor mij gedownload heeft op mijn iPad.

Ik reis naar Yale University in New Haven, waar ik in de Beinecke
Rare Book & Manuscript Library de Glenway Wescott Papers wil
inkijken.

De eerste keer dat ik de naam Glenway Wescott tegenkwam, was
in een essay van Susan Sontag over zijn roman 7he Pilgrim Hawk
(1940). Sontag vraagt zich af waarom het boek veronachtzaamd
wordt. Haar essay “Where the Stress Falls’ begint met de woorden:

‘Deze grote Amerikaanse roman (...) opent met de stem van
de herinnering, dat wil zeggen, met de stem van de onzeker-

heid.’

Kort daarna las ik zelf 7he Pilgrim Hawk. De onzekerheid, gebaseerd
op de onbetrouwbaarheid van de herinnering, is een aspect van een
sensibiliteit die ik herkende. Het is een manier van kijken naar de
wereld die mij vertrouwd is. Net zomin als ik, is Glenway Wescott
iemand van het grote gebaar of de grote woorden. Hij schrijft met
een bijzondere aandacht voor details en met onvoorwaardelijk me-
dedogen. Ik voelde mij meteen thuis bij hem. Ik wilde meer te
weten komen.
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Naast 7he Pilgrim Hawk schreef Glenway Wescott in zijn jeugd
nog twee romans en enkele verhalenbundels. Daarna heeft hij niets
meer gepubliceerd. Maar hij bleef wel schrijven. Deze teksten liet
hij aan niemand lezen. Ze werden zorgvuldig opgeborgen.

Wescott overleed in 1987, op zesentachtigjarige leeftijd, in zijn
huis in New Jersey, Haymeadows. In het schuurtje naast het huis, op
de zolder en in de bergkamer achter de keuken hield hij een archief
bij dat zijn hele leven bestreek. Het bestond uit manuscripten, brie-
ven, dagboeken, notitieboekjes, zakenpapieren, krantenknipsels, fo-
to’s en allerlei objecten. Niet minder dan zeven bibliotheken waren
geinteresseerd in dit materiaal. Uiteindelijk werd het archief door
zijn broer, Lloyd, overgedragen aan de Beinecke Library, waar het
werd ondergebracht in de ‘Collection of American Literature’. Toen
ik dit eenmaal wist, liet de vraag wat ik daar zou kunnen vinden
me niet meer los. Ik wilde deze onbekende teksten van Glenway
Wescott lezen om te achterhalen waarop de afhiniteit die ik met deze
schrijver voel gebaseerd is. Ik moest ernaartoe.

De turbulentie neemt af. De Spaanse dame is in slaap gesukkeld,
de rozenkrans tussen haar vingers. Een steward komt langs met een
glaasje water. Ik prop het kussentje waarop het logo van de maat-
schappij staat in mijn rug.

Mijn geliefde heeft zich geamuseerd met het samenstellen van een
elegante playlist met voornamelijk muziek van Johann Sebastian Bach.
De vertrouwde klanken geven mij tijdens de nachtelijke vlucht in een
verduisterd vliegtuig een behaaglijk gevoel. De Eerste cellosuite door
Mstislav Rostropovich gaat de openingssonatine van Actus Tragicus in
een uitvoering onder leiding van Gustav Leonhardt vooraf. Daarna
zingt het Collegium Vocale de cantate Weinen, klagen, sorgen, zagen.

Ik laat de muziek los en droom weg. Ik zie de donkere oceaan
onder ons, de stille getuige van het heen-en-weerverkeer dat sinds de
oversteek van Christoffel Columbus, wiens praalgraf ik ooit bewon-
derde in de Catedral de Santa Maria de la Sede in Sevilla, op gang
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is gekomen. Deze Atlantische Oceaan, die de continenten Europa
en Amerika van elkaar scheidt en waarvoor de mens steeds ingeni-
euzere machines uitgevonden heeft om haar te doorklieven of te
overvliegen, kent de geheimen van de vele uitwisselingen tussen de
oude en de nieuwe wereld.

Na acht uur vliegen word ik uit mijn droomtoestand gewekt. Even
later sta ik voor de controleposten op John F Kennedy Internatio-
nal Airport. Samen met de andere reizigers schuifel ik braafjes door
het met linten aangelegde doolhof tot ik aan de hokjes kom waar
het getiniformeerde ontvangstcomité ons opwacht. Een afgetrainde
jongen controleert mijn paspoort en vraagt of ik mijn hand op het
apparaat wil leggen dat de vingerafdrukken in digitale tekens omzet.
Hij glimlacht wanneer hij mij vraagt om mijn bril af te zetten voor
de foto. Wat een contrast met zijn collega met wie ik geconfronteerd
werd toen ik hier een paar jaar geleden samen met mijn geliefde
stond. Wachtend in de rij merkten we dat koppels voor ons steeds
per twee door de controlepost gingen. Toen het eindelijk onze beurt
was, liepen mijn vriend en ik dan ook samen naar de beambte, een
robuuste zwarte vrouw van rond de veertig in een te klein uniform.
Meteen riep ze tegen mij dat ik terug in de rij moest gaan staan.

“Wacht je beurt af.’

Ik legde deze vrouw, die ons een bezoek aan haar land schijnbaar
wilde ontraden, uit dat wij een koppel waren.

‘Niet in dit land.’

Vanaf het vliegveld is het een uurtje rijden naar New Haven. Mijn
huurauto blijkt een witte Toyota Corolla te zijn. Het is een recenter
model van de auto waarmee Yukio Mishima rondreed in het echte
leven en in de film van Paul Schrader.

Mishima: A Life in Four Chapters is een merkwaardige film om-
dat de Hollywoodregisseur, die bekendheid verwierf met American
Gigolo, zich interesseerde voor de biografie van een Japanse schrijver,

13



voor een compleet andere cultuur, voor een land waartegen de Ver-
enigde Staten nog oorlog hebben gevoerd. Maar ook omdat Schra-
der focust op de dramatisch-spectaculaire dood van de schrijver,
alsof de filmmaker wil aantonen dat het einde het gehele leven bevat.

Interessanter voor mij is echter de gelaagdheid. Er is het leven
van Yukio Mishima, een man die ik niet meer kan ontmoeten. Er
is het personage in de film van Paul Schrader. En er zijn mijn her-
inneringen aan de film. De filmbeelden flitsen door mijn hoofd. Bij
sommige beelden twijfel ik of ze uit de film van Schrader komen of
dat ik ze zelf heb verzonnen, gebaseerd op wat ik weet van het leven
van Mishima. De omhelzing met zijn minnaar die ik zie, bijvoor-
beeld. Zit die in de film of is het een product van mijn verbeelding?

Ik graai in mijn geheugen, maar ik kan me beter op de weg
concentreren. Gegraveerd in de rechterachteruitkijkspiegel van de
Toyota Corolla lees ik:

Objects in mirror are closer than they appear.

Soms zijn de dingen dichterbij dan je denkt en soms probeer je
dichter bij de dingen te komen. Dat is het doel van mijn reis: ik ben
hiernaartoe gekomen om dichter bij Glenway te komen.

Op de achteruitkijkspiegel is een sprinkhaan komen zitten. Zijn
voelsprieten wapperen. Hij klampt zich stevig vast. Hij houdt mij
de rest van de tocht gezelschap, mijn dappere felgroene vriendje.
Wanneer ik in New Haven een garage aan de overkant van het hotel

binnenrij, springt hij van de spiegel. Hij heeft het gehaald. Ik ook.

De hotellobby is volledig wit: muren, vloer, meubilair. In het mid-
den staat een tafel met een enorm boeket namaakbloemen. Ook die
zijn wit. De inrichting heeft weinig charme.

Na het inchecken neem ik de lift naar de negende verdieping. Ik heb
een kamer gekregen aan de achterkant van het gebouw met uitzicht

op de Old Campus van Yale University. Ik kijk recht op de Harkness
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Tower, waarvan mijn reisgids meldt dat hij opgetrokken werd tussen
1917 en 1921 en zesenzestig meter hoog is. Het gebouw lijkt veel ouder.
De bombastische bouwstijl is wat men hier Collegiate Gothic architec-
tuur noemt. In mijn kamer, aan de muur naast het raam, hangt een
ingelijste poster van diezelfde Harkness Tower. Wanneer ik eerst naar
buiten kijk en dan naar binnen, lijkt het alsof ik inzoom.

Het is ijskoud in de kamer. De airconditioning draait op volle
toeren, terwijl het buiten niet eens zo warm is. Het raam blijke niet
open te kunnen. Na wat onhandig gepruts slaag ik erin het toestel
uit te zetten. Daarop besluit ik iets te gaan eten en pas later mijn kof-
fer uit te pakken. Ik blijk weinig last te hebben van het tijdsverschil,
het is hier zes uur vroeger dan in Brussel, maar ik heb wel honger.
Bij het naar buiten gaan vraag ik aan de jongen achter de balie om
de kamermeisjes te verwittigen op mijn kamer de airco niet aan te
zetten. Een ongewoon verzoek blijkbaar. Maakt de airco misschien
te veel lawaai? Nee, dat is het niet. Ik leg uit dat wij in Europa niet
gewend zijn de airco te laten draaien bij deze milde temperaturen.
Hij is verbaasd en zegt met een stem die van medeleven getuigt dat
we ons dan toch de hele tijd oncomfortabel moeten voelen.

‘Nee, hoor, zeg ik, ‘dat valt wel mee.’

Ik leg uit dat ik graag het raam zou willen openzetten. De jongen
voelt met me mee. Als ik dat echt wil, kan een technicus de sloten
die op de ramen zitten openmaken, maar dan moet ik wel een of-
ficieel document ondertekenen waarin ik bevestig dat dat op mijn
verzoek gebeurd is en dat het hotel niet verantwoordelijk kan gesteld
worden voor eventuele schade of ongevallen. Ik besluit mee te gaan
in deze Amerikaanse paranoia en beloof dat ik in een eventuele
poging om mij van kant te maken niet uit het raam zal springen.
Nu kijkt de jongen me zeer wantrouwend aan.

‘Oké; is alles wat hij nog zegt.

Even later geniet ik van een uitstekend diner in het Union League
Café. Tussen professoren en ouders met hun hier studerende zonen
en dochters zit ik in een ruimte waarvan de inrichting doet den-
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ken aan een Parijse brasserie. Ik eet krab uit Maine met erwtjes en
een coulis van munt, avocado en koriander en vervolgens gegrilde
kwartels met geglaceerde worteltjes. Ten slotte trakteer ik mij op een
créme briilée die in deze setting niet misstaat.

Wanneer ik terug in mijn hotelkamer kom, ligt er een chocolaatje
op mijn kussen te wachten. De airco draait volop. De ramen kun-
nen nog steeds niet open.

De volgende morgen denk ik bij het ontwaken dat ik op mijn lin-
kerzij lig. Wanneer ik mijn ogen opendoe, blijkt dat ik op mijn rech-
terzij lig. Het eerste moment is verwarrend. Het lijkt alsof de wereld
op zijn kop staat. De werkelijkheid is als vanouds, maar doordat ik
mijn positie ertegenover verkeerd inschatte lijkt alles anders.

Het is nog vroeg: zeven uur. De bibliotheek gaat om negen uur
open. Toch sta ik op. Ik wil mijn dagen hier ten volle benutten.

In de ontbijtruimte is het nog kouder dan op mijn kamer. Het
buffet biedt weinig aanlokkelijks. Ik neem een platte croissant en
besluit op mijn kamer zelf een kopje thee te zetten met de daarvoor
ter beschikking gestelde waterkoker.

In een rieten mandje, naast de waterkoker, liggen papieren zak-
jes gevuld met een soort van zaagsel dat voor thee moet doorgaan.
Gelukkig heb ik Earl Grey French Blue van Mariage Fréres meege-
bracht. Wanneer ik de doos openmaak, komt de geur van bergamot
mij tegemoet en even later geniet ik van de Earl Grey met velours de
bergamote & bleuet royal.

Ik wandel over de neogotische Old Campus van Yale University.
Her en der zijn er door ijzeren hekken afgesloten pittoreske bin-
nentuinen waarin witte tenten opgesteld staan, vermoedelijk voor
de festiviteiten ter gelegenheid van graduation week.

Wanneer ik aan het einde van een met bomen omzoomde straat
met huizen voor de masters van verschillende colleges rechts afsla,
doemt onverwachts de Beinecke Library op. Het moderne gebouw
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is in 1963, mijn geboortejaar, ontworpen door Gordon Bunshaft.
Via mijn reisgids kwam ik te weten dat dit een van de grootste
gebouwen ter wereld is dat exclusief gewijd is aan het bewaren van
oude manuscripten en zeldzame boeken. Het gebouw staat centraal
op een grote, geplaveide plaza, waardoor het geisoleerd is van de
omringende, oudere architectuur. Het nieuwe gebouw sluit niet aan
op de geschiedenis, maar wordt erdoor omringd.

De benedenverdieping bestaat uit een donker getinte glaspartij.
Daarboven torent een zes verdiepingen hoge constructie: een beton-
nen raster met daarin vlakken van marmer uit Vermont.

Tegelijk met mij arriveert er een bus Japanse toeristen. Ze ver-
dringen zich voor de enige ingang. Ik laat hen voorgaan. Wanneer
ik uiteindelijk door de glazen draaideur van rookglas stap, ben ik
compleet verrast. Van buiten heeft het gebouw een gesloten karak-
ter. Binnen laten de marmeren vlakken sfeervol gefilterd licht door.
In het midden rijst een glazen boekentoren op, volgestouwd met
oude lederen banden. Daaromheen ligt, op de eerste verdieping, een
brede gaanderij waar de Japanners druk bezig zijn met het nemen
van foto’s. Mijn tijdelijke werkplek blijkt een attractie te zijn.

Ik berg mijn rugzak op in een kluisje. Omdat ik mij van tevoren
via de website van Yale University geregistreerd heb, kan ik meteen
doorlopen naar de voor toeristen verboden benedenverdieping. Aan
een lange balie moet ik mij legitimeren. Mijn paspoort en rijbewijs
worden gescand. Daarna moet er weer een foto genomen worden.
Deze keer mag ik mijn bril ophouden. Dan kan ik bijna aan de slag,
maar niet vooraleer ik de veiligheidsagente gepasseerd ben. Van haar
krijg ik een papiertje met daarop de regels die ik moet respecteren
om, zoals het er staat, de integriteit van de collecties van de Beinecke
Library te vrijwaren. Er zijn twee kolommen: een met wat toegela-
ten is, een andere met wat niet toegelaten is. Toegelaten: potloden,
losse vellen papier, laptop (zonder tas), iPad, bril (zonder brillen-
koker). Niet toegelaten: kleding die niet gedragen wordt, hoeden,
handtassen, rugzakken, schriften, pennen, balpennen, camerass.
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Voor mijn vertrek had ik gemaild met de verantwoordelijken van
de Collection American Literature. Tk had een uiterst vriendelijk ant-
woord gekregen. Ze waren blij met mijn interesse voor hun verzame-
ling. Mij werd verzocht een iPad mee te brengen om de documenten te
fotograferen. In de mail staat een gedetailleerde uitleg over het systeem
van de leeszaal en een nauwkeurige omschrijving van de inhoud van
de genummerde dozen waarin de Glenway Wescott Papers opgeborgen
zitten. Op basis daarvan maakte ik in Brussel al een selectie. In de ont-
vangstruimte, die door een glazen wand van de leeszaal is gescheiden,
staan de blauwgrijze kartonnen dozen op mij te wachten. Een voor
een mag ik ze ophalen. Aan de baliebediende vraag ik mijn eerste doos.

Ik stap, met de doos in mijn handen, de leeszaal binnen. Hier
heerst volledige stilte. Er staan twaalf grote tafels. Op dit vroege uur
zijn er nog maar twee andere mensen aan het werk. Vlak bij de ingang
zit een blonde jongen met een grote zwarte bril voor zich uit te staren.
Op de tafel ligt een boek voor hem open. Verderop, bij de muur, zie ik
een elegante vrouw zitten met kortgeknipt zwart haar. Ze is helemaal
in het zwart gekleed, broek en blouse. Ik vermoed dat ze ongeveer
mijn leeftijd heeft. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, groet ze mij.

Ik ga aan een tafel bij het raam zitten dat uitkijkt op een verzon-
ken beeldentuin. De doos staat voor mij. Hier heb ik maandenlang
naar uitgekeken. Nu gaat het beginnen. Ik wil dit moment rekken.
Ik talm. Ik richt mijn blik naar boven. Het plafond bestaat uit
een houten latwerk waarboven tl-lampen verscholen zitten. Hierin
hangt ook een camera die recht naar beneden op het werkvlak ge-
richt is. Iemand volgt alles wat ik doe.

Ik open de doos. Er zitten verschillende oranje mappen in die met
haakjes op richeltjes aan de zijkant van de doos zijn opgehangen. Ik
mag er nooit meer dan één map per keer uit halen om te vermijden
dat materiaal van de ene map in de andere terecht zou komen.

In de eerste map die ik open vind ik een foto die genomen is in
de tijd dat Glenway zijn vriend Monroe leerde kennen in Chicago.
Dat was in 1919. Ze staan naast elkaar op een grasveld voor een
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gebouw van de universiteit. Beiden zijn ze elegant gekleed, stijlvol.
Ik moet toegeven dat Glenway ietwat verbleekt naast de charisma-
tische Monroe, die de allures van een Hollywoodster heeft. Monroe
is geblokt. Hij heeft een donkere huid, een bijna Grieks profiel,
volle lippen. Zijn haren zijn met pommade naar achteren gekamd.
Glenway ziet er schooljongensachtig uit, slungelig zelfs. Hij heeft
een ovaal gezicht, golvende haren en is groter — veel te lange benen
—dan Monroe. Ik weet dat Glenway prachtige ogen had, staalblauw.
Maar dat kun je op de zwart-witfoto niet zien.

*

De muren van de Ida Noyes Hall van de University of Chicago
zijn opgetrokken in witte kalksteen en tot op twee meter hoogte
bekleed met groen geschilderde houten lambrisering. Het meest
spectaculaire kenmerk van de ruimte is het plafond met gotische
motieven in het stucwerk.

Op de avond waarop The Poetry Club bijeenkwam, was het klei-
ne zaaltje gevuld met het geroezemoes van een vijftigtal poézielief-
hebbers die nieuwsgierig wachtten tot Glenway Wescott als kers-
verse voorzitter van de vereniging het podium zou beklimmen om
een jonge dichter te introduceren die nieuw werk ging voorlezen.

Stipt om acht uur ging Glenway naar voren en nam plaats achter
het spreekgestoelte. Hij keek het publiek in. Zijn blik bleef hangen
bij een mediterraan uitziende man die in het midden van de zaal
was gaan zitten. De man droeg een vest en een vlinderdas.

Wanneer Glenway voor een publiek sprak, probeerde hij in de
zaal altijd iemand te vinden tot wie hij zich in gedachten richtte.
Dat hielp hem om de juiste toon te vinden, om het spreken levendig
te houden, concreet.

Hij begon zijn korte speech met te stellen dat de schoonheid
nooit nutteloos kan zijn. Hij had het over de zorgzame aandacht
waarmee we naar de mensen en de dingen om ons heen moeten
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kijken en over de taak van de kunstenaar om die gevoeligheden weer
te geven in zijn werk. De poézie moet uiting geven aan het mededo-
gen. Op die manier kan er gebouwd worden aan een betere wereld.

Na zijn inleiding ging Glenway op de eerste rij zitten. De woor-
den van de dichter fladderden daarna bevallig door de lucht.

Tijdens het drankje na de poézielezing sprak de man tegen wie
Glenway in gedachten gesproken had, hem aan. Hij zei dat hij Mon-
roe Wheeler heette en dat Glenway het hem niet kwalijk mocht
nemen, maar dat hij niet zo onder de indruk geweest was van de
jonge dichter. Hij kon precies uitleggen waarom dat zo was. Hij
vond de poézie technisch onmiskenbaar geslaagd maar te abstract en
de dichter ongenaakbaar en daardoor onpersoonlijk. Zijn woorden
hadden hem daarom niet geraak.

‘De techniek is één ding,” zei Monroe, ‘maar uiteindelijk gaat het
in de kunst om de emotie. Het is de emotie die ons leidt tot inzicht.’

Monroe was direct en geraffineerd, iemand die ervan uitgaat dat
een gesprek interessant moet zijn.

‘Schrijf je zelf?” vroeg hij.

Glenway knikte.

‘Ik zou graag jouw gedichten willen lezen. Of misschien wil je ze
mij wel voorlezen? Ik heb geboeid naar jouw introductie geluisterd.
Je spreekt heel mooi.’

In de map met de foto van Glenway en Monroe vind ik ook een
klein zwart linnen notitieboekje. Het ruikt een beetje muf. Op de
eerste bladzijde staat:

CHICAGO, 1919

Tot mijn grote opluchting kan ik het handschrift van Glenway
gemakkelijk lezen. Hij schreef volledig in hoofdletters, cursief, in
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blauwe inkt. Met mijn hand streel ik over het blad. Voor de eerste
keer ben ik zo dicht bij Glenway.

Ik lees dat hij op een avond een wandeling in het park maake
met een jongen die ook lid is van The Poetry Club. Hij noemt de
jongen niet bij naam. Tijdens de wandeling heeft die jongen het
initiatief genomen en Glenway een bosje in getrokken. Ze zijn niet
veel verder gekomen dan wederzijdse masturbatie. Glenway noemt
het toch een aanzienlijk succes.

Het is niet duidelijk wanneer Glenway deze notities maakte.
Op het moment zelf, in 1919, of later. Zijn openhartigheid verrast
mij.

Ik blader verder tot ik bij een passage kom over Monroe. Glen-
way voelt zich onmiddellijk tot hem aangetrokken. Wat ongewoon
is. Het is hem al meermaals overkomen dat een aanvankelijke — niet
meteen negatieve maar toch wel ietwat ongunstige of op zijn minst
neutrale — impressie omgeslagen is in een sterke aantrekkingskracht.
Iemand die hem eerst onbewogen laat, kan hem later gaan fascine-
ren, ja zelfs obsederen. Lichamelijke kenmerken die hem aanvan-
kelijk koud laten, kunnen hem later heftig beroeren. Nu heeft hij
schrik dat het omgekeerde zal gebeuren.

In wat volgt, stapelen de twijfels zich op. Glenway is blij met
Monroes aandacht, maar misschien heeft hij hem verkeerd begrepen
en is Monroe enkel geinteresseerd in zijn gedichten. Dat is zelfs
waarschijnlijk. Misschien heeft Monroe geen belangstelling voor
jongens. Heel goed mogelijk. En zelfs al heeft hij belangstelling voor
jongens, dan is het nog belachelijk te veronderstellen dat Monroe
hem aantrekkelijk zou vinden.

Ik kijk naar de letters op het papier. Dit is Glenways leven.

Met een potlood schrijf ik op een los vel papier een zin van
Glenway:

TIME AND TIME AGAIN THE WORKINGS OF THE INTERHUMAN
CHEMISTRY AMAZE ME.
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Iedereen in Chicago sprak over het pas geopende Drake Hotel.
Glenway stapte door de draaideur van het nieuwe luxehotel de rode
lobby binnen die ontworpen was om te imponeren: rood kamer-
breed tapijt, rode traplopers en rood behang boven een eikenhouten
lambrisering. In het midden stond een octogonale lage tafel met
daarop een reusachtig boeket met veel witte lelies die de gehele
lobby hulden in een zoete geur. Aan het cassetteplafond hingen
verschillende kristallen luchters die zorgden voor glinsteringen door
de ruimte heen.

Glenway liep de trap op naar de Palm Court Bar. Monroe zat in
een lederen sofa in een hoekje op hem te wachten. Hij gaf Glenway
een cadeau: 7he Moon and Sixpence, de nieuwe roman van W.S.
Maugham.

“Toen ik het boek in de winkel zag liggen, dacht ik meteen aan
jou,” zei hij. ‘Tk denk dat je het interessant zult vinden.’

Glenway bedankte hem. ‘Tk heb erover gehoord en wil het graag
lezen.’

Ze besloten van de avond te genieten en bestelden allebei een
Mint Julep vooraleer Chicago, zoals de kranten aankondigden,
drooggelegd zou worden en ze zich noodgedwongen zouden moeten
neerleggen bij de waarden die hun werden opgedrongen.

Het was de eerste keer dat ze elkaar terugzagen na hun ontmoe-
ting op de poézieavond. Ze wilden elkaar beter leren kennen.

Monroe zei dat hij bij zijn ouders woonde, in een buitenwijk van
Chicago. Zijn vader was rijk geworden met een visbedrijf en hield
zich nog enkel bezig met zijn bibliofilie.

‘Hij heeft een kleine drukpers voor mij gekocht,” zei Monroe.

Glenway vertelde over zijn kinderjaren op de varkensboerderij in
Wisconsin waar zijn grootouders, in het midden van de negentien-
de ecuw, als pioniers vanuit het oosten naartoe getrokken waren.
De emigratie had hun niet het verhoopte fortuin opgeleverd, hun
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levensomstandigheden waren er nauwelijks op vooruitgegaan.

In tegenstelling tot Monroe had Glenway nooit veel van zijn
ouders gekregen. Hij had ook nooit veel van hen verwacht. Wie
in Wisconsin over enig artistiek talent beschikte, kon maar beter
discreet zijn. Je deed wat je moest doen. Er waren geen keuzes. Alles
was voorzien.

‘In mijn dorp was er geen ambitie, geen perspectief, weinig hoop,
zei Glenway. ‘Mijn moeder gaf mij de raad: “Doe maar zoals ieder-
een.”

Monroe bestelde voor hen allebei een tweede Mint Julep. Ze
zaten knus bij elkaar op de bank onder een grote palm. Af en toe
legde Monroe zijn hand achteloos op Glenways knie. Hij wilde
weten of Glenway echt geloofde dat je door de kunst een beter
mens kon worden, zoals hij in zijn inleiding voor The Poetry Club
had gezegd. In zijn dorp in Wisconsin, zei Glenway, ging hij elke
zaterdagavond naar de bioscoop om weg te dromen bij stomme
films met Douglas Fairbanks of Theda Bara. Zijn lievelingsfilm was
Intolerance van D.W. Griffith. Het beeld van Lilian Gish die haar
kindje wiegt had hem nooit losgelaten. Dat had voor hem niets te
maken met sentimentaliteit. De scene had hem voor het eerst doen
nadenken over het samengaan van kunst en mededogen, hoe het
ene tot het andere kon leiden.

‘De kunst was ook een manier om weg te geraken uit het dorp.’

Glenway legde uit dat hij in Chicago was dankzij de hulp van
zijn oom Will, de broer van zijn moeder. Oom Will was, met de
financiéle steun van zijn vrouw, zakenman geworden, en had dank-
zij zijn sociale contacten een bredere kijk gekregen op de wereld.
Hij was kunstliethebber geworden, had zich het lot van zijn neefje
aangetrokken en ervoor gezorgd dat Glenway bij zijn schoonmoeder
in Chicago een kamer kreeg.

Het rode bakstenen huis, waar hij logeerde, had een zekere gran-
deur, maar lag op meer dan een uur met de trein van de campus
in de West Side. Glenway had er een zolderkamer gekregen en at
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s avonds met de schoonmoeder van oom Will. Het eten stelde niet
veel voor, maar het tafelzilver was buitengewoon.

‘De dame is fascinerend,’ zei Glenway. “Ze is graatmager en draagt
altijd een zwarte jurk met een enorme witte kraag.’

Aan tafel moest hij haar vertellen over wat hij overdag allemaal
beleefd had, de dingen die hij gezien had, de mensen die hij ont-
moet had. Omdat het leven aan de universiteit tamelijk eentonig
was, begon hij te fantaseren. Aanvankelijk beperkte hij zich tot het
toevoegen van sprekende details, maar gaandeweg verzon hij hele
verhalen.

De dame met de witte kraag had hem onlangs meegenomen naar
een concert van het Chicago Symphony Orchestra met Sergei Pro-
kofjev, die zelf zijn Scythian Suite, op. 20 dirigeerde. Het korte werk
had Glenway onverschillig gelaten. De hedendaagse compositie had
hem niet weten te raken op de wijze waarop muziek uit een andere
tijd hem kon beroeren. De techniek en de virtuositeit van Prokofjev
waren indrukwekkend, maar Glenway werd niet meegesleept zoals
bij de muziek van Bach, bijvoorbeeld. Het luisteren naar Scythian
Suite deed hem enkel nadenken over dat werk. Bij Bach werd hij
gestimuleerd om over het hele leven te mijmeren.

Glenway vertelde honderduit aan Monroe.

In haar huis had de dame met de witte kraag al haar boekenkas-
ten, die gemaakt waren van esdoornhout met glazen fronten, op slot
gedaan omdat ze niet wilde dat Glenway daarin ging snuffelen. Hij
kon de boeken wel zien, maar ze niet aanraken.

Ze vindt dat ik daar met mijn boerenhanden af moet blijven.’

Tij hebt helemaal geen boerenhanden. Jij hebt grote, mooie, fijne
handen.’

Glenway bloosde.

Monroe had een tafel geboekt in het restaurant van het hotel. De

enkele keren dat Glenway uit eten was geweest, was dat in een piz-
zeria. Een echt restaurant had hij nog nooit bezocht.
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Monroe was een en al voorkomendheid. Bij het verlaten van de
bar hield hij de deur naar de lobby voor Glenway open. Toen ze
de lift namen, liet hij hem voorgaan. Hij gedroeg zich als een echte
gentleman.

Het restaurant bevond zich op de bovenste verdieping van The
Drake met zicht op Lake Michigan. Ze kregen een tafeltje bij het
raam.

‘Ik vraag mij af wat je nog allemaal met mij van plan bent,” fluis-
terde Glenway Monroe in het oor.

“Wacht maar, zei die.

Zou het dan toch mogelijk zijn? Het bleef voorzichtig aftasten.
Toen de ober de kaart bracht, zei Glenway dat hij zich afvroeg wat
die man van hen dacht.

“Waarschijnlijk dat we vrienden zijn,” zei Monroe. ‘Dat zijn we
toch ook?’

‘Denk jij dat er hier vaker twee jongemannen samen komen
eten?’

“Zakenlui?’

‘Die komen toch eerder lunchen, niet?’

‘Dat is waar. Daar heb je een punt.’

Ze keken elkaar ondeugend aan.

‘Laten we het duurste op de kaart bestellen,” zei Monroe. ‘Dan
denkt die ober wellicht dat we twee restaurantcritici zijn.’

Toen Glenway de kaart opendeed, merkte hij dat er bij de gerech-
ten geen prijzen stonden. Op Monroes kaart wel.

‘Dat heeft de ober alvast goed ingeschat,” zei Glenway.

Die avond aten ze canapés met ansjovis, oesters, lamszadel a la
Colbert met in boter gesauteerde snijbonen en aardbeienmousse.
Monroe had gekozen.

Na het etentje nodigde Monroe Glenway uit om mee naar zijn

huis te gaan. Zijn ouders waren er niet. Ze hadden de woning in
Evanston voor zich alleen. Toen ze er aankwamen, nam Monroe
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Glenway onmiddellijk mee naar de bibliotheek van zijn vader op de
eerste verdieping. Glenway lachte toen hij de kasten vol boeken zag.
Bij hem thuis op de boerderij was geen enkel boek te vinden behalve
de familiebijbel, die zijn vader bewaarde op een plankje in de woon-
kamer. Het contrast kon niet groter zijn. Monroe toonde hem een
uitgave van Emerson, die door zijn vader in kalfsleer gebonden was
en met goudopdruk verfraaid. Het was een prachtig object.

Monroe trok Glenway naar zich toe en kuste hem op de mond.
Hun handen verstrengelden zich. Er was geen reden meer om te
twijfelen. Monroe nam hem mee naar zijn slaapkamer. In het mid-
den stond een enorm hemelbed. Monroe kleedde zich uit en sprong
op het bed. Hij trok Glenway naar zich toe, kuste hem, streelde hem
door zijn kleren heen en kleedde hem uit. Ze schoven tussen de vers
gestreken witte lakens die afgeboord waren met een donkerrode
satijnen bies. Tussen zulke zachte lakens had Glenway nog nooit
gelegen. Hij kende enkel de door zijn moeder van lappen aan elkaar
gezette lakens en de vaalgrijze ruwkatoenen lakens die de mevrouw
bij wie hij logeerde hem gegeven had en waartegen hij soms, wan-
neer hij ’s nachts de slaap niet kon vatten en hij zijn nachthemd
opschortte, met zijn eikel schuurde. De zachtheid van de lakens bij
Monroe voelde luxueus. Ze waren gemaakt van Egyptisch katoen
van de fijnste kwaliteit.

Hoe verder ik lees in het Chicago-schriftje, hoe meer ik ervan over-
tuigd raak dat Glenway deze notities later gemaakt heeft. Het zijn
herinneringen.

De herinnering is ambigue. Zelf twijfel ik gedurig of wat ik mij
herinner echt zo gebeurd is. Die onzekerheid wordt nog groter wan-
neer ik, bijvoorbeeld omdat ik over het verleden schrijf, mij forceer
om me iets te herinneren. Hervonden herinneringen zijn het sterkst
te wantrouwen.
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Nochtans weet ik dat we geen voldragen gevoelens kunnen heb-
ben over het heden, enkel over het verleden. De emotie ligt in de
herinnering.

Op een ochtend, tijdens een lezing in de aula van de universiteit,
viel Glenway flauw. Nadat hij weer bijgekomen was, bracht een
medestudent hem naar huis. In bed kreeg hij hoge koorts. Monroe
kwam diezelfde dag nog bij hem langs. Glenway had een zere keel,
suizingen in zijn oren en hoofdpijn. Hij dacht dat hij de Spaanse
griep had, een virusinfectie die op dat moment heerste en in een
paar dagen tijd kon leiden tot de dood. De geruchten gingen dat de
ziekte was meegebracht uit Europa door soldaten die daar een jaar
eerder hadden gestreden in de Grote Oorlog. De dame met de witte
kraag wilde hem het liefst zo snel mogelijk het huis uit. Monroe liet
hem overbrengen naar het Presbyterian Hospital. Daar stelde een
dokter vast dat Glenway vermoedelijk de Spaanse griep had en daar-
naast ook zeker aan de bof leed. Hij liet hem onmiddellijk opnemen.

De dagen gingen voorbij, maar de koorts wilde niet zakken. Het
ging steeds slechter met Glenway. Wanneer de pijn het hevigst was,
leek het alsof hij loskwam van zijn lichaam. Dan zag hij zichzelf
liggen in het ziekenhuisbed.

In een koortsdroom verscheen een vage gestalte. Het was een naak-
te man die aan zijn bed stond en verwijtend naar hem wees. Hij zei
niets. Glenway probeerde het beeld scherp te stellen. Toen zag hij het:
het was zijn vader. Hij zag zijn enorme geslacht. Hij schrok wakker.

Na vier dagen kreeg hij een complicatie: een ontsteking van de
linkerteelbal. De dokter zei dat het vaker voorkwam bij de bof en
dat hij zich niet ongerust moest maken. Toen men er echter niet
in slaagde om de koorts te laten dalen, zag de dokter geen andere
uitweg dan de testikel te verwijderen.

De dag van de operatie lag Glenway triestig te wezen in het
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ijzeren ziekenhuisbedje. Hij staarde maar wat uit het raam. Altijd
al was hij ontevreden geweest over zijn lichaam, onzeker. Nu zou
hij ook nog een testikel kwijtraken. Monroe, die bij hem zat, zei dat
het allemaal niet uitmaakete.

Na de operatie kwam Monroe de kamer van Glenway binnen met
drie rode rozen. Oom Will was er ook en die had Glenways broertje
Lloyd, die net twaalf was geworden, meegebracht. Glenway stelde
Monroe voor als ‘mijn vriend, wat schijnbaar geen enkele argwaan
wekte bij oom Will.

Lloyd was het toonbeeld van de gezonde boerenzoon met blozende
wangen en blonde krullen. Hij was meteen op het bed gesprongen en
had Glenway onder kusjes bedolven. Hij vlijde zich tegen hem aan.

Toen Monroe hem vroeg wat hij later wilde worden, antwoordde
hij: ‘New Yorker.’

Meteen daarna zei hij tegen Monroe: ‘Het is zo raar. U lijkt op
onze pa.’

‘Och Lloyd,” zei Glenway.

Oom Will riep: ‘De jongen heeft gelijk. Toen jullie pa jong was.
Ja, ja. Hij heeft gelijk.’

Glenway was de gelijkenis ook al opgevallen. Maar wat betekende
dat? Misschien zou hij daar later voor in analyse kunnen gaan. Hij
had horen vertellen over de lezingen die Sigmund Freud een paar
jaren eerder gegeven had aan Clark’s University en hij wist dat er
in New York al psychoanalytici aan de slag waren. Maar voorlopig
had hij geen behoefte aan een verklaring. Nu wilde hij volop leven.

De jonge verpleegster die langskwam om Glenways temperatuur
op te nemen was bijzonder zenuwachtig. Ze was een keer de kamer
binnengekomen net op het moment dat Monroe Glenway een kus
had gegeven. Ze giechelde. Glenway had geen koorts.

Na het vertrek van oom Will en Lloyd haalde Monroe een ca-
deautje uit de leren tas die hij altijd bij zich had. Het was een prach-
tig ingebonden exemplaar van een Engelse vertaling van De rerum
natura van Lucretius. Glenways bibliotheek groeide.
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WHY IS IT THAT MY FEELING OF HAPPINESS DEPENDS SO MUCH UPON
MY BELOVED?

Deze zin komt uit het Chicago-schriftje. Ik moet denken aan mijn
geliefde, die zo ver weg is. Wat zou hij nu aan het doen zijn? Mijn
gedachten dwalen af. Dan kijk ik weer naar het schriftje dat voor
mij ligt. Hoe zit het met Glenway?

Hij voelt zich goed in de nabijheid van Monroe. Misschien zijn
er voor andere mensen andere mogelijkheden om gelukkig te zijn,
maar niet voor hem. Nooit eerder had hij gedacht dat hij een relatie
met een man zou kunnen hebben die langer zou duren dan een
nacht of een week of hoogstens een maand. Met Monroe is er een
band gesmeed. In zijn nabijheid voelt hij zich verlicht, alsof hij niet
gebonden is aan de zwaartekracht.

Meer nog dan door zijn fysieke verschijning wordt Glenway tot
Monroe aangetrokken door alles wat hij over hem weet. Hij raakt
in de war wanneer hij probeert hierover te schrijven.

Het valt mij op dat Glenway in heel algemene termen over zijn
gevoelens schrijft, bijna clichématig, in ieder geval weinig specifiek.

Glenway droomt ervan om ooit met Monroe hand in hand over
straat te lopen. Misschien in Europa? Hij vraagt zich af of hij zijn
ware aard voor de buitenwereld altijd zal moeten maskeren:

SHALL I EVER DARE TO WRITE ABOUT MY FEELINGS?

Glenway wandelde samen met Monroe onder de gietijzeren boog de
Northwestern Campus van de University of Chicago op. Ze liepen
over het pad tussen de beukenbomen en gingen op het gazon zitten
voor de met klimop begroeide kapel, die geinspireerd was op de
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bouwwerken van Cambridge University in Engeland.

Overal rondom hen zagen ze koppeltjes liggen flirten in het gras.
Jongens en meisjes. Zij konden ongegeneerd op een ontspannen
manier hun saamhorigheid tonen in het openbaar.

Ze gingen zitten op het gras. Monroe had weer een cadeautje
bij zich.

‘Je verwent mij,” zei Glenway. ‘Je weet dat ik je niet veel terug
kan geven.’

‘Daar vergis je je in,” antwoordde Monroe. ‘Jij geeft mij juist heel
veel terug.’

Toen Glenway het cadeautje uitgepake had, schoten zijn ogen
vol tranen. Monroe had eigenhandig, op de pers die hij van zijn
vader gekregen had, een boekje gedrukt met twaalf gedichten van
Glenway. Op een fluweelzwarte cover stond in reliéf-zilverdruk zijn
naam:

Glenway Wescott

Glenway keek naar de verliefde jongens en meisjes om zich heen.
Niemand van hen had die dag zo'n mooi cadeau gekregen. Uit
dankbaarheid zong Glenway, daar op het gazon van de University
of Chicago, op eigenzinnige wijze en met blasfemisch plezier het
motet Jesu, meine Freude van Bach:

Ob es itzt gleich kracht und blitzt,

Ob gleich Siind und Holle schrecken:
MONROE will mich dekken.
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