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Het zijn meestal verlaten oorden, of ook boomtoppen die tegen

muren staan, doodlopende straten of voortuinen waar geen mens

zich ooit ophoudt. Op zulke plaatsen lijkt het alsof alles wat ons
nog te wachten staat al verleden tijd is.

Walter Benjamin, Kinderjaren in Berlijn rond 1900
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EEN VALSE START

In januari had de stad het asvale gelaat van een stervende. De lucht
hing laag boven de daken, kou bedekte de straten. Hier en daar
knipperde nog een kerstster, maar de gloed van december was uit-
gedoofd; op de stoep lagen kerstbomen geduldig hun einde af te
wachten. Het openbare leven was weggestopt tussen opgetrokken
schouders en gebogen hoofden. Ramen zaten dicht, gordijnen kon-
den net zo goed gesloten blijven: het waren dagen waarop het don-
ker werd voor het goed en wel licht was.

Het miezerde toen Jakob en Fabian elkaar omhelsden. Het was
een kortstondige begroeting, handen, borst, wangen waren de na-
bijheid van de ander ontwend. Jakobs armen waren krachtiger, zijn
glimlach overtuigder. Fabian incasseerde gelaten de klopjes op zijn
rug. Zijn smalle bovenlijf scheen vloeibaar naast het granieten torso
van zijn vader, zijn schouders waren gekromd alsof iemand voort-
durend steun bij hem zocht.

Alles goed? Alles goed.

Jakob had de nieuwjaarswandeling langs de Spree in het leven
geroepen, omdat ze elkaar dan minstens één keer per jaar zouden
zien en omdat zwijgzaam lopen beter was dan zwijgzaam eten. Hij
dwong zichzelf de rook van Fabians sigaret te negeren en zei dat hij
dit jaar de marathon ging lopen. Hij hief zijn hand. Ja, vorig jaar
had hij het ook gezegd, dat was hij niet vergeten, maar het was erbij
ingeschoten. Nu moest het ervan komen, het was een haalbaar doel.
Of niet soms? Waarom doe je niet mee? Stel je eens voor hoe het
voelt om onder de Brandenburger Tor te finishen.



Fabian bracht een nieuwe sigaret tussen zijn lippen en stak hem
met de smeulende peuk aan. De kilte wurmde zich door zijn dun-
ne jas. Hij stelde het zich niet voor. Hij hoorde de onuitgesproken
vragen, bemerkte de versnelling van zijn vaders passen toen de ant-
woorden uitbleven.

Ze liepen langs het Hauptbahnhof en het Kanzleramt. Jakob
wenste Frau Bundeskanzlerin een gezond nieuwjaar. Fabian salu-
eerde grijnzend. Ze volgden de Spree en passeerden het Haus der
Kulturen der Welt, zagen het plakkaat waar 100 jahre Gegenwart
/ 100 Years of Now op stond. Honderd jaar, tegenwoordig steeds
vaker de duur van een mensenleven, vroeger een onoverbrugbare
afstand naar de toekomst. En wie hier aan de afgelopen honderd
jaar dacht, duizelde het eveneens. Wat was hier nog over van het nu
van honderd jaar geleden?

Plotseling verhevigde de motregen zich tot dikke druppels die
hard en koud op het voorhoofd van de beide mannen uiteenspatten.
Jakob trok zijn muts uit zijn jaszak, maar de regenbui verdween
even abrupt als ze gekomen was en hij duwde de grijze wol weer
terug. Volgende week zou het gaan sneeuwen. Hevige sneeuwval,
waarschuwde Jakob. Fabian knikte.

Onzichtbare draadjes teleurstelling hielden hen bij elkaar. Maar,
en zo redeneerde Jakob met name, waar teleurstelling was, waren
verwachtingen. En zolang er verwachtingen waren, ook al werden
die niet ingelost, was er iets. En iets was goed. Ooit was er meer
geweest. Qoit was de familie Richter een normaal gezin: vader, moe-
der, dochter en zoon. Een gezin uit een reclame, afgezien van het feit
dat ze geen hond hadden (en niet altijd lachten). De jaren negentig
waren gelukkige jaren geweest. Jaren van voorspoed en vakantie.
Afgezien van het feit dat de hereniging van de stad en het land moei-
zaam verliep. Alles was altijd goed geweest, afgezien van de feiten.

Misschien moeten we teruggaan naar waar het nog goed was.
Misschien moeten we daar beginnen, waar het goede begon: aan
het einde van de geschiedenis.
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Jakob was dertig geweest, droeg een toentertijd modieuze snor en
had niet kunnen bevroeden dat die nacht zijn leven fundamenteel
veranderen zou. De details waren hem zo levendig bijgebleven dat
het hem soms voorkwam alsof er sindsdien slechts dagen in plaats
van decennia verstreken waren.

Een jonge man was hij en zijn vrouw Stephanie was nog jonger
en ze werden gadegeslagen door een verpleegster wier ogen uit de
kassen dreigden te rollen. Ze sprak hen toe als een sergeant: krachten
sparen, rust bewaren, tijd stukslaan. Een goed begin is het halve
werk, meende ze tot vier keer toe. Jakob stemde hiermee in, maar
voor de geadviseerde rust moest het mens zich eerst uit de kamer
verwijderen en dat leek ze geenszins van plan. Ze draaide haar bolle
ogen afwisselend van Stephanie naar hem en bij iedere wending
trakteerde ze hen op een adagium.

‘U kent het klappen van de zweep, dit wordt uw derde, toch?’

“Tweede,” zei Jakob.

‘Precies, u weet waar Abraham de mosterd haalt.”

Jakob en de verpleegster stonden aan weerszijden van het bed,
Stephanies buik tussen hen in, een door het laken ingesnoer-
de skippybal. Toen ze zwanger van Clarissa was geweest, was
Stephanie niet half zo uitgedijd en Jakob hield stickem rekening
met de mogelijkheid dat zijn vrouw vandaag twee kinderen zou
baren. Je wist het nooit, ook artsen konden een leven over het
hoofd zien.

De afgelopen drie weken had Stephanie zich bij ieder krampije,
steekje, schopje hoopvol opgericht en gezegd dat het kind nu wel-
eens zou kunnen komen, heus, ze voelde iets, ze voelde het, maar
telkens bleek het loos alarm. Ze was vijf dagen geleden uitgerekend
en het torsen van de geweldige buik was met de minuut een onmo-
gelijkere opgave geworden.

‘Pas bij tien centimeter ontsluiting kan het feest beginnen,’ zei de
verpleegster en ze richtte haar vissenblik op Stephanie, die korzelig
aan haar nagelriemen pulkte.
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‘Goed, dank u vriendelijk, we wachten rustig af; zei Jakob. ‘Het
is ons duidelijk, toch schat?’

Stephanie knikte traag en wist een halfbakken glimlach te pro-
duceren.

“Tien centimeter, zei de verpleegster.

‘Geduld is een schone zaak, zei Jakob.

Bevestigend hoofdknikje van de verpleegster, vernietigende blik
van Stephanie. Jakob sloot de deur achter de zuster, ging bij zijn
vrouw zitten en streelde haar hand tot ze zacht snurkte. Het was even
voor zevenen toen hij opstond, een voorzichtig kusje op Stephanies
buik drukte, ‘tot zo’ fluisterde en de kamer verliet.

De gang oogde verlaten, hij hoorde vaag het geluid van een radio,
verder hing er een beheerste stilte in de smalle, smetteloze ruimte.
Jakob moest naar de we. Twee artsen stoven voorbij. Ze liepen als
één man, dicht tegen elkaar aan, zodat hun jassen samensmolten tot
een wit vlak. In hun stembuigingen klonk gesmoorde opwinding
door. Misschien stonden ze op het punt zich over een buitengewoon
bloederig spoedgeval te buigen.

Jakob vond de wc die, in tegenstelling tot de fris gepoetste gang,
smoezelig was en zurig rook. Het lozen van zijn plas was niettemin
aangenaam. Hij waste zijn gezicht. Het licht knipperde, zijn spie-
gelbeeld doemde als een spookverschijning op. Van de vorige keer
wist hij dat hij de komende uren tot vleesgeworden machteloosheid
zou transformeren. Plotseling werd hij overvallen door een hevige
onrust, hij haastte zich over de vreugdeloos glimmende vloer, om-
zeilde een jammerende kerel in een badjas en vloog de kamer in.

Stephanie zat rechtop in bed, rode vlekken in haar nek, lippen
op elkaar geklemd, ogen wijd open. Naast haar de verpleegster, die
zich met een ferme ruk naar Jakob toe draaide. “Tijd om de handen
uit de mouwen te steken, Herr Richter.’

Fabian Richter werd geboren op 9 november 1989 om 22.49 uur.
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In zijn herinnering was Jakob op beide plekken tegelijk geweest. Hij
voegde zichzelf tussen de beelden die de wereld overgingen en die
hij pas later zag. Hij stond op de Muur en naast het bed. Hij juichte
mee met de uitgelaten massa en spoorde zijn tierende vrouw aan. Hij
hield zijn armen in de lucht om de vrijheid te vieren en in diezelf-
de armen lag zijn zoon. Het ‘sofort, unverziiglich’ van Schabowski
had niet alleen de Oost-Berlijners, maar ook het kind in beweging
gebracht. Terwijl de mensen naar de grensovergangen liepen, werd
het kind door het geboortekanaal geduwd. En toen de officieren op
eigen gezag de grens openden, omdat de situatie onhoudbaar werd,
perste Stephanie met al haar kracht hun jongen haar lichaam uit, de
wereld in. Euforie over het onvoorstelbare wat eigenlijk heel logisch
was — een nieuw leven, een grenzeloos Berlijn — vulde de stad en de
ziekenhuiskamer.

Jakob had het niet zien aankomen noch overzag hij de gebeurte-
nis, maar hij had het zeldzame besef dat hij een belangrijk moment
beleefde, een historisch moment, dat voor hem onlosmakelijk ver-
bonden was met het pasgeboren kind. En of het nu precies op dat
moment gebeurde, is achteraf moeilijk vast te stellen, maar voor
Jakob begon een nieuw leven.

Hij was tot dan toe niet bijzonder geinteresseerd geweest in po-
litiek. Hij had tiberhaupt geen diepgravende interesses aan de dag
gelegd. Hij had stomme baantjes, meestal via zijn schoonvader, hij
had een vrouw en vrienden, hij las de krant en betaalde rekeningen
binnen de opgegeven termijn, een enkele keer dronk hij te veel,
maar meestal was hij nuchter, meestal gedroeg hij zich normaal,
vriendelijk, een aardige vader, een prima echtgenoot.

Jakob hield zijn zoon vast, stond op en zette een paar doelloze
stappen. Welk effect zou deze gebeurtenis op het leven van het kind
hebben? Was het inderdaad in Berlijn geboren, zoals een geémotio-
neerde arts profetisch verkondigde? Konden ze het “West’ achterwe-
ge laten? De toekomst voelde dichterbij dan ooit, al kon Jakob zich
er geen realistische voorstelling van maken. Een diep verlangen om

13



onderdeel te zijn van die toekomst overweldigde hem. Aangestoken
door de hoopvolle stem van de arts, ondervond hij een gespannen
gretigheid om zijn leven om te vormen, hij hunkerde naar een rol in
de geschiedenis, alsof hij de afgelopen dertig jaar vanaf de zijlijn had
toegekeken, verlangde hij er nu naar mee te doen. Maar waaraan?

Hij zette zich weer naast het bed, probeerde de draaitol in zijn
hoofd tot stilstand te brengen en zijn gedachten te concretiseren.

Stephanie tuurde glazig voor zich uit.

“Zullen we hem niet Willy noemen?” vroeg Jakob, er ineens van
overtuigd dat het kind voorbestemd was tot iets groots. Over twintig
jaar was dit hummeltje uitgegroeid tot een flinke jongeman. Hij zou
hem dan kalm en vaderlijk over deze uitzonderlijke dag vertellen.
Dat vooruitzicht gaf Jakob een gewichtig gevoel, alsof hij hoogst
persoonlijk aan deze wending had bijgedragen.

“Willy Richter,” zei hij langzaam.

Stephanie zakte witjes weg in de kussens.

‘Vernoemd naar een geweldig staatsman,’ fluisterde Jakob. Hij
wiegde het kind. “Willy,” zei hij bijna vragend, alsof hij hoopte op
een goedkeurend teken van het jongetje.

Stephanie schudde vermoeid haar hoofd. Ze vond Willy een
sukkelige naam en daar kon ook een geweldig staatsman niets aan
veranderen.

Terwijl Fabian groeide, nam de euforie in de stad af. Na het feest
sprongen de tl-lichten aan: plotseling was iedereen bleek en bezweet,
was alles lelijk en vies, waar het in het donker nog spannend en
verleidelijk was geweest. Zelfs iets wat samen hoorde, kon uit elkaar
gedreven worden. De twee helften stonden wantrouwig tegenover
elkaar, als een uiteengerukte tweeling, die in de ander wel zijn even-
beeld herkende, maar die hem tegelijkertijd volkomen vreemd was.

Onder Jakobs kennissen groeide de afkeer voor die ander, voor de
mensen die ze nog steeds aan de andere, de verkeerde kant, vonden
staan. Wat het allemaal niet zou gaan kosten! Die lui leefden god-
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betert in de middeleeuwen! Stuk voor stuk verraders en spionnen!
Er waren ook West-Berlijners die vooral treurden om het verlies
van hun eigen bijzondere status nu hun vreemde, vrije stad, hun
eiland, verloren zou gaan. En Jakobs linkse vrienden beweerden
dat de Bondsrepubliek haar weerzinwekkende systeem dat dreef op
inhaligheid en uitbuiting de Oost-Duitsers niet op mocht dringen.

Maar Jakobs verlangen ontpopte zich tot vastberadenheid. Hij
verdiepte zich in de politiek, bezocht lezingen en bijeenkomsten
en vond de juiste formuleringen voor zijn eigen gedachten bij de
Sozialdemokratische Partei Deutschlands, de spp. Hij werd lid en hij
ging weer studeren. De onzekerheid van de nieuwe situatie deed
hem goed, deze onzekerheid leek niet tot oorlog te leiden, maar
gaf hoop, gaf Jakob het gevoel dat het tijdperk van ontberingen
definitief was afgesloten, dat de mens zichzelf toch kon overtreffen.

Gaandeweg dacht Jakob: ik ben een selfmade man. Dat was een
begrip waar hij zich prettig bij voelde. Hij was opgegroeid in een
klein dorp met ouders die klein dachten. Zijn vader stierf aan een
hartaanval toen Jakob zestien was. Op een zondagochtend bezweek
hij aan de ontbijttafel, ineens en geluidloos. Ze moesten de eier-
schilfers van zijn voorhoofd halen en de banaliteit van zijn sterven
verbijsterde Jakob heviger dan zijn vaders dood an sich. Zijn moe-
der gaf zich vervolgens over aan haar vraatzucht en de tien jaar die
haar nog restte, sleet ze voor het televisietoestel, tegelijkertijd ver-
slaafd aan en verbolgen over al het geluk van al die anderen dat de
beeldbuis haar voorschotelde, met bonbons en sachertorte als enige
lichtpunten in haar onbegrensde humeurigheid. Na een alarmerend
telefoontje van de buurvrouw was Jakob naar zijn ouderlijk huis ge-
reden en had hij zijn moeder aan de keukentafel aangetroffen, haar
hoofd op het tafelblad, haar armen langs haar lichaam, een lugubere
kopie van zijn vader, al bleek haar doodsoorzaak een onbehandelde
longontsteking te zijn.

Jakob was enig kind. De drie zwangerschappen na zijn geboorte
eindigden in een miskraam. Daar was nooit over gesproken. Net

15



zomin als over het verleden. Er waren Jakob slechts enkele details
bekend, er hadden in de familie helden- noch gruweldaden plaats-
gevonden. Er was gewoon verder geleefd. Misschien was dat al gru-
welijk genoeg.

Jakob was aanvankelijk naar West-Berlijn gegaan om de dienst-
plicht te ontlopen, maar kon het niet zijn dat hij voorbestemd
was voor iets groters? Na de Wende brak er voor hem een periode
aan van bloei, van ontplooiing. Via zijn vervolgopleiding aan het
Instituut voor Stedenbouw belandde hij in de lokale politiek. Hij
begon erin te geloven dat hij het ver kon schoppen, dat het sociaal-
democratisch gedachtegoed een antwoord had op ieder vraagstuk en
dat de derde weg het gedroomde evenwicht tussen markewerking en
de verzorgingsstaat vormde. Hij had plezier in de discussies, in de
vergaderingen, ook als die soms eindeloos duurden en zelfs als het
leek of ze niet vooruitkwamen. Jakob begreep dat politicke hervor-
mingen tijd en een uitputtende voorbereiding vergden. Ondertus-
sen zag hij de stad veranderen van een grauw oord met een duister
verleden in een plek waar kunstenaars wilden wonen, waar gedanst
en gedroomd werd.

Ook Stephanie leek na Fabians geboorte gelukkig. Haar gelaats-
trekken waren ontspannen, haar huid was blozend, haar ogen le-
venslustig. Ja, ze was vrolijk. Ze zong liedjes, hield het kind tegen
haar borst, weefde om hem en haar een cocon van warmte en te-
derheid.

Hoe anders had ze het moederschap ervaren bij haar eerstgebo-
rene. Clarissa’s komst had haar uitgeput, had haar lichaam geschon-
den op een wijze die ze niet voor mogelijk had gehouden en haar
geest in een staat van vertwijfeling gebracht. Onbeholpen liep ze
met het meisje rond, dat de eerste weken aan één stuk door huilde.
Het slaapgebrek dreef Stephanie tot waanzin, duwde haar de afge-
zonderde wereld van haar gedachten in.

Op een avond kwam Jakob thuis van zijn werk, in die tijd was
hij in dienst van een zo goed als bankroete bouwfirma, en trof
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Stephanie in een stoel aan, haar knieén opgetrokken, haar handen
op haar oren, voor haar neus een halflege fles wodka. Haar bodem-
loze blik joeg hem angst aan. Ze had de volumeknop van de radio
helemaal opengedraaid, maar dwars door het pianoconcert hoorde
Jakob hun dochter krijsen. De pianist speelde alsof hij Clarissa uit-
daagde en een ogenblik wilde Jakob die pianist zijn, snakte hij naar
de fysieke inspanning en de aan bezetenheid grenzende concentratie
die het vergde om in muziek te kunnen verdwijnen. Hij zette de
radio uit. Clarissa’s solo was oorverdovend.

Haar samengetrokken gezicht was knalrood, Jakob tilde haar uit
het bedje, voelde haar vochtige romper, voelde hoe ze gloeide. Hij
wiegde haar en sprak woorden waarmee hij vooral zichzelf probeer-
de te sussen, want haar smekende onmacht deed hem trillen op zijn
benen. Hij verschoonde haar en gaf haar een fles die ze, nog niet
geheel op adem gekomen, naar binnen schrokte. De paniek ebde
weg uit haar gezichtje en ze lachte naar Jakob in een stilte die haar
zelf ook scheen te verbazen.

Stephanie bleef onveranderd zitten, alsof ze het geschreeuw nog
hoorde, alsof Jakob niet was thuisgekomen. Toen Clarissa in slaap
was gevallen, legde Jakob haar neer en omarmde hij Stephanie. Ze
was koud en hard. Een vrouw van vijfentwintig met de grimmige
oogopslag van een oorlogsveteraan.

Uiteindelijk was het haar vader die Stephanie weer op het juiste
spoor kreeg. Hij troostte haar op een manier die Jakob niet machtig
was. Hij zag toe hoe zijn schoonvader het zelfvertrouwen van zijn
vrouw opkrikte en op den duur vergat hij haar lege blik. Tot ze
opnieuw zwanger werd.

Maar bij Fabian was alles anders. Ze was één met het jongetje,
zoals dat van moeders verwacht werd. Ook Clarissa genoot van de
welwillende stem waarmee haar moeder verhalen voorlas, van het
enthousiasme waarmee ze plotseling kookte en het geduld waarmee
ze Clarissa’s haar vlocht.

Stephanie drong erop aan dat Jakob de eerste oudjaarsavond in
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hun geopende stad naar de Brandenburger Tor ging, waar hij met
een miljoen mensen iets vierde wat verder reikte dan het nieuwe jaar,
waar het vuurwerk een nieuw decennium aankondigde dat mooi en
vol belofte was. (Toen er een tribune ineenstortte en de feeststem-
ming omsloeg, was Jakob al bijna thuis.) Hij geloofde dat alles al-
maar beter zou worden, een geloof dat hij niet kwijt zou raken, ook
niet toen het failliet van dat denken zich ruimschoots aandiende.

De jaren negentig waren goede jaren, afgezien van de ruzies, de
donkere buien, de scheuren in het fundament. De jaren negentig
waren optimistisch, afgezien van de afbraak waarmee de opbouw
gepaard ging. De jaren negentig waren jaren waar Jakob zich aan
vastklampte, ook toen ze ver achter hem lagen.
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PROVOCATIES IN DE 2ISTE EEUW

Met het schaamrood op de kaken verliet Jakob de spoedeisende
hulp van de Charité.

Hij stapte in zijn auto — godzijdank had hij geen ambulance
gebeld — boog zich voorover en drukte zijn voorhoofd tegen het
stuur. Of hij last had van stress, hadden ze gevraagd. Of hij vaker
in paniek raakte? Of hij misschien met iemand wilde praten? Zijn
misplaatste doodsangst had een penetrante geur onder zijn oksels
achtergelaten. Hij kreunde bij de gedachte aan zijn entree in het
ziekenhuis, met zijn hand op zijn borst en een oogopslag die moest
uitdrukken dat zijn laatste uur had geslagen, was hij niet alleen uit-
gevallen tegen een oudere dame, maar had hij ook een kunstwerk
omvergelopen. Het houten gevaarte bleck onderdeel van een project
met en over autistische kinderen en had de botsing met Jakob tot
zijn opluchting overleefd.

Een hartaanval? Nou nee, meneer. U bent een vermoceide vijftiger
met stress. Join the club, kon de arts nog net inslikken.

Hij ging rechtop zitten. In de auto naast de zijne zat een jongen
met een rond brilletje hem aan te staren. Jakob stak zijn hand op.
Het kind deed niets. Natte sneeuw dwarrelde tegen de voorruit.
Was dit nu het winterweer waar men al weken niet over uitgepraat
raakte? Tijdens hun nieuwjaarswandeling had hij Fabian er nog voor
gewaarschuwd.

Jakob haalde een rol pepermunt uit het dashboardkastje. Hij
had geen tijd meer om langs huis te rijden. Wat had hem zo-even
bezield? Niet meer aan denken, het was vast waar, hij was moe, hij
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werd een dagje ouder. Hij had de afgelopen nacht slecht geslapen.
Het lag aan zijn vader, natuurlijk. De angst voor een hartaanval, het
was allemaal logisch.

Hij wreef over zijn wangen, rolde zijn schouders naar achteren
en zette de radio aan. Als het verkeer meezat kon hij op tijd komen.
Het pepermuntje gaf hem een beter gevoel. Hij zou de herinnering
aan deze mislukte ochtend wissen.

Jakob was van plan geweest langs de brouwerij te rijden, maar
een omweg via de Turmstrafle kostte nu te veel tijd. De Turmstrafle
was sinds jaar en dag een stedenbouwkundig zorgenkind met haar
vreemde mix van architectonisch-historisch waardevolle gebouwen,
zoals het statige gerechtsgebouw uit de wilhelminische tijd, en na-
oorlogse, lage nieuwbouw waarin supermarkten gevestigd waren.
Toen het gebouwd werd, gold de barokke rechtbank als provocatie.
Een gigantisch complex voorzien van de modernste snufjes — tele-
foon, lift, elektrisch licht — in een buurt waar arbeiders vochten voor
hun bestaan en genoegen moesten nemen met een paar vierkante
meter in gammele gebouwen met gebrekkige sanitaire voorzienin-
gen, de zogenaamde huurkazernes. In die tijd ontdekte men dat
huur een aantrekkelijke want stabiele bron van inkomsten was. Wo-
ningnood was geen nieuw thema in deze stad, integendeel.

De brouwerij, het onderwerp van Jakobs afspraak, was een van
de oudste en mooiste monumenten in het stadsdeel Moabit, en lag
op de hoek van de Turm- en de Stromstrafe. Het bouwwerk stam-
de uit 1826 en tot 1980 had men er daadwerkelijk bier gebrouwen.
Jakob kende het riedeltje van de investeerder: uitermate treurig, de
aftakeling van zo'n historisch pand en dat in een buurt met enor-
me potentie, die nu helaas gedomineerd wordt door kebabtenten,
ééneuroshops en casino’s, maar ons fraaie winkelcentrum zal verdere
verloedering voorkomen en de wijk van de ondergang redden.

Jakobs hart sloeg nog altijd paniekerig tegen zijn borst. Hij nam
een tweede pepermuntje, ademde diep in, maar de koelte bleef in
zijn keel steken.
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De Turmstrafle schreeuwde om verbetering en die verbetering
moest en zou onder zijn leiding als Baustadtrat tot stand komen.
Jakob wist dat zijn onderhandelingsruimte begrensd was, de in-
vesteerder was een grote jongen met belangrijke vrienden, die
zijn vastgoedimperium bestuurde als een onverzadigbare dictator.
Bovendien — maar deze gedachte onderdrukte Jakob, zoals hij ge-
woon was te doen met onprettige gedachten — was zijn handelings-
bevoegdheid beperkt. Hij was Baustadtrat van het district Mitte en
in die hoedanigheid onder andere belast met het verstrekken van
bouwvergunningen in dit stadsdeel. Maar hij had zich te houden
aan de richtlijn die van hogerhand werd opgelegd, namelijk door
de senaat en die was eenvoudig: investeerders aantrekken en geld
voor de lege kas van de stad binnenhalen. In de moordende con-
currentiestrijd tussen steden om bedrijven, kapitaal en toeristen had
Berlijn een inhaalslag te maken — nog steeds. In een ander district
was een collega van Jakob in opspraak geraakt, omdat hij strenge
eisen stelde aan de bouw van een gigantische Google-campus. Het
bedrijf was not amused en had de senaat eens haarfijn uitgelegd dat
men in alle uithoeken van de wereld om zo’'n campus smeekte; het
was een voorrecht voor Berlijn, een unicke kans, een belangrijke
stap in de ontwikkeling van de stad tot smart city. De betreffende
Baustadtrat was op het matje geroepen en uiteindelijk gezwicht, ook
fel burgerprotest had niets meer kunnen uithalen.

Als Baustadtrat moest je schipperen en ruzietjes sussen, tussen
je eigen districtsraad en de senaat, tussen bouwheren en bewoners.
Ook in het geval van de brouwerij leek Jakob weer een conflict te
moeten beslechten, want er heerste onder bewoners ontevredenheid
over de huidige plannen. Kon een luxe winkelcentrum een provo-
catie zijn in de eenentwintigste eeuw?

Jakob moest omrijden vanwege wegwerkzaamheden en vond pas
op tien minuten afstand van het restaurant een parkeerplaats. Nu
moest hij zich verontschuldigen omdat hij te laat was, stond hij
direct een-nul achter. Hij beende over straat, zijn hart bonkte tegen
zijn borstkas.
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De dictator had zijn tweede man gestuurd, maar Jakob zette niet-
temin een glimlach op en stak zijn hand uit voor hij het tafeltje goed
en wel bereikt had.

‘Goed u te zien, sorry dat ik wat verlaat ben...’

Anderhalf uur later stapte Jakob weer in zijn auto. Als onweerstaan-
bare delicatessen had de tweede man zijn woorden geserveerd. In
iedere zin zat een snoepje voor Jakob verstopt. Als u nu eens... en
als wij dan... Binnen de grenzen van het redelijke, uiteraard.

Tot zijn irritatie stelde Jakob vast dat hij na al die jaren nog
overvallen kon worden door een voor de hand liggende strategie
van een tweede man. Hij stopte vijf pepermuntjes in zijn mond en
reed naar Marina.

Met de telefoon aan haar oor deed ze open, haar wenkbrauwen
verdwenen even onder haar pony; het was inderdaad een ongebrui-
kelijk tijdstip voor Jakobs doen.

Hij liep achter haar aan naar haar slaapkamer, knoopte haar bloes
open terwijl zij benadrukte begrip te hebben voor de situatie, maar
niet te beschikken over de middelen om structurele verbeteringen
aan te brengen. Dat laatste herhaalde ze twee keer. Jakob kuste haar
hals, ze duwde zijn hoofd naar beneden. Degene aan de andere kant
van de lijn sprak heetgebakerd, Marina’s reactie beperkte zich tot een
afgemeten ‘hm-hm’. Jakob zakte door zijn knieén en opende haar
broek, die gedienstig van haar heupen gleed. Hij drukte zijn neus
tegen haar ondergoed, likte de binnenkant van haar dijen, duwde
de lachwekkende ochtend naar de achterkant van zijn gedachten.
Met een abrupt neem-me-niet-kwalijk wimpelde Marina de beller
af en liet zich op het bed vallen. Jakob trok haastig zijn kleren uit,
boog zich over haar heen en rukte haar bh los. Was hij niet een man
in de kracht van zijn leven?

Tot ze hem in zijn gezicht sloeg dacht hij dat ze kreunde van
genot. Zijn lichaam kwam hortend tot stilstand, hij keek haar aan
alsof hij verwacht had iemand anders te zien.
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‘Je doet me pijn,’ zei ze. Aan haar oogleden plakten brokjes mas-
cara.

Hij steunde op zijn handen, hijgde en verbaasde zich dat hij uit-
gerekend nu aan het gezicht van de dokter dacht. Een vijftiger met
stress, hij voelde zich eerder een kortademig beest.

‘Idioot,” zei ze.

‘Sorry, zei hij. Hij wist niet waarvoor, hij rolde van haar af en
onderzocht vluchtig haar lichaam, de lakens — goddank geen bloed.

‘Waar zat je met je gedachten?” Ze draaide zich op haar buik en
pakte haar horloge van het nachtkastje.

‘Sorry, Marina, zei hij.

Hij was nat van het zweet en legde zijn hand op zijn borstkas.
Het kwam hem voor alsof hij met een ongekende snelheid door een
tunnel gevlogen was. Maar dat bedacht hij nu pas, tot haar klap
was er niets geweest, alsof hij zich in een meditatieve toestand had
bevonden. En wat hij daarin gedaan had? Het leek hem beter haar
dat niet te vragen.

Marina stapte uit bed. Aan haar opgetrokken schouders zag hij
dat ze pissig was. Ze smeet de deur van de badkamer dicht. Toen
hun affaire net begon, riep ze een keer dat hij haar probeerde te
wurgen. Krijsend was ze uit bed gesprongen. Ze had de deken om
zich heen geslagen, waardoor hij als een naaktslak op de matras ach-
terbleef. Ze deed niet aan wurgseks of aan wat voor gestoorde seks
dan ook. Het was zo'n absurd verwijt dat Jakob in een onbedaarlijke
lachbui uitbarstte.

Bijna vier jaar geleden had hij haar ontmoet bij een nieuwjaars-
receptie in het Mirkisches Museum. Haar zakelijke uitstraling
— maatpak, hoge hakken, rechte pony — had hem aangetrokken.
Ze was begin veertig, gaf belastingadvies aan culturele instellingen
en verlangde geen luisterend oor, geen bloemen, geen gezamenlijk
leven. Hij mocht bij haar thuis komen, mits haar zoon er niet was.
Natuurlijk opende een pummelige puberjongen, die in niets op zijn
doortastende moeder leek, op een avond de voordeur en stamelde
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Jakob dat hij een cliént was van Marina. Er volgden vijftien pijnlijke
minuten waarin hij met haar sprak over een niet verder gedefinieer-
de maar desalniettemin zeer dringende kwestie.

Jakob stond op en inspecteerde nogmaals het bed. Bij zijn oog
trilde een spiertje. In de badkamer werd de kraan dichtgedraaid.
Zou hij nog even naar binnengaan? Als hij haar nu heel zachtjes
zou kussen, haar schouders zou masseren, konden ze dan afmaken
waarvoor hij gekomen was? Hij opende de badkamerdeur.

‘Misschien moet je op een vechtsport gaan,’ zei Marina.

Jakob maakte een halfslachtige karatebeweging en trok haar naar
zich toe. Ze liet zich kussen, maar het ging niet van harte.

‘Marina,’ zei hij drammerig.

‘Ik heb geen zin meer.’

Hij kon niet opmaken of ze dat in het algemeen of alleen op dit
moment bedoelde.

‘Het spijt me echt,” zei Jakob.

Marina droogde zich af en smeerde haar lichaam in met body-
lotion, ze deed dit met een bewonderenswaardige efficiéntie alsof
iedere overbodige beweging geld kostte. Jakob bleef staan, terwijl
hij weg wilde. Marina kamde haar haren, neuriede, speelde dat ze
alleen was.

Sinds wanneer was hij een lamgeslagen zak die bleef staan als hij
weg wilde, die bleef hangen als hij door moest, die toekeek als er om
actie geschreeuwd werd? Op de suggesties van de tweede man, op
Marina’s aantijgingen, zelfs op Paula’s nieuws had hij met een hem
tegenstaande apathie gereageerd.

Jakob draaide zich om, kleedde zich aan. Hij was nog niet te oud
voor promotie, niet te lelijk voor een minnares. En misschien, heel
misschien, kon hij zelfs Paula op andere gedachten brengen.

Pas toen hij de voordeur al achter zich dichtgetrokken had, riep
hij: ‘Dahag, Marina.’
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