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Voorwoord

Is de geest een gecompliceerd abstract patroon dat zich ontwikkelt uit
een onderliggende fysieke ondergrond, uit een uitgebreid netwerk van
zenuwcellen? Als dat zo is, zou je die zenuwcellen dan door iets an-
ders kunnen vervangen —iets als mieren die een mierenkolonie stich-
ten die als één geheel denkt en een identiteit heeft — een eigen ik? Of
kaniets anders de minuscule zenuwcellen vervangen, zoals miljoenen
kleine computertjes, bestaande uit rijen transistors, die een kunstma-
tig neuraal netwerk met een bewustzijn vormen? Of kan software die
dergelijke met elkaar verbonden computertjes nabootst, worden ver-
vangen, waardoor een traditionele computer ontstaat, (een die veel
sneller is en veel meer capaciteit heeft dan de bestaande) met gedach-
ten, een ziel en een eigen wil? Kortom, kan denken en voelen ontstaan
uit patronen van activiteit in verschillende soorten ondergronden —
organisch, elektronisch of anderszins?

Zou een machine over allerhande onderwerpen met ons kunnen
communiceren in onze eigen taal? Zou een machine die in staat is
onze taal te gebruiken de schijn kunnen wekken zinnen te begrijpen
en ideeén te bedenken terwijl ze in werkelijkheid net zo verstoken
van gedachten en net zo leeg vanbinnen is als een 19e-eeuwse telma-
chine of een 20e-eeuwse tekstverwerker? Hoe kunnen we daadwer-
kelijk bewustzijn en echte intelligentie onderscheiden van een knap
gemaakte, maar holle facade die taal kan gebruiken? Zijn begrip en
redenering onverenigbaar met een materialistische, mechanistische
visie van levende wezens?

Zou een machine ooit zelf beslissingen kunnen nemen? Over-
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tuigingen hebben? Fouten maken? Denken dat ze zelf beslissingen
neemt? Zichzelf onbedoeld van een eigen wil voorzien? Ideeén be-
denken die niet van tevoren zijn geprogrammeerd? Kan uit een set
vaste regels creativiteit ontstaan? Zijn we — zelfs de creatiefsten on-
der ons — niet meer dan passieve slaven van de natuurkundige wetten
die onze neuronen regeren?

Kunnen machines emoties hebben? Bevinden onze emoties en on-
ze intelligentie zich in verschillende gebieden van onze persoonlijk-
heid? Kunnen machines begeesterd raken van ideeén, van mensen,
van andere machines? Zich tot elkaar aangetrokken voelen, verliefd
worden? Wat zouden de sociale normen zijn voor verliefde machi-
nes? Zouden ze gepaste en ongepaste liefdesaffaires kunnen hebben?

Kan een machine gefrustreerd zijn en daaronder lijden? Zou een
gefrustreerde machine haar opgekropte gevoelens kunnen afreage-
ren door naar buiten te gaan en een afstand van 10 kilometer af te leg-
gen? Zou ze de zoete pijn van een marathon kunnen voelen? Zou een
machine die lijkt te bruisen van levenslust zichzelf op een kwade dag
met opzet kunnen vernietigen, en dat op een zodanige manier plan-
nen dat haar moedermachine zou ‘denken’ (wat machines natuurlijk
niet kunnen, aangezien ze uit dood materiaal bestaan) dat het om een
noodlottig ongeluk ging?

Dit zijn de vragen die brandden in het hoofd van Alan Mathison
Turing, de beroemde Britse wiskundige die aan de wieg van de infor-
matica stond; maar ze laten ook hun licht schijnen op Turings moei-
zame leven. Alleen iemand die veel met hem gemeen heeft, kan diep
genoeg in zijn levensverhaal duiken om er recht aan te doen en An-
drew Hodges, een talentvolle Britse mathematische fysicus, is daar
wonderwel in geslaagd.

In deze biografie van Turing, zorgvuldig samengesteld uit talloze
bronnen, waaronder gesprekken met tientallen mensen die Turing
in verschillende fasen van zijn leven gekend hebben, schetst hij een
levendig beeld van een zeer complex en intrigerend mens. Turings le-
ven is een diepgaande studie waard, niet alleen omdat hij een belang-
rijke speler in de 20e-eeuwse wetenschap was, maar ook vanwege zijn
onconventionele gedrag dat hem veel verdriet heeft bezorgd. En in
onze hedendaagse samenleving heeft men in het algemeen nog steeds
moeite om met dit soort non-conformisme om te gaan.
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Hodges’ uitgebreide en boeiende portret is niet het eerste boek
over Turing; Turings moeder, Sara Turing, heeft een paar jaar na
zijn dood haar herinneringen aan hem opgetekend. In haar verhaal
brengt ze hem naar voren als een lieve, excentrieke jongen, bruisend
van de ideeén en voortgedreven door een onverzadigbare nieuwsgie-
righeid naar de geest, hetleven en de werking van dingen. Hoewel dat
geen onaardig boekje is, komt het ware verhaal niet geheel aan het
licht. Andrew Hodges onderzoekt Turings denken, lichaam en ziel
veel diepgaander dan Sara Turing ooit heeft aangedurfd, want ze had
conventionele oogkleppen op en wilde niet zien, laat staan hardop
zeggen, hoe slecht haar zoon in het keurslijf van de Britse samenle-
ving paste.

Alan Turing was homoseksueel en hij deed niet veel moeite dat te
verbergen, vooral niet naarmate hij ouder werd. Homoseksualiteit
was voor een in de jaren twintig van de vorige eeuw opgroeiende jon-
gen en voor een man in de daaropvolgende decennia — vooral als Brit
en lid van de upper class — een onbespreekbare, verschrikkelijke en
geheimzinnige aandoening.

De atheistische, homoseksuele, excentrieke, marathons lopende
Engelse wiskundige A.M. Turing was niet alleen grotendeels verant-
woordelijk voor het concept computers, de scherpzinnige theorieén
over hun vermogen en de heldere kijk op de mogelijkheid van compu-
terbreinen, maar ook voor het kraken van Duitse sleutels in de Twee-
de Wereldoorlog. Je kunt wel zeggen dat we het aan Alan Turing te
danken hebben dat we niet onder een naziregime leven. En toch is
deze opmerkelijke figuur uit de wereldgeschiedenis een enigma ge-
bleven, zoals de titel van dit boek al aangeeft.

Andrew Hodges heeft in deze biografie een buitengewoon gede-
tailleerd en toegewijd portret geschilderd van een man met vele ge-
zichten wiens eerlijkheid en etische normen te veel waren voor de
samenleving van toen, en die zijn eigen ondergang heeft bewerkstel-
ligd. Het is duidelijk dat Hodges empathie voor zijn onderwerp voelt,
maar daarnaast is hij ook met wetenschappelijke precisie en zuiver-
heid te werk gegaan; wat van wezenlijk belang is bij een biografie van
een wetenschapper. Hodges heeft een bewonderenswaardige presta-
tie geleverd door elk idee tot in detail aan de leek te presenteren en dat
komt waarschijnlijk doordat hij, en dat is voor de lezer overduidelijk,
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zelf net zo geintrigeerd is door de ideeén die Turing zo fascinerend
vond.

Alan Turing: het enigma is een eersteklas weergave van het leven
van een eersteklas wiskundig genie en omdat dit genie gevangen zat
in een lichaam dat een eigen wil had, is het volledige verhaal ook om
sociale redenen een belangrijk document. Alan Turing zou waar-
schijnlijk gerild hebben bij het idee dat zijn persoonlijke verhaal op
een dag aan het grote publiek geopenbaard zou worden, maar hij is
in goede handen: je kunt je nauwelijks voorstellen dat een portret van
een mens doordachter en met meer compassie geschreven kan wor-
den.

Douglas Hofstadter



Inleiding

De Amerikaanse president Barack Obama noemde tijdens een toe-
spraak voor het parlement van het Verenigd Koninkrijk op 25 mei
2011 de Britten Newton, Darwin en Alan Turing vanwege hun gro-
te bijdrage aan de wetenschap. Beroemdheid is geen goede maatstaf
voor de betekenis van iemand en politici kunnen geen wetenschappe-
lijke status verlenen, maar de keus van Obama gaf aan dat de publieke
erkenning voor Alan Turing nu veel groter is dan in 1983, toen zijn
eerste boek uitkwam.

Als Alan Turing, geboren in London op 23 juni 1912, lang genoeg
had geleefd om deze woorden te kunnen horen, had hij misschien op
7 juni 1954 geen zelfmoord gepleegd. Hij ging ten onder in een an-
dere wereld waarin zijn naam onvermeld bleef. Toch had Turing een
unieke plaats in de geheime kringen van die wereld die nog geregeerd
werd door Eisenhower en Churchill, en waarin de namen van de NSA
en de GCHQ, de Amerikaanse en Britse inlichtingendiensten, alleen
op fluistertoon werden uitgesproken. Toen de macht van Amerika
die van Groot-Brittannié in 1942 overnam, was hij de belangrijkste
man achter de schermen en zijn rol in de wetenschap bereikte een
climax op 6 juni 1944, tien jaar voor zijn vroegtijdige dood.

Alan Turing speelde een centrale rol in de wereldgeschiedenis.
Maar het zou misleidend zijn om zijn drama als een machtsspel neer
te zetten, of als ingegeven door de conventionele politieke kwesties
van de twintigste eeuw. Hij was geen politieke figuur naar de maat-
staven van de intellectuelen van toen, die alleen dachten in termen
van wel of geen banden met de Communist Party. Sommigen van
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zijn vrienden waren weliswaar lid van de partij, maar dat interesseer-
de hem niet. (Overigens speelde ook materiéle motivatie, het ‘vrije
ondernemen’, verafgood sinds de jaren tachtig, geen enkele rol in zijn
verhaal.) Het was zijn persoonlijke vrijheid, waaronder zijn seksue-
le geaardheid, die ertoe deed; een onderwerp dat in het tijdperk na
1968, en na 1989 zelfs nog meer, veel serieuzer werd genomen. Maar
de impact van zuivere wetenschap overschrijdt alle landsgrenzen en
de tijdloosheid van zuivere wiskunde overstijgt de beperkingen van
de tijd waarin hij leefde. Toen Turing in 1950 naar de priemgetallen
terugkeerde, waren ze onveranderd sinds hij ze in 1939 had verlaten,
oorlogen en supermachten niettegenstaande. Zoals de beroemde uit-
spraak van G.H. Hardy luidt: ‘Ze zijn nu eenmaal zo.” Net als de wis-
kundecultuur en net als zijn leven, moeilijk te bevatten voor hen die
meer op literatuur, kunst of politiek gericht zijn.

Toch behoedt superioriteit kennelijk niemand voor gevaar: het
is opvallend hoeveel vooraanstaande wetenschappers werden gere-
kruteerd om de dreiging waar Groot-Brittannié in 1939 mee werd
geconfronteerd het hoofd te bieden. De strijd met nazi-Duitsland
vroeg niet alleen om wetenschappelijke kennis, maar om geavan-
ceerd abstract denken, dus het voorbereidende werk voor de oorlog
van codes en sleutels dat Turing in stilte in 1936-1938 had gedaan
maakte van hem de effectiefste antifascist tussen zijn vele antifascis-
tische tijdgenoten. De historische parallel met de natuurkunde, met
Turing als analogie van Robert Oppenheimer, is opvallend. Wat dat
betreft is er sinds 1939 weinig veranderd; geheime overheidszaken
zijn vandaag de dag nog steeds naadloos verweven met de intellec-
tuele en wetenschappelijke instellingen, een feit waarover zelden ge-
sproken wordt.

Dezelfde tijdloosheid ligt achter het centrale element van Alan Tu-
rings verhaal: de universele machine uit 1936, de voorganger van de
general-purpose digitale computer uit 1945. De universele machine is
Turings belangrijkste revolutionaire idee, maar ze staat niet op zich;
ze vloeide voort uit zijn nieuwe en exacte formulering van het oude
concept van algoritmen of mechanische processen. Hij kon toen met
overtuiging zeggen dat dlle algoritmen, alle mogelijke mechanische
processen, door een universele machine kunnen worden uitgevoerd.
Zijn model werd bekend als ‘de Turingmachine’, maar het is inmid-
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dels onmogelijk om de Turingmachines niet als computerprogram-
ma’s of software te zien.

Tegenwoordig is het vanzelfsprekend dat computers, als de juiste
software wordt geschreven en gebruikt, andere machines kunnen
vervangen, of het nu om registratie, fotografie, grafisch design, druk-
werk, post, telefonie of muziek gaat. Niemand schijnt zich erover te
verbazen dat China dezelfde computers kan gebruiken als de Ver-
enigde Staten. Terwijl dat helemaal niet zo voor de hand ligt en al he-
lemaal niet in de jaren dertig. Dat de technologie digitaal is, is niet
genoeg: om all-purpose te zijn, moeten computers een programma
kunnen opslaan en decoderen. Dat vereist een niet-herleidbare lo-
gische complexiteit, die alleen van praktische waarde gemaakt kan
worden als ze kan worden geimplementeerd in snelle en betrouwbare
elektronica. Die logica, die voor het eerst in 1936 door Alan Turing
werd uitgewerkt, elektronisch werd geimplementeerd in de jaren
veertig en tegenwoordig te vinden is in microchips, is het wiskundige
idee achter de universele machine.

In de jaren dertig werden Turings ideeén slechts door een selec-
te groep wiskundige logici gewaardeerd. Maar Turing was de enige
die ook de praktische noodzaak voelde en in staat was van de toen-
malige exacte definiéring uit 1936 om te schakelen naar de software-
ontwikkeling van 1946: ‘elk bestaand proces moet een keer naar een
instructietabel worden vertaald...” (p. 497). Donald Davies, een van
Turings collega’s in 1946, ontwikkelde later zulke instructietabellen
(zoals Turing programma’s noemde) voor ‘pakketschakeling’ en dit
zijn uiteindelijk de internetprotocollen geworden. Grootheden uit de
computerwereld zagen het internet niet aankomen, maar ze werden
gered door Turings universaliteit: de computers van de jaren tachtig
hoefden niet opnieuw te worden uitgevonden om deze nieuwe taken
aan te kunnen. Ze hadden nieuwe software en randapparatuur no-
dig, meer snelheid en opslagcapaciteit, maar het basisprincipe bleef
hetzelfde. Dat principe zou je kunnen omschrijven als de wet van de
informatietechnologie: alle mechanische processen, hoe belachelijk,
kwaadaardig, onbelangrijk, verkwistend of nutteloos ook, kunnen
door een computer worden uitgevoerd. En dan zijn we weer terug bij
Alan Turing in 1936.

Dat Turings naam niet van begin af aan consequent is geassocieerd
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met de verantwoordelijkheid voor deze technologische revolutie is
deels te wijten aan het gebrek aan effectieve publicaties in de jaren
veertig. Wetenschap, vooral wiskunde, slorpt mensen volledig op en
Turing wentelde zich in deze anonimiserende cultuur. Hij deed geen
pogingen om bekendheid te verwerven, maar het frustreerde hem wel
dat hij niet serieus werd genomen. Zijn competitieve aard vond een
uitweg in marathonlopen op bijna olympisch niveau. Hij verzuim-
de een monografie te schrijven over ‘de theorie en praktijk van de
informatica’, wat zijn naam gevestigd zou hebben in de opkomende
naoorlogse computerwereld. In 2000 publiceerde de vooraanstaande
wiskundige logicus Martin Davis, die sinds 1949 aan de ontwikkeling
van Turings theorie van de berekenbaarheid heeft gewerkt, een boek*
dat in essentie het boek was dat Turing in 1948 geschreven had kun-
nen hebben. Hierin werd het ontstaan van de universele machine van
1936 en de ontwikkeling tot de stored-program computer van 1945
beschreven. Ook werd uit dit boek duidelijk dat John von Neumann
geleerd moet hebben van Turings werk uit 1936 ten behoeve van zijn
eigen bekende werk. Uit Turings laatste publicatie, het artikel uit 1954
in Science News over berekenbaarheid, blijkt hoe goed hij in staat zou
zijn geweest een dergelijke analyse te schrijven. Maar zelfs in dat arti-
kel, op terrein dat onbetwistbaar zijn ontdekking was, verzuimde hij
bekendheid te geven aan zijn eigen leidende rol.

Online zoekmachines, die verbazingwekkend snel en krachtig zijn,
zijn algoritmen en dus gelijk aan Turingmachines. Ze stammen ook
af van de specifieke algoritmen, gebruikmakend van geavanceerde
logica, statistiek en parallelle verwerking, waarmee Turing zo vak-
kundig heeft gepionierd voor het kraken van de Enigmacode. Dit
waren de zoekmachines die naar de sleutels van het Derde Rijk zoch-
ten. Maar hij vroeg en kreeg weinig publieke waardering voor wat,
zo later bleek, een allesoverstijgende ontdekking was: dat alle algo-
ritmen systematisch geprogrammeerd en op een universele machine
uitgevoerd kunnen worden. In plaats daarvan zette hij alles in op wat
hij ‘intelligente machines’ noemde, maar wat na 1956 kunstmatige
intelligentie werd genoemd. Dit veel ambitieuzere en controversié-
lere onderzoeksprogramma heeft zich niét ontwikkeld zoals Turing
hoopte, althans vooralsnog. Waarom richtte Turing alle aandacht op

*Martin Davis, The Universal Computer (Norton, 2000).
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kunstmatige intelligentie en deed hij zo weinig moeite om wat meer
bekendheid voor zichzelf te verwerven als gerespecteerd maestro
van de algoritmen en grondlegger van het programmeren? Deels
omdat kunstmatige intelligentie voor hem de fundamentele weten-
schappelijke vraag was. Het raadsel van de geest en de materie was de
vraag die hem ten diepste dreef. Maar tot op zekere hoogte moet hij
het slachtoffer van zijn eigen verdrongen succes zijn geweest. Het feit
dat hij zoveel van de algoritmen van de geheime oorlog wist en dat
de oorlog de onmisbare schakel tussen logica en elektronica was ge-
worden, verkrampte hem en belemmerde zijn communicatie. In zijn
verslag van 1946 komt uit zijn bedekte toespelingen op het belang
van cryptografische algoritmen (p. 507) een terughoudendheid naar
voren die van invloed geweest moet zijn op alles wat daarna kwam.
Pas na dertig jaar begon de schaal en intensiteit van de cryptoana-
lyse in Bletchley Park tijdens de oorlog uit te lekken, waardoor een se-
rieuze poging om Alan Turings leven te analyseren gerechtvaardigd
was. Dit besef viel samen met de ontwikkelingsspurt van de crypto-
logietheorie naar de groeiende informatica, met de herbeoordeling
van de Tweede Wereldoorlog in het algemeen en met de impact van
de seksuele bevrijding in de jaren zeventig. De sociale revolutie van
1968, die Turing had voorzien, moest plaatsvinden voordat zijn ver-
haal kon worden vrijgegeven. (Toch kwam er pas in de jaren negentig
een verandering in de Britse keuringsrichtlijnen en militaire wetge-
ving, en het wettelijk principe van gelijkheid werd pas in 2000 vast-
gelegd. De regel ‘Don’t ask don’t tell’ werd pas in 2011 ingetrokken,
waaruit blijkt dat in het Amerikaanse leger de kwesties uit hoofdstuk
8 nog lang letterlijk onbespreekbaar bleven. In Alan Turings verhaal
komen de eerste elementen van dit bevrijdende proces in het Noor-
wegen van 1952 naar voren, want de dansavonden uitsluitend voor
mannen waarover hij gehoord had (p. 720) werden waarschijnlijk
georganiseerd door de jonge Scandinavische homobeweging. Nor-
man Routledge vertelde in 1992 dat Turing van hem verwachtte dat
hij, naast de op p. 736 genoemde romans rondom het homothema,
André Gide in het Frans zou lezen. Spijtig genoeg zijn zijn brieven
aan Lyn Newman niet bewaard gebleven. Uit wat zij in 1957 aan een
kennis schreef valt de inhoud van die brieven wel te raden: ‘Die lieve
Alan, ik weet nog dat hij heel simpel en zo triest tegen me zei: “Ik kan
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gewoon niet geloven dat het net zo fijn is om met een meisje naar bed
te gaan als met een jongen,” en ik kon alleen maar zeggen: “Ik ben het
helemaal met je eens, ik hou ook veel meer van jongens.” Dit woord-
spel, dat destijds alleen in intieme kring kon plaatsvinden, zou nu een
grapje in een praatshow kunnen zijn, met een knipoog naar zijn be-
roemde imitatiespel. Maar Turings ongekunstelde openhartigheid
kwam tientallen jaren te vroeg.

Het is niet moeilijk om je de vijandigheid en het stigma uit die
tijd voor te stellen, aangezien die haat en angst nog steeds een be-
langrijke culturele en politieke kracht vormen, of het nu in Afrika,
het Midden-Oosten of de Verenigde Staten is. Het is nu moeilijker
om je een wereld voor te stellen waarin vervolging niet alleen ver-
dedigd, maar zonder meer als axioma gerechtvaardigd werd. Alan
Turing werd geconfronteerd met de onwaarschijnlijke ironie dat zijn
behoefte aan eerlijkheid op twee hindernissen stuitte: staatsveilig-
heid en homoseksualiteit, de meest beladen onderwerpen in de ja-
ren vijftig. Het is niet verwonderlijk dat het onmogelijk bleek ze in
één hoofd te bevatten. Zijn dood veroorzaakte een rijtwond in de
geschiedenis, iets waar niemand (met uitzondering van zijn moeder)
over wilde praten. Op mijn samensmelting van deze elementen in
één verhaal kwam in 1983 zeker kritiek. Maar nous avons changé tout
cela: sindsdien krijgen zijn leven en dood dezelfde aandacht als die
van iedere wetenschapper. Hugh Whitemores op dit boek gebaseer-
de toneelstuk Breaking the Code, met topacteurs, heeft de publieke
acceptatie aanzienlijk verbeterd. Het verhaal van Alan Turings leven
werd in 1986 populair en dat werd nog eens versterkt door een te-
levisieversie in 1997. Tegen die tijd had het internet een wereld van
openheid met zich meegebracht. Op een merkwaardige manier had
Turing geanticipeerd op dit gebruik van zijn technologie, waarop al
werd gezinspeeld in de gewaagde tekstberichtjes van zijn imitatie-
spel. De liefdesbrieven geschreven door de computer in Manchester
(p- 722) en zijn bericht over de Noorse jeugd, weergegeven als een
droog computerprintje, doen vermoeden dat Turing het fantastisch
gevonden zou hebben om elektronisch met gelijkgestemden te kun-
nen communiceren.

In 2009 heeft de Britse premier Gordon Brown in een verklaring
excuses aangeboden voor de berechting en bestraffing van Turing in
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1952-1954, in het kader van een bredere visie op hoezeer zijn geheime
hulp heeft bijgedragen aan de waarden van de naoorlogse Europese
samenleving. Deze verklaring is tot stand gekomen door een wijdver-
breide webbased petitie, iets wat in 1983 nog onmogelijk was, maar
toen al werd geopperd als mogelijkheid die de ‘mighty micro’ zou
kunnen bieden. Mijn eigen commentaar over revisie van gedrukte
tekst in de toekomst (p. 730) in mijn nawoord weerspiegelt deze stem-
ming. En inderdaad, vanaf 1995 is op mijn website steeds bijgewerkt
materiaal te vinden. In dit licht bezien is het verbazingwekkend dat
zo’n dik boekwerk sinds 1983 steeds in herdruk is gebleven. Maar een
van de dingen die een traditionele stapel papier nog steeds biedt, is de
onderdompeling in een verhaal en die tijdrovende ervaring heb ik in
elk geval mogelijk gemaakt.

Als verteller heb ik het standpunt van een periscoop aangenomen,
gericht op een punt net voor Alan Turing op zijn levenspad, en met
hier en daar een blik op de toekomst. In het boek houd ik in gedach-
ten dat wat nu het verleden is, de jaren veertig en vijftig, ooit de onbe-
kende toekomst was. Ik moest erop vertrouwen dat lezers bereid zijn
door de onbeduidende details van Alan Turings atkomst en jeugd te
waden, voordat ze enige reden ontdekken om aan te nemen dat zijn
leven van grote betekenis is geweest. Maar het goede nieuws is dat de
tekst niet gedateerd is zoals teksten die geschreven worden vanuit het
oogpunt van ‘wat we nu weten’. Dus hoewel er veel veranderd is, kan
het verhaal gelezen worden zonder dat commentaar uit 1983.

Hoe zou ik over nog eens dertig jaar Alan Turings zuivere weten-
schappelijke werk en de betekenis daarvan beoordelen? Ik doe in dit
boek geen poging om de nalatenschap van Turings werk na 1954 te
traceren; dat zou onbegonnen werk zijn. Maar de steeds verdergaan-
de wetenschappelijke ontdekkingen dwingen ons om zijn prestaties
steeds opnieuw op hun waarde te beoordelen. Zijn morfogenesethe-
orie, sinds 2000 meer beschouwd als een fysisch-chemisch mecha-
nisme, zou nu meer materiaal over de verschillende werkwijzen en
modellen vergen. Nog een voorbeeld: Turings strategie van het com-
bineren van top-down- en bottom-upbenaderingen van kunstmatige
intelligentie, en de neurale netten die hij in 1948 schetste, hebben een
nieuwe betekenis gekregen. Er heeft sinds de jaren zeventig een pa-
rallelle explosie in kwaliteit en kwantiteit van de geschiedenis van de
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wetenschap en technologie plaatsgevonden, met vele gedetailleerde
onderzoeken van de artikelen van Turing. Zijn honderdste geboor-
tejaar 2012 kende een hoogtepunt aan nieuwe analyses van vooraan-
staande wetenschappers. Turings werk is toegankelijker dan ooit en
thema’s die in 1983 nauwelijks aandacht trokken, zijn nu onderwerp
van levendige discussies.

Maar ik wilde geen radicaal ander standpunt innemen. Mijn on-
derverdeling van het boek in De logische wereld en De fysieke wereld
was al radicaal, omdat ik daarmee afstand neem van de conventione-
le beschrijving van hem als een pure logicus, en hem portretteer als
iemand die altijd en in steeds hogere mate geboeid was door de tysie-
ke wereld. Deze fundamentele perceptie zou je nu met nog meer ver-
trouwen kunnen verdedigen. Hij kwam op zijn ideeén van 1936 door
een ongebruikelijke kennis van de kwantummechanica en dit ver-
band is nu nog interessanter, omdat kwantumcomputers en kwan-
tumcryptografie, die sinds midden jaren tachtig zijn ontwikkeld, be-
langrijke uitbreidingen van Turings ideeén zijn. Ook de hernieuwde
belangstelling voor de kwantummechanica in Turings laatste jaar
kan nu beter gekoppeld worden aan zijn argumenten uit 1950 en 1951
over de computer en de geest. Deze onderwerpen staan hevig in de
belangstelling sinds 1989, toen Roger Penrose* de betekenis voor de
geest besprak van de niet-berekenbare getallen die Turing had ont-
dekt. Penrose bracht Turingmachines in verband met een radicale,
nieuwe kijk op kwantummechanica. Nu schrijvend, zou ik meer aan-
dacht vestigen op wat nu de fysieke Church-Turingstelling genoemd
wordt. Was Turing van mening dat elke functie die fysiek berekend
kan worden door een Turingmachine berekend kan worden? En
wat betekent dat voor zijn filosofie over de geest? In dit licht bezien
is Church’ beoordeling uit 1937 (p. 211) van Turings werk van groter
belang dan ik dacht. De beslissende verschuiving van Turings focus
naar wat algoritmen konden doen, zoals vermeld op p. 189, zou ik nu
van 1936 naar 1941 verleggen (p. 335). Turings argument over onfeil-
baarheid (p. 549) verdient meer onderzoek, evenals zijn gebruik van
‘random’ elementen en een aantal algemene uitspraken over denken
en doen in mijn tekst. Maar meer aandacht voor deze vragen zal nau-
welijks of geen nieuwe antwoorden opleveren; de vragen over wat

*Roger Penrose, The Emperor’s New Mind (Oxford University Press, 1989).
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Turing werkelijk dacht worden er alleen maar prangender door.

Er is nu veel meer bekend over zijn geheime werkzaamheden in de
oorlog. Zelfs in het voorwoord van de editie van Vintage uit 1992 kon
nieuw materiaal, afkomstig uit het derde deel van F.H. Hinsleys offi-
ciéle geschiedenis van de Britse geheime dienst, worden toegevoegd.
Maar sinds midden jaren negentig zijn originele Amerikaanse en
Britse documenten over cryptoanalyse in de Tweede Wereldoorlog
officieel vrijgegeven, waardoor het verhaal met veel meer details kan
worden toegelicht dan Hinsley mogelijk maakte. Daardoor is de kwa-
liteit en de betekenis van het werk in Bletchley Park en van Turing als
belangrijkste wetenschapper aldaar veel duidelijker geworden. Het
park zelf is nu een beroemde toeristische attractie, maar de les dat
rede en wetenschappelijke methodes de helden van het eerste uur wa-
ren, is niet echt geleerd.

Uit deze documenten blijkt dat Turing op 1 november 1939 aan-
kondigde dat ‘de machine die nu in Letchworth gebouwd wordt op
de Bombe van de Polen (superbombe) — maar dan veel groter — lijkt’.
Die prefix ‘super’ benadrukte de vooruitgang die ik in mijn uitleg
(p- 292) door een gebrek aan ondersteunend materiaal niet naar vo-
ren kon brengen als de cruciale doorbraak. In Turings eigen verslag
uit 1940 over de methodes waarmee de Enigmacodes werden gebro-
ken, staat hoe hij deze stap heeft kunnen zetten, ‘parallel scannen’
genoemd. Dit kan men nu allemaal echt in werking zien in de nage-
bouwde Bombe in het Bletchley Park-museum. Daarnaast hebben
leden van het oorspronkelijke cryptoanalytische team uitvoerig over
het technische werk geschreven, bijvoorbeeld over de details van de
bigramtabellen die de marine-Enigma zoveel uitdagender maakte, en
over de statistische ‘banburisme’-methode. De supersnelle Bombes,
het kraken van de Lorenz-sleutel en de nu beroemde Colossus, alle-
maal onderwerpen die nu bestudeerd kunnen worden, wat groten-
deels te danken is aan het inspirerende werk van wijlen Tony Sale. De
beschrijving in dit boek is nu onnodig vaag. Aan de andere kant was
er geen ruimte voor nog meer technische details over het kraken van
codes en de lezer wordt door de samenvatting op geen enkele wijze
misleid.

Deze onthullingen onderstrepen slechts het belang van de over-
brugging tussen de logische wereld en de fysieke wereld, Turings top-
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overleg in de Verenigde Staten in de winter van 1942-1943. Uit zijn
nu vrijgegeven verslag van 28 november 1942 uit Washington blijkt
de moeilijke en vreemde situatie waarin hij verkeerde; zoals dat hij
onder andere in eerste instantie op Ellis Island zou worden vastgezet
(p- 380). Hij liet zich niet intimideren door de Amerikaanse marine:
‘Ik ben ervan overtuigd dat je een beoordeling op cryptografisch ge-
bied niet aan deze mensen moet toevertrouwen.’ lets wat ik in 1983
alleen als gerucht had opgevangen, is bevestigd: op 21 december reis-
de Turing met de trein naar Dayton, Ohio, waar de Amerikaanse
Bombes gebouwd werden. En er is meer bekend geworden over zijn
eerste kennismaking met de topgeheime Amerikaanse spraakcode-
ringstechnologie. En meer over zijn reactie daarop, de spraakcode-
ringsmachine Delilah: een tussentijds verslag van 6 juni 1944 en een
volledige beschrijving van een latere datum. Dit behoorde als voor-
loper van de mobiele telefoon tot de toekomst, terwijl de Enigma een
kleine aanpassing was van werktuigbouwkunde uit de jaren twintig.
Dit nieuwe materiaal onderstreept nog eens dat Turing in de naoor-
logse periode een unieke kennis van de geavanceerdste Amerikaanse
technologie had, zoals bleek uit de overwinning in 1945.

Dit vestigt nog meer de aandacht op de vraag wat hij na 1948 voor
de ccHQ heeft gedaan. In het voorwoord van 1992 opperde ik dat dit
misschien verband hield met het nu welbekende Venona-probleem
van Sovjet-berichten. Maar er zijn geen vergelijkbare GcHQ- of an-
dere geheime documenten uit de periode 1948-1954 vrijgegeven,
waaruit de aard van zijn werk zou kunnen blijken. Richard Aldrich
opent zijn recente geschiedenis van G CHQ* met de woorden: ‘Het is
heden ten dage belangrijker dan ooit, maar toch weten we er nauwe-
lijks iets van.” Dankzij Edward Snowden weten we nu meer van het
werk waarvan Alan Turing de grondlegger was. Dat heeft onmisken-
baar veel te maken met het vermogen van de universele machine. En
het is moeilijk te geloven dat Turing geen rol zou hebben gespeeld in
het geven van geheime adviezen over de potentie van informatica in
de beginperiode van de Koude Oorlog. Zoals ik al in het voorwoord
van 1992 schreef: wie anders zou dat gekund hebben?

*Richard]. Aldrich, GCHQ: The Uncensored Story of Britain’s Most Secret Intel-
ligence Agency (Harper, 2010).
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Opvallend genoeg bleven de antwoorden op dergelijke vragen in
de verklaring van de Britse regering van 24 december 2013 uit, toen
in antwoord op een eis van vele vooraanstaanden een postuum ko-
ninklijk pardon aan Turing werd toegekend met betrekking tot zijn
veroordeling op 31 maart 1952 op grond van ‘grove schending van het
fatsoen’. De overheid moet beschikken over memoranda waarin ge-
detailleerd melding is gemaakt van het feit dat hun wetenschappelijk
topadviseur een openbare rechtszitting boven het hoofd hing, wat
alle alarmbellen van de veiligheidsdienst heeft doen rinkelen. Hugh
Alexander moet verslag hebben gedaan van zijn betrokkenheid bij
het proces. De vraag rijst of het ministerie van Buitenlandse Zaken
invloed heeft gehad op het feit dat Turing een hormoonbehandeling
kreeg (wat destijds als een milde straf werd gezien) in plaats van een
gevangenisstraf. Maar dergelijke documenten zijn niet opgedoken en
er is ook niet om gevraagd.

Het pardon sprak tot de verbeelding van het publiek en werd op-
getogen ontvangen. Maar de grondslag ervan was minder verheven:
het gaf gehoor aan het pleidooi dat tijdens de rechtszaak in 1952 ter
verdediging van Turing was gehouden, waarin werd gesteld dat hij
een nationale held was. Wat Hugh Alexander in 1952 niet was gelukt,
werd zestig jaar later, opgesmukt met de magie van de monarchie,
van harte toegejuicht.

Het bewind van koningin Elizabeth begon met de arrestatie van
Turing, waardoor het middeleeuwse taalgebruik van het koninklijk
pardon nog een extra pikant tintje krijgt, maar degenen die niet be-
kend zijn met het decoratieve aspect van de Britse constitutie dienen
te beseffen dat dit een louter uitvoerend optreden van de regering
was. Turing krijgt erkenning voor zijn uitzonderlijke diensten voor
het land en opnieuw wordt de centrale vraag opgeroepen wat Tu-
rings relatie met dat land precies was. Maar zelfs in 1954 lag het land
dat werkelijk van belang was aan de andere kant van de Atlantische
Oceaan. Wat wisten de Amerikaanse autoriteiten van wat er zich in
1951-1952 afspeelde en hoe reageerden ze, gezien het feit dat Turing
expliciet toegang had gekregen tot Amerikaanse staatsgeheimen?
Was hij in 1948 volgens de op de Verenigde Staten geénte richtlijnen
doorgelicht? Lapte hij de nieuwe richtlijnen bewust aan zijn laars
toen hij in 1950 de melksalon in Manchester begon af te schuimen?
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Wisten de Britse autoriteiten van Turings sekstoerisme in het Europa
van 1952-1953? Met welke eisen, dreigingen en vormen van toezicht
kreeg Turing als gevolg daarvan te maken? Hierover is niets gezegd.

De indieners van de petitie voor een pardon hebben expliciet ge-
zegd dat Turing sui generis was en dat een pardon geen precedent voor
anderen zou kunnen scheppen. Op die uitzonderlijke basis is het toe-
gekend. Dus Arnold Murray, die voor dezelfde misdaad was veroor-
deeld als Turing, kreeg geen gratie: het was niet eens bekend of hij nog
in leven was (dat was hij niet). De lezers van dit boek zullen merken
dat Turing grote belangstelling had voor de achtergrond en het karak-
ter van deze kwetsbare jongeman; hij schreef zelfs een kort verhaal
over dit overschrijden van klassenbarrieres. Het is moeilijk te geloven
dat Turing nobel genoeg geweest zou zijn om bezwaar te maken als de
rechtszaak op grond van zijn status geen doorgang had gevonden, en
de hele zaak doodgezwegen was. Aan de andere kant is het ook moei-
lijk te geloven dat hij blij geweest zou zijn met zijn uitzonderingsposi-
tie, terwijl deze hardvochtige wet wel aan anderen werd opgelegd.

In 1950 had Turing een uiteenzetting geschreven over iets wat nu
‘het vlindereffect’ wordt genoemd en wat eindigde met de dood van
een man in een lawine. Toen hij zijn korte verhaal schreef, moet hij
de gebeurtenissen van 1951-1952 in dit licht bezien hebben. We weten
nu iets meer van de toevallige gebeurtenissen die de crisis hebben be-
spoedigd. Op Oxford Road bevond zich, zoals beschreven op p. 650,
een achttienjarige jongen met weekendverlof van de marine. Hij her-
kende Alan Turing, niet als wiskundige, maar als begenadigd ama-
teurhardloper en groette hem. Deze jongeman, Alan Edwards, zag
Turing later contact maken met Arnold Murray. Edwards, zelf een
atleet, intelligent en heel duidelijk over zijn homoseksuele geaard-
heid, zou een veel betere keus geweest zijn. Maar vanwege de dwars-
heid van de menselijke aard was Alan Turing niet zijn type. Niet om-
dat hij te oud was, maar omdat ze te veel op elkaar leken; lenig en in
goede conditie.

Nog een andere getuige heeft zich uitgelaten over het belang van
hardlopen in Turings leven, zelfs nadat hij geen wedstrijden meer
liep: Alan Garner, beroemd vanwege The Owl Service (1967). In 2011
vertelde hij een verhaal dat alleen hij kende. Hij was Turings trai-
ningspartner geweest; ze hadden in 1951-1952 samen over de land-
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weggetjes in het graafschap Cheshire misschien wel 2000 kilometer
hardgelopen. Garner was in 1951 zeventien en zat in de zesde klas van
de Manchester Grammar School, waar hij de klassieken bestudeer-
de. Ze kwamen elkaar in dat jaar tijdens het hardlopen voor het eerst
tegen. Garner voelde zich van begin af aan als gelijke behandeld, iets
wat hij kon waarderen en waarmee hij goed kon omgaan vanwege de
bijzondere sfeer die op zijn school heerste (een cultuur die een an-
dere Alan heeft beschreven in The History Boys). En hij stond op het
punt een serieuze wedstrijdsprinter te worden. Hoewel de een een
korte- en de ander een langeafstandsloper was, konden ze samen in
een gelijkmatig tempo afstanden van een paar kilometer lopen. Ge-
lijkgestemd waren ze ook op het gebied van woordenspel en grove
humor. Garner was niet verbaasd toen Turing hem vroeg of hij dacht
dat het mogelijk was intelligente machines te ontwikkelen. Na tien
minuten zwijgend over Mottram Road, Alderley Edge, gerend te heb-
ben, zei hij van niet. Turing ging niet in discussie. ‘Waarom studeer je
klassieke talen?’ vroeg Turing en Garner antwoordde: ‘Je moet leren
je hersenen op een andere manier te gebruiken’; het soort antwoord
dat Turing wel zal hebben kunnen waarderen.

Hun gesprek ging niet over persoonlijke zaken: ze concentreerden
zich op de afstand die ze liepen. Maar eens, waarschijnlijk eind 19571,
begon Turing over het sprookje van Sneeuwwitje. ‘Jij ook!” riep Gar-
ner verbaasd. Want hij bracht het onmiddellijk in verband met een
gebeurtenis uit zijn kindertijd. Het was de eerste keer dat hij een film
in de bioscoop zag, toen hij vijf jaar was. Hij was doodsbang geweest
door het beeld van die giftige appel. Turing reageerde begripvol. ‘Hij
bleef maar tot in detail over die sceéne praten en uitweiden over het
dubbele van die appel, rood aan de ene kant, groen aan de andere, een
ervan dodelijk.” Hun gedeelde trauma, zoals Garner het zag, schiep
een band.

De training ging in 1952 nog steeds door en overlapte de periode
van Turings proces. Turing sprak nooit over wat hij doormaakte en
Garner hoorde het nieuws pas eind 1952, toen hij door de politie werd
gewaarschuwd niet met Turing om te gaan. Hij was hier heel boos
over —en vanwege wat hij hoorde over het gebeurde — en hij had nooit
het gevoel gehad dat Turing hem onbetamelijk benaderd had. Toch
eindigde het droevig. Alan Garner bewaart een pijnlijke herinnering
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aan de laatste keer dat hij Turing zag; in 1953 in de bus van Wilmslow
naar Manchester. Omdat Garner zijn vriendin bij zich had, wist hij
niet wat hij moest zeggen en daarom deed hij maar alsof hij Turing
niet zag. Vlak na dit incident, dat zo goed past bij de periode van de
laatste tienerjaren, ging Garner in dienst en daar hoorde hij dat Tu-
ring overleden was. Alan Garner heeft hier zestig jaar lang niets over
verteld.*

Turing vond het natuurlijk leuk een jongeman tegen te komen die,
hoewel hij atkomstig was uit een kleinsteeds stadje in Cheshire, zo-
veel nieuwsgierigheid en intellectuele ambitie aan de dag legde. Maar
het was alsof hij nog iets extra’s in Garner zag, alsof hij voelde dat hij
met een toekomstig schrijver te maken had die de moderne tijd en de
mythologie met elkaar zou vermengen. Het verhaal van de appel is
net een staaltje jungiaanse analyse, die hij zelf na 1952 heeft onder-
gaan en waarvan we nagenoeg niets weten. Het is ook bijzonder dat
toen Turing Sneeuwwitje in 1938 in Cambridge zag (p. 247) een vijfja-
rige jongen op dezelfde manier reageerde en dat op een dag met hem
zou delen. Het jaar 1938 was voor Turing een jaar van keuzes maken:
hij besloot terug te keren uit Amerika en zich actief met de oorlog
te gaan bezighouden in plaats van alleen met wiskunde. Hij accep-
teerde geheimhouding en de dood van de onschuld. Dat de appel al
eens in een zelfmoordplan van hem was voorgekomen (p. 219) moet
de filmscéne tot een intens (en zoals Garner het zag, traumatisch)
beeld gemaakt hebben. Zijn analytisch therapeut, Franz Greenbaum,
was wellicht de perfecte vertrouweling om hem te helpen met zijn in-
nerlijke conflicten, maar in verband met het staatsgeheim kon Turing
hem niet vertellen hoe ernstig zijn situatie was. Zijn volledige isolatie
in 1954 is in de wereld van vandaag moeilijk te bevatten.

Het zou verrassend zijn als er nog meer van dergelijke getuigen
zouden opduiken, maar er bestaan vast meer persoonlijke documen-
ten en die zullen waarschijnlijk uiteindelijk beschikbaar komen. On-
dertussen eindigt dit voorwoord met een paar geschreven juweeltjes
die, te laat voor het boek van 1983 tevoorschijn kwamen, maar aan
het voorwoord van 1992 zijn toegevoegd. Ook hier worden ze weer-
gegeven.

*The Observer, 11 november 2011: ‘My Hero, Alan Turing’.
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Uit een aantal korte brieven die in 1990 in het archief van King’s
College, Cambridge, zijn opgeslagen blijkt een gemoedelijke relatie
tussen King’s en de vooroorlogse codekrakerswereld. ‘Dilly Knox,
mijn baas, laat u groeten,” schreef Turing op 14 september 1939 aan
het hoofd van het college, John Sheppard. ‘Uw aanwezigheid hier is
altijd een genoegen,” schreef Sheppard terug, hem aanmoedigend
langs te komen. De econoom J.M. Keynes, die Turings toelating als
fellow voor de duur van de oorlog moest beoordelen, kende ook de
oudere generatie codekrakers (en had zelfs een intieme relatie met
de ‘baas’). Deze connecties geven verder kleur aan mijn beschrijving
van de manier waarop Turings interesse in geheimschrift in 1938
naar de Britse overheid werd overgebracht en zo zijn voorbeschikte
aanstelling mogelijk maakte.

Het onderstaande relaas, dat in 1983 alleen in het Pools beschik-
baar was, gaat ook over de eerste maanden van de oorlog.* Het be-
antwoordt de vraag of Turing de persoonlijk afgezant was die de
nieuwe geperforeerde bladen naar de Poolse en Franse cryptoanalys-
ten bracht. Dat was hij: het is onmiskenbaar zijn stem in dit relaas
van hun afscheidsdiner.

In een gezellig restaurant net buiten Parijs brachten medewerkers
van het Deuxieme Bureau, de cryptologen en de hoofden van het ge-
heime decoderingscentrum, Bertrand en Langer een avond in infor-
mele sfeer door, even los van de dagelijkse beslommeringen. Voordat
de voor de gelegenheid bestelde gerechten en gekozen wijnen geser-
veerd werden, werd de aandacht van de tafelgenoten getrokken door
een kristallen vaas met bloemen, die in het midden van het tafelkleed
stond. Het waren tere, roze-lilakleurige bloemen met ranke, trech-
tervormige kelken. Het was waarschijnlijk Langer die hun Duitse en
toen hun Poolse namen noemde: ‘Herbstzeitlose, Zimowity jesienne...’

Dit zei Turing niets en hij keek zwijgend naar de bloemen en de dro-
ge lancetvormige blaadjes. Hij ontwaakte echter uit zijn gemijmer
toen wiskundige-geograaf Jerzy Rozycki de Latijnse naam uitsprak:

*W. Kozaczuk, vert. C. Kasparek, Enigma... (Arms and Armour Press, 1984).
De originele Poolse tekst is in 1979 in Warschau gepubliceerd.
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Colchicum autumnale (herfsttijloos).
‘Maar dat is uiterst giftig!’ zei Turing met stemverheffing.

Waarop Roézycki langzaam alsof hij elk woord woog, zei: ‘Je
hoeft maar een beetje op een paar van die stengels te bijten en te zui-
gen om in de eeuwigheid op te gaan.’

Een moment lang heerste er een ongemakkelijke stilte. Maar al
snel waren de herfstbloemen en hun verraderlijke schoonheid verge-
ten en kwam er aan de rijkelijk gedekte tafel een geanimeerd gesprek
op gang. Maar ondanks de oprechte intentie van de aanwezigen om
geen beroepsmatige onderwerpen ter sprake te brengen, bleek het
onmogelijk om volledig bij Enigma weg te blijven. Weer werd er ge-
sproken over de fouten van Duitse telegrafisten en over de geperfo-
reerde bladen, die nu machinaal vervaardigd werden in plaats van
met de hand, en die de Britten in series van Bletchley naar de Polen in
Gretz-Armainvilliers, net buiten Parijs, hadden gestuurd. De uitvin-
der van de geperforeerde bladen, Zygalski, vroeg zich af waarom ze
zulke vreemde afmetingen hadden, elk vierkantje ongeveer 8,5 milli-
meter per kant. ‘Dat is toch duidelijk,’ zei Alan Turing lachend. ‘Dat
is gewoon een derde van een inch.’

Deze opmerking veroorzaakte vervolgens een discussie over
welk systeem voor maat- en munteenheden het meest logische en
handige was, het traditionele, chaotische Britse of het heldere deci-
male systeem dat in Frankrijk en Polen werd gehanteerd. Turing ver-
dedigde blijmoedig en welbespraakt het eerste. Welke andere munt-
eenheid was zo uitstekend verdeeld als de pond sterling, bestaande
uit 240 penny’s (20 shillings, elk bestaande uit 12 penny’s)? Daardoor
kon je in een restaurant of pub de rekening tot op de penny verdelen
over drie, vier, vijf, zes of acht personen (met fooi, meestal afgerond
naar een hele pond).

De donkere toon van Turings kennis van giftige planten, die midden
in een gesprek over geheime werkzaamheden en dwars door het wis-
kundig gescherts plotseling kwam bovendrijven, doet denken aan de
manier waarop hij aan zijn einde kwam. De schok van die gebeur-
tenis is levendig geschetst in een ander relaas uit de eerste hand, ge-
schreven door Turings huishoudster mevrouw Clayton op de avond
van dinsdag 8 juni 1954:
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Beste mevrouw Turing

U zult het overlijden van meneer Alan inmiddels wel vernomen
hebben. Het was een afschuwelijke schok. Ik wist niet wat ik moest
doen. Dus ik ben naar mevrouw Gibson aan de overkant gevlogen
en zij heeft de politie gebeld & van hen mocht ik niets meer doen of
aanraken & ik kon me uw adres opeens niet meer herinneren. Ik was
het weekend weg geweest en ik ging vanavond als gewoonlijk naar
boven voor zijn eten. Zag dat het nachtlampje brandde, de overgor-
dijnen niet dicht, melk op de stoep & krant in de deur. Dus ik dacht
dat hijvroeg vertrokken was & vergeten was het licht uit de doen dus
ik klopte op zijn slaapkamerdeur. Geen antwoord dus ik ging naar
binnen, Zag hem in bed hij moet ’s nachts overleden zijn. De politie
is vanavond weer hier geweest om mijn verklaring op te nemen &
ik heb begrepen dat het gerechtelijk onderzoek donderdag plaats-
vindt. Komt u of meneer [John] Turing hierheen|[?] Ik voel me zo
machteloos en ik kan niets doen. De Webbs zijn afgelopen woensd.
verhuisd & ik weet hun nieuwe adres nog niet. Meneer & mevrouw
Gibson hebben meneer Alan maand.-avond nog zien lopen toen was
er niets met hem aan de hand. Vorig weekend had hij meneer Gandy
te gast & ze leken het heel gezellig te hebben. Meneer & mevrouw
Webb kwamen dinsd. dineren & mevrouw Webb heeft woensd., de
dag van haar verhuizing, nog hier gegeten.

Weet dat ik enorm meeleef met uw immense verlies & en als ik u
van hieruit ergens mee kan helpen dan zal ik dat zeker doen.

Hoogachtend, S. Clayton

Uit deze brief blijkt dat de politie onmiddellijk het huis heeft over-
genomen en de mogelijkheid dat er informatie in officiéle handen is
gekomen die tijdens het gerechtelijk onderzoek niet openbaar is ge-
maakt, wordt opengelaten. Die informatie bevindt zich nu in het ar-
chief van King’s College.

De politie wordt ook genoemd in twee waardevolle brieven, ge-
schreven door Alan Turing zelf aan zijn vriend Norman Routledge,
nu ook in het archief. De eerste, ongedateerd, moet van begin 1952
zijn:
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Beste Norman,

Ik geloof niet dat ik veel van banen weet, behalve dan degene die ik
tijdens de oorlog heb gehad en daarvoor hoefde ik niet te reizen. Ik
denk dat ze dienstplichtigen aannemen. Het was in elk geval zwaar
denkwerk, maar ik weet niet of jij het iets zou vinden. Philip Hall zat
in dezelfde groep en ik geloof niet dat hij er veel aan vond. Maar op
het moment kan ik me niet zo goed concentreren, om redenen die ik
jein de volgende alinea zal vertellen.

Ik heb mezelf problemen op de hals gehaald waarvan ik altijd had
gedacht dat ik ze nog weleens zou kunnen krijgen, maar die ik toch
niet hoger inschatte dan 10 tegen 1. Binnenkort zal ik schuld beken-
nen aan een aanklacht wegens seksuele delicten met een jongeman.
Hoe dat allemaal aan het licht is gekomen, is een lang en fascinerend
verhaal, waarover ik ooit een kort verhaal zou moeten schrijven,
maar ik heb nu geen tijd om het je te vertellen. Ik zal hier ongetwij-
feld als een ander mens uit komen, maar ik weet nog niet wie dat zal
zijn.

Blij dat je de uitzending goed vond. Hoewel ik J[efferson]| wel wat
teleurstellend vond. Ik ben bang dat door sommigen in de toekomst
de volgende syllogismen gebruikt zullen worden

Turing gelooft dat machines denken

Turing doet het met mannen

Dus machines denken niet

Met hartelijke groet, je wanhopige Alan.

De zinspeling op het traditionele syllogisme over Socrates die de

gifbeker uitdronk, is een uitzonderlijk staaltje zwarte humor. (Het is

ook een goed voorbeeld van hoe Turing de elementen uit zijn leven

lie

t samensmelten.) Het begin van de brief is misschien wel even op-

merkelijk vanwege zijn absurd achteloze beschrijving van zes jaar ui-

terst belangrijk werk in oorlogstijd, en zijn onverklaarbare bewering
dat hij voor zijn werk niet had hoeven reizen.

De tweede brief is van 22 februari en moet uit 1953 zijn:

Beste Norman,
Bedankt voor je brief. Ik had hem eerder moeten beantwoorden.
De volgende keer dat we elkaar ontmoeten, heb ik je een prachtig
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verhaal over mijn avontuurlijke leven te vertellen. Ik heb weer een
rondje met de gendarmes gevochten en deze ronde heeft Turing
gewonnen. De halve Noord-Engelse politiemacht (volgens een rap-
port) was op zoek naar een vermeend vriendje van mij. Wat een toe-
stand was dat.

En dat terwijl we zo kuis en deugdzaam zijn geweest. Maar dat
wisten de arme schatten niet. Een vluchtige kus onder een buiten-
landse vlag, onder invloed van drank, is alles wat er ooit gebeurd is.
Alles is nu weer goed, behalve dat ze de arme jongen wel slecht be-
handeld hebben. Ik zal je er alles over vertellen als we elkaar treffen
in maart in Teddington. In verband met mijn voorwaardelijke straf
ben ik de deugdzaamheid zelve geweest en dat moest ook wel. Ik had
mijn fiets maar aan de verkeerde kant van de straat hoeven te parke-
ren en ik had twaalf jaar kunnen krijgen. De politie zal voorlopig wel
bemoeiziek blijven, dus de deugdzaamheid moet van me afstralen.

Ik kan proberen een baan in Frankrijk te vinden. Maar ik onderga
nu ook al een paar maanden psychoanalyse en het lijkt te werken.
Het is heel leuk en ik denk dat ik een goede therapeut heb. 80 pro-
cent van de tijd hebben we het over de betekenis van mijn dromen.
Geen tijd nu om over logica te schrijven.

Als altijd, je Alan

Turings openhartige manier van spreken doet denken aan Orwell en
Shaw, maar zijn stijl had ook een duidelijk element van P.G. Wode-
house. Uit beide brieven komt naar voren dat hij wellicht enigszins in
een staat van ontkenning verkeerde wat betreft het fanatisme waar-
mee de meerderen van die bemoeizieke ‘schatten’ zich in zijn Eu-
ro-avonturen zouden verdiepen.

Alan Turing gebruikte logaritmen van quoteringen in de gokwe-
reld als sleutel voor zijn cryptografische werk, en zijn blijvende fas-
cinatie voor kansberekening blijkt uit de verwijzing naar de kans van
één op tien dat hij ooit gepakt zou worden. In zijn stoicijnse humor
van 1953 is een verband te vinden met de onschuldige antioorlog-
gevoelens van zijn studententijd twintig jaar eerder, toen hij Alfred
Beuttells goksysteem van Monte Carlo analyseerde. Terwijl de tek-
tonische krachten van de geopolitiek afnamen, ging Turing behendig
en zorgeloos zijn weg. Zijn geluk bleef niet voortduren.
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Deze inleiding bevat zowel aanvullingen als correcties. Het was
onvermijdelijk dat bij het herdrukken van de tekst een aantal fouten
kwam bovendrijven. Hieronder volgen enkele voorbeelden. Audrey
Bates (p. 609) heeft meer interessant en belangrijk werk dan vermeld
gedaan; haar masterthesis ging onder andere over het werken met
Church’ lambdacalculus op de Manchester-computer, een vooruit-
strevend idee dat nooit gepubliceerd is. Dit versterkt het punt dat in
de voetnoot van die bladzijde wordt weergegeven, over dat Turing er
niet in slaagde zijn visie op programmeren en logica om te zetten in
de totstandkoming van een echte school voor onderzoek en innova-
tie. Een aanwijzing over de problemen waarmee hij zich geconfron-
teerd zag, volgt uit een opmerking van haar dat ‘Max Newman de
onsterfelijke uitspraak deed dat “niets wat met computers te maken
heeft, een doctorale graad rechtvaardigt”.” Meer aanvullingen en
correcties zijn te vinden op www.turing.org.uk.

De vreemde cocktail van onderwerpen in deze inleiding is ook be-
doeld als aperitief voor het verhaal zelf en nodigt de lezer uit om meer
dan een eeuw terug te reizen en de wereld van 1911 binnen te gaan.
Toen ik die reis als schrijver maakte, had ik de bijzondere ervaring
een eerder leven te leven. Dat wordt bij het schrijven van deze inlei-
ding nog eens versterkt omdat ik inmiddels even ver verwijderd ben
van dat Reagan-tijdperk als ik toen was van de tijd van Eisenhower.
Het landschap is veranderd: wat in mijn nawoord nog sciencefiction
(2001) was, is nu al weer geschiedenis en Turings wetenschappelijke
‘met zo min mogelijk energie’ is nu veel urgenter geworden. Maar de
victoriaanse wortels waarnaar ik heb teruggegrepen, een Engels en
een Amerikaans, behoeven geen herziening of verontschuldiging.
Ik heb een omgeving gekozen met daarin het binaire classicisme van
Lewis Carrolls wiskundige schaakbord, waarop Alan Turing de pion
was. Maar ik heb ook Whitmans romantiek van de ‘geschiedenis van
de toekomst’ erin verwerkt. Deze dromen uit de negentiende eeuw
beinvloeden de misdaden en dwaasheden van de eenentwintigste
eeuw nog steeds.
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De logische wereld
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Toen ik mijn studies aanving beviel de eerste stap me zo goed,

Alleen al het feit van het bewustzijn, deze vormen, de kracht der
beweging,

Het minste insect of dier, de zintuigen, het zicht, de liefde,

De eerste stap, zeg ik, overrompelde me en beviel me zo goed,

Dat ik nog maar net op weg was of ik wilde amper verder gaan,

Maar steeds stoppen en treuzelen om het te bezingen in extatische
zangen.

Alszoon van het Britse Rijk ligt Alan Turings sociale atkomst precies
op de grens van landadel en de handelsklassen. Als kooplieden, mi-
litairen en geestelijken waren zijn voorouders welgesteld, maar niet
van het gevestigde soort. Veel van hen hadden hun fortuin gemaakt
door de expansie van Britse belangen over de hele wereld.

De Turings kunnen herleid worden tot de Turins van Foveran, in
het Aberdeenshire van de veertiende eeuw. Er komt een baronet-
schap in de familie voor, ingesteld in 1638 voor ene John Turing die
van Schotland naar Engeland is vertrokken. Audentes Fortuna Juvat
(het geluk is met de stoutmoedigen) was het motto van de Turings,
maar hoe moedig ze ook waren, het geluk liet ze vaak in de steek. Sir
John Turing steunde de verliezende partij in de Engelse Burgeroorlog
en Foveran werd door de Covenanters geplunderd. Na de Restauratie
werd de Turings geen schadevergoeding toegekend en in de achttien-
de eeuw verkommerden ze zoals in het Lied van de Turings beschreven
werd:
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De Turings waren niet gewoon

Aan de ijdele gunsten van de kroon,
Maar aan een vredig leven —

Het zuiver religieus gebod

Heiligde steeds hun levenslot!

Zodat hun leven stil verliep;

Foverans eer sluimerde diep,

Totdat Sir Robert zich liet gelden,

De luister van de lijn herstelde:

Banffs burchten roemen wijd en zijd
Hun gastheerschap en vriendelijkheid
De vriendenschaar verheugt zich zeer
In het herstel van Turings eer!

Sir Robert Turing bracht in 1792 een fortuin mee uit India en blies de
titel nieuw leven in. Maar hij stierf zonder mannelijke nakomelingen,
en dat gebeurde ook in alle andere oude takken van de familie, en in
1911 waren er in de hele wereld nog maar drie kleine clusters van de
Turings over. Het baronetschap rustte bij de vierentachtigjarige ba-
ronet die Brits consul in Rotterdam was geweest. Zijn broer en diens
nakomelingen vormden de Nederlandse tak van de Turings. De jonge
tak bestond uit nakomelingen van hun neef, John Robert Turing, de
grootvader van Alan.

John Robert Turing behaalde in 1848 een graad in wiskunde aan
Trinity College, Cambridge, en werd elfde in rang, maar verliet de
wiskunde om zich tot priester te laten wijden en het priesterambt in
Cambridge te gaan bekleden. In 1861 trouwde hij met de negentien-
jarige Fanny Boyd en vertrok van Cambridge naar Nottinghamshire,
waar hij tien kinderen kreeg. Twee overleden als kind en de overige
vier meisjes en vier jongens groeiden in een respectabel milieu op,
maar het was met het salaris van een geestelijke geen vetpot. Kort na
de geboorte van zijn jongste zoon werd John Robert getroffen door
een beroerte waarna hij moest stoppen met werken. Hij overleed in
1883.

Omdat zijn weduwe invalide was, nam de oudste zus Jean de zorg
voor het gezin op zich en zij regeerde met ijzeren vuist. Het gezin
was verhuisd naar Bedford vanwege de grammar school, waar de twee
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oudste broers werden opgeleid. Jean begon haar eigen school en twee
van de andere zussen werden leerkracht en offerden zich op voor de
toekomst van de jongens. De oudste zoon, Arthur, was nog zo'n Tu-
ring die door het geluk in de steek werd gelaten: hij werd aangesteld
in het Indiase leger, maar werd in 1899 aan de noordwestgrens in
een hinderlaag gelokt en gedood. De derde zoon Harvey emigreerde
naar Canada en werd technicus, maar hij kwam terug voor de Eer-
ste Wereldoorlog en belandde vervolgens in de deftige journalistiek,
op de redactie van Salmon and Trout Magazine en de visredactie van
The Field. De vierde zoon Alick werd advocaat. Van de dochters is
Jean de enige die getrouwd is: haar echtgenoot was Sir Herbert Trus-
tram Eve, een makelaar in Bedford die uitgroeide tot de belangrijkste
onroerendgoedtaxateur van zijn tijd. De geduchte Lady Eve, Alans
tante Jean, werd de drijvende kracht achter de commissie Parken van
het bestuur van het graafschap Londen. Zachtaardige zus Sybil werd
diacones en bracht het Woord naar de halsstarrige onderdanen van
Brits-Indié. En geheel trouw aan dit victoriaanse verhaal viel Alans
grootmoeder Fanny Turing in 1902 ten prooi aan tuberculose.

Julius Mathison Turing, Alans vader, was de tweede zoon, geboren
op 9 november 1873. Verstoken van zijn vaders talent voor wiskunde
was hij goed in literatuur en geschiedenis, en hij kreeg een beurs voor
het Corpus Christi College, Oxford, waar hij in 1894 afstudeerde als
Bachelor of Arts. De gedwongen zuinigheid uit zijn jeugd vergat hij
niet en hij betaalde dus nooit de lachwekkende drie guinea’s om zijn
BA in een MA om te laten zetten. Maar hij sprak nooit over de sores
van zijn jeugd, te trots om te klagen over een verleden dat hij was
ontstegen, want zijn leven als jongeman was een model voor succes.
Hij ging werken bij de Indian Civil Service (1Cs), het Britse overheids-
orgaan in India, dat tijdens de grote liberale hervormingen van 1853
was opengesteld via toelatingsexamens en waarvan de reputatie die
van Buitenlandse Zaken overtrof. Hij werd zevende van de 154 in het
open toelatingsexamen van augustus 1895. Zijn studie van de ver-
schillende onderdelen van de Indiase wet, het Tamil en de geschiede-
nis van Brits-Indié bezorgde hem in het definitieve 1cs-examen van
1896 wederom een zevende plaats.

Op 7 december 1896 meldde hij zich voor zijn baan bij het bestuur
van de provincie Madras, dat het grootste deel van Zuid-India be-
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stuurde, waar hij leiding ging geven aan zeven nieuwe medewerkers.
Brits-Indié was sinds het vertrek van Sir Robert in 1792 veranderd.
Het geluk was niet langer met de stoutmoedigen; het geluk wachtte
op een ambtenaar die het klimaat veertig jaar lang kon verdragen. En
hoewel (zoals een hedendaagse schrijver het stelt) de districtsofficier
‘blij was met elke gelegenheid om gemeenschap met de inheemse
bevolking te hebben’, hadden de victoriaanse hervormingen ervoor
gezorgd dat ‘de bedenkelijke betrekkingen die in vroeger tijden ge-
bruikelijk waren om de taal te leren niet langer door de samenleving
en de moraliteit getolereerd konden worden’. Het Britse Rijk was fat-
soenlijk geworden.

Met behulp van een lening van honderd pond van een vriend van
de familie kocht hij zijn pony en zadelmakerij, en hij werd de bin-
nenlanden in gestuurd. Hij diende tien jaar als assistent-ontvanger
en magistraat in de districten Bellary, Kurnool en Vizigapatam. Hij
reed van dorp naar dorp, rapporteerde over de landbouw, sanitaire
voorzieningen, irrigatie, vaccinatie, controleerde de boeken en hield
toezicht op de inheemse magistratuur. Hij voegde Telugu toe aan zijn
talenpakket en werd in 1906 hoofdassistent-ontvanger. In april 1907
ging hij voor het eerst terug naar Engeland. Het was na tien jaar van
eenzame arbeid het traditionele moment in zijn voorspoedige loop-
baan om een vrouw te zoeken. Op zijn thuisreis ontmoette hij Ethel
Stoney.

Alans moeder was ook een product van generaties van bouwers
aan het Britse Rijk, als nakomeling van Thomas Stoney (1675-1726)
uit Yorkshire, die als jongeman grond had verworven in Engelands
oudste kolonie van na de revolutie van 1688, en daarmee een van de
protestantse landeigenaren in katholiek Ierland werd. Zijn bezittin-
gen in Tipperary gingen over op zijn achterachterkleinzoon Thomas
George Stoney (1808-1886), die vijf zonen had. De oudste zoon erf-
de de landerijen en de rest zwermde uit naar verschillende delen van
het zich uitbreidende rijk. De derde zoon was hydraulisch ingenieur,
die sluizen heeft ontworpen voor de Theems, het Manchester Ship
Canal en de Nijl. De vijfde zoon emigreerde naar Nieuw-Zeeland en
de vierde, Edward Waller Stoney (1844-1931), Alans grootvader van
moederszijde, ging als ingenieur naar India. Daar vergaarde hij een
fortuin, als hoofdingenieur van de Madras and Southern Mahratta
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Railway, verantwoordelijk voor de bouw van de Tangabudra-brug en
de uitvinding van het Silent Punkah-Wheel.

De koppige, knorrige Edward Stoney trouwde met Sarah Craw-
ford, atkomstig uit een andere Anglo-Ierse familie, en ze kregen twee
zonen en twee dochters. Zoon Richard volgde zijn vader en werd ook
ingenieur in India, Edward Crawford was majoor in het medische
korps van het Britse leger en Evelyn trouwde met de Anglo-Ierse ma-
joor Kirwan van het Indiase leger. Alans moeder, Ethel Sara Stoney,
werd op 18 november 1881 in Podanur, Madras, geboren.

Hoewel het gezin Stoney geen geldgebrek had, was Ethels jeugd
net zo akelig als die van Julius Turing. Alle vier de kinderen werden
terug naar lerland gestuurd om daar onderwijs te volgen. Het was
een bekend patroon voor Brits-Indig, het liefdeloze leven van de kin-
deren was de prijs die men voor het Britse Rijk moest betalen. Ze
werden ondergebracht bij hun oom William Crawford, een bankma-
nager in het graafschap Clare, die zelf twee kinderen uit zijn eerste
huwelijk en vier uit zijn tweede huwelijk had. De kinderen kregen
er weinig liefde of aandacht. In 1891 verhuisden de Crawfords naar
Dublin waar Ethel plichtsgetrouw elke dag met de paardentram naar
school ging, vermorzeld door een regime dat haar slechts een kari-
ge drie stuivers voor de lunch toestond. Op haar zeventiende werd
ze overgeplaatst naar het Cheltenham Ladies College ‘om van haar
accent af te komen’ en daar leed ze onder de legendarische Miss Be-
ale en Miss Buss en onder de vernedering het lerse product van de
spoorwegen en de bank te zijn tussen de nakomelingen van de Engel-
se betere stand. Maar in haar hart koesterde ze de droom van cultuur
en vrijheid en ze werd op haar eigen verzoek voor een halfjaar naar
de Sorbonne gestuurd om muziek en kunst te studeren. Het korte
experiment werd bedorven door de ontdekking dat Frans snobisme
en Franse bekrompenheid die van de Britse eilanden evenaarde. Dus
toen ze in 1900 met haar oudere zus Evie naar haar ouders’ grote
huis in Coonoor in India terugkeerde, betekende dat het einde van
de kleingeestige ontberingen waaronder ze geleden had, maar ze was
zich ervan bewust dat een wereld aan kennis voorgoed aan haar voor-
bijging.

Zeven jaar lang leidden Ethel en Evie het leven van jongedames
in Coonoor: in koetsen uit rijden gaan om visitekaartjes af te geven,
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aquarelleren, amateurtoneelspelen en formele diners en gala’s bijwo-
nen, het overdadige en verstikkende leven van alledag. Eens nam haar
vader het gezin mee op vakantie naar Kasjmir, waar Ethel verliefd
werd op een missiearts en hij op haar. Maar de relatie werd verbo-
den, want de arts had geen geld. Plichtsgevoel won het van liefde en
ze bleef beschikbaar op de huwelijksmarkt. En in deze situatie ont-
moette Julius Turing haar in het voorjaar van 1907 aan boord van een
schip dat op weg was naar huis.

Ze hadden de route over de Grote Oceaan genomen en de roman-
ce was al begonnen voor ze Japan bereikten. Hier nam Julius haar
mee uit eten en hij gaf de Japanse kelner heel verdorven de opdracht
‘bier te brengen en te blijven brengen totdat ik zeg dat het genoeg is’.
Hoewel hij een matig man was, wist hij ook wat genieten was. Hij
vroeg Edward Stoney officieel om Ethels hand en deze keer, hij was
immers een trotse en indrukwekkende jongeman in de ‘hemelse’ 1cs,
was het wel een succes. Hoewel zijn toekomstige schoonvader niet
zo gecharmeerd was van het bierverhaal en hij Ethel de les las over
het vooruitzicht van een leven met een roekeloze dronkaard. Samen
staken ze de Grote Oceaan over en doorkruisten ze de Verenigde Sta-
ten, waar ze enige tijd in het Yellowstone National Park doorbrachten
en geschokt waren door de familiaire manier van doen van de jonge
Amerikaanse gids. Op 1 oktober 1907 vond de bruiloft plaats in Du-
blin. (Er zat een scherp randje aan de relatie tussen Turing en de com-
merciéle Stoney, en een verschil van mening over wie de bruidsloper
voor het bruiloftsfeest moest betalen bleef jaren knagen.) In januari
1908 keerden ze terug naar India en hun eerste kind John werd op
1 september geboren in het huis van de familie Stoney in Coonoor.
Turings standplaatsen brachten lange reizen door Madras met zich
mee: naar Parvatipuram, Vizagapatam, Anantapur, Bezwada, Chica-
cole, Kurnool en Chhatrapur, waar ze in maart 1911 arriveerden.

In de herfst van 1911 werd in Chhatrapur hun tweede zoon, Alan
Turing, verwekt. In deze obscure standplaats, een havenstad aan de
oostkust, vond de eerste celdeling plaats, werd hun symmetrie door-
broken en werd het hoofd van het hart gescheiden. Maar hij is niet in
Brits-Indié geboren. Zijn vader regelde een tweede verlof in 1912 en
het hele gezin Turing vertrok per boot naar Engeland.

Ditwerd een tochtnaar een wereld in crisis. Stakingen, suffragettes



Esprit de Corps 39

en een bijna-burgeroorlog in Ierland hadden politiek Groot-Brittan-
nié veranderd. De National Insurance Act (nationale verzekerings-
wet), de Official Secrets Act (geheimhoudingswet) en wat Churchill
noemde ‘de gigantische vloten en legers die de beschaving van onze
tijd imponeren en onderdrukken’, markeerden de toegenomen rol
van de staat en het einde van victoriaanse zekerheden. Het gewicht
van de christelijke doctrine was allang verdampt en de autoriteit
van de wetenschap groeide. Maar zelfs in de wetenschap werd een
nieuwe onzekerheid gevoeld. En nieuwe technologieén, die de com-
municatie- en expressiemiddelen enorm hadden uitgebreid, hadden
wat Whitman lovend de Years of the Modern had genoemd ingeluid,
waarin niemand wist wat erna zou komen —een ‘daverende algemene
oorlog’ of een ‘geweldige ontwikkeling tegen het kastenidee’.

Maar deze opvatting van de moderne wereld werd niet gedeeld
door de Turings, die niet droomden van een Wereldstad. Afge-
schermd van de twintigste eeuw en zelfs onbekend met het moderne
Groot-Brittanni¢ waren ze er tevreden mee het beste te maken van
wat de negentiende eeuw ze had geboden. Hun tweede zoon, gepos-
teerd in een eeuw van conflicten waarin hij hopeloos verstrikt zou
raken, werd ook twintig jaar lang afgeschermd van de gevolgen van
de crisis in de wereld.

Hij werd op 23 juni 1912 in een particuliere kliniek in Paddington*
geboren en op 7 juli gedoopt als Alan Mathison Turing. Zijn vader
verlengde zijn verlof tot maart 1913 en het gezin bracht de winter in
Itali¢ door. Toen keerde hij terug naar een nieuwe standplaats, maar
mevrouw Turing bleef met de twee jongens, Alan een zuigeling en
John vier jaar oud, tot september 1913. Toen vertrok ze ook. Meneer
Turing had besloten dat zijn zonen in Engeland moesten blijven, om
hun tere gezondheid niet aan de hitte van Madras bloot te stellen.
Dus Alan heeft de lieve Indiase bedienden nooit ontmoet, de heldere
kleuren van het Oosten nooit gezien. Hij bracht zijn jeugd door in de
verkwikkende zeewind langs het Kanaal, verbannen uit ballingschap.

Meneer Turing bracht zijn zonen onder bij een gepensioneerd
echtpaar, kolonel en mevrouw Ward. Ze woonden in St Leonards-

*Warrington Lodge, nu het Colonnade Hotel, Warrington Crescent, London
Wo. Hijwerd gedoopt in de St Saviour’s Church, aan de overkant van de straat.
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on-Sea, een aan Hastings grenzende badplaats, in een groot huis met
de naam Baston Lodge, pal aan zee gelegen. Aan de overkant van de
straat stond het huis van Sir Rider Haggard, schrijver van De mijnen
van koning Salomo, en op een dag, toen Alan wat ouder was en weer
eens liep rond te struinen, vond hij een ring met diamanten en saffie-
ren die eigendom was van Lady Haggard, die hem als beloning twee
shilling gaf.

De Wards waren niet het soort mensen dat diamanten ringen op
straat strooit. Kolonel Ward was afstandelijk en knorrig als God on-
ze vader. Mevrouw Ward vond dat jongens tot echte mannen moes-
ten worden opgevoed. Maar ze had een twinkeling in haar ogen en
beide jongens raakten zeer gesteld op ‘oma’. Tussen hen in zaten kin-
derjuf Thompson, die de scepter zwaaide over de kinderkamer waar
de jongens dienden te verblijven, en de onderwijzeres die de kinde-
ren lesgaf. Er waren meer kinderen, want de Wards hadden zelf vier
dochters en er woonde nog een andere jongen in. Later namen ze ook
nog de drie kinderen van majoor Kirwan, de oom van de jongens Tu-
ring, in huis. Alan was zeer gesteld op Hazel, de tweede dochter van
de Wards, maar hij had een hekel aan de jongste, Joan, die qua leeftijd
tussen hem en John in zat.

Beide Turing-jongens stelden mevrouw Ward teleur, want ze haal-
den hun neus op voor vechten en speelgoedwapens, zelfs voor model-
schepen. Mevrouw Ward beklaagde zich in een brief aan mevrouw
Turing over het feit dat John een boekenwurm was en mevrouw Tu-
ring schreef vervolgens heel loyaal aan John dat hij zich beter moest
gedragen. Wandelingen over de winderige boulevard, picknicks op
het rotsachtige strand, spelletjes op kinderfeestjes en eten bij een
haardvuur in de kinderkamer was het beste wat de Wards aan prik-
kels te bieden hadden.

Het was geen thuis, maar ze moesten het ermee doen. Hun ouders
kwamen zo vaak mogelijk naar Engeland, maar ook als ze er waren,
leverde dat geen thuis op. Toen mevrouw Turing in het voorjaar van
1915 terugkwam, trok ze met de jongens in gemeubileerde kamers
met bediening in St Leonards — mistroostige ruimtes versierd met
met offerzangen geborduurde merklappen. Tegen die tijd kon Alan
al praten en hij was het soort jongetje dat de aandacht van vreemden
wist te trekken met de vroegwijze, scherpzinnige opmerkingen die
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hij met zijn schelle kinderstem maakte. Maar hij was ook ondeugend
en eigenzinnig en zijn opgewekte humeur kon zomaar in een driftbui
omslaan als hij werd gedwarsboomd. Experimenteren, zoals die keer
dat hij zijn gebroken speelgoedmatrozen in de grond plantte, hopend
dat ze weer zouden aangroeien, werd al heel snel voor ontdeugend
aangezien. Alan leerde maar langzaam waar die vage scheidslijn tus-
sen eigen initiatief en ongehoorzaamheid lag en verzette zich tegen
de plichten die hij als kind moest vervullen. Altijd te laat, slordig en
brutaal als hij was, voerde hij constant strijd met zijn moeder, de kin-
derjuf en mevrouw Ward.

In het najaar van 1915 keerde mevrouw Turing terug naar India
en ze nam afscheid van Alan met de woorden: ‘Je zult toch wel een
brave jongen zijn?’ waarop Alan antwoordde: ‘Ja, maar ik zal het ook
weleens vergeten!’ Deze scheiding duurde slechts een halfjaar, want
in maart 1916 trotseerden sahib en memsahib samen de U-boten, de
hele weg van Suez tot Southampton met reddingsvesten aan. Meneer
Turing nam zijn gezin mee op vakantie naar de West-Highlands, waar
ze in een hotel in Kimelfort verbleven en John kennismaakte met fo-
relvissen. Aan het einde van zijn verlof, in augustus 1916, besloten ze
de gevaarlijke terugreis niet opnieuw samen te ondernemen, maar
in plaats daarvan de komende periode van drie jaar gescheiden van
elkaar door te brengen. Alans vader keerde terug naar India en zijn
moeder bleef in St Leonards.

De Eerste Wereldoorlog had opmerkelijk weinig directe impact op
het gezin Turing. In het jaar 1917, het jaar van de gemechaniseerde
slachting, de u-bootblokkades, de luchtaanvallen, het optreden van
Amerika en de Russische Revolutie, werd een patroon uitgestippeld
dat de erfenis van de nieuwe generatie zou vormen. Maar het had voor
hen geen enkele betekenis, anders dan dat mevrouw Turing in Enge-
land bleef. John werd in mei van dat jaar naar Hazelhurst, een lagere
school in de buurt van Tunbridge Wells in Kent, gestuurd en daar-
na had mevrouw Turing alleen Alan nog om zich heen. Kerkbezoek
was een van haar favoriete bezigheden en in St Leonards koos ze een
zeer strenge anglicaanse kerk, waar Alan elke zondag voor de com-
munie mee naartoe werd gesleept. Hij hield niet van de wierook en
noemde het ‘de kerk met de vieze lucht’. Mevrouw Turing ging door
met aquarelleren, waarvoor ze duidelijk talent had. Ze nam Alan mee
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naar haar schildersessies waar hij, met grote ogen en matrozenmuts
en met vreemde uitdrukkingen die hij zelf verzonnen had, zoals ‘quo-
ckling’ voor het krijsen van zeemeeuwen, de dames kunststudenten
in vervoering bracht.

Alan leerde zichzelf in drie weken lezen uit een boek met de titel
Reading without Tears. Maar hij was sneller in het herkennen van
getallen en hij had de irritante gewoonte om bij elke lantaarnpaal te
stoppen om het serienummer te lezen. Hij was een van de vele men-
sen die niet van nature een gevoel voor links en rechts hebben en zette
een rood stipje op zijn linkerduim, dat hij de ‘de slimme stip’ noemde.

Als kind wilde hij dokter worden — een ambitie die bij de Turings in
de smaak viel, want zijn vader kon zich wel in de verdiensten vinden
en zijn moeder in de voorname cliénten en het goede werk. Maar hij
kon zichzelf niet tot dokter opleiden. Het werd tijd voor onderwijs.
En dus stuurde mevrouw Turing hem in de zomer van 1918 naar een
particuliere school, St Michael’s, om Latijn te leren.

George Orwell, die negen jaar eerder was geboren, maar wiens va-
der ook bij de 1cs werkte, beschreef zichzelf als atkomstig uit ‘wat je
de lagere hoge middenklasse zou kunnen noemen’. Voor de oorlog
schreef hij:

Je was ofwel een heer ofwel geen heer en als je een heer was, deed je
je uiterste best je als zodanig te gedragen, wat voor inkomen je ook
had. (...) Het kenmerk van de hogere middenklasse was waarschijn-
lijk dat ze niet voortkwam uit een commerciéle traditie, maar hoofd-
zakelijk uit een militaire, ambtelijke en ambachtelijke. De mensen
die tot deze klasse behoorden, bezaten geen land, maar ze voelden
zich landeigenaren in de ogen van God en hielden een semi-aristo-
cratische stiel op door een ambacht uit te oefenen of in het leger te
gaan en hun geld niet in de handel te verdienen. Jongetjes telden de
pruimenpitten op hun borden en voorspelden hun toekomst door af
te tellen: ‘Leger, marine, kerk, dokter, jurist.’

Dit was de situatie van de Turings. Er was niets voornaams aan het
leven van de jongens, behalve misschien de vakanties in Schotland.
Hun enige luxe bestond uit de bioscoop, de ijsbaan en kijken hoe
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stuntmannen op een fiets van de pier doken. Maar in huize Ward was
het een onophoudelijk wegwassen van vergrijpen en wegwassen van
vieze luchtjes om hen te onderscheiden van de andere kinderen in
St Leonards. ‘Ik was nog heel jong, niet veel ouder dan zes, toen ik
me voor het eerst bewust werd van klassenverschillen. Voor die tijd
waren mijn helden voornamelijk mensen uit de arbeidersklasse om-
dat die altijd zulke interessante dingen leken te doen, zoals vissers en
smeden en metselaars. (...) Maar het werd me al snel verboden met de
kinderen van de loodgieter te spelen; ze waren ‘gewoon’ en ik moest
uit hun buurt blijven. Dat kun je snobisme noemen, maar het was ook
noodzakelijk, want mensen uit de middenklasse kunnen het zich niet
veroorloven dat hun kinderen plat gaan praten,’ vertelde Orwell.

De Turings konden zich heel weinig veroorloven, want zelfs met
een goedbetaalde baan bij de 1cs moest je altijd sparen voor de toe-
komst. Wat ze zich wel konden permitteren was in één woord samen
te vatten: kostschool. In dit opzicht hadden de oorlog, de inflatie en
het gepraat over revolutie niets veranderd. De jongens moesten naar
kostscholen en al het andere moest hieraan ondergeschikt worden
gemaakt. Meneer Turing zorgde ervoor dat zijn zonen niet vergaten
wat ze hem verschuldigd waren voor hun schoolopleiding. Het was
Alans plicht om het systeem te doorlopen zonder problemen te ver-
oorzaken en in het bijzonder om Latijn te leren, wat verplicht was om
op een kostschool toegelaten te worden.

Dus toen Duitsland ineenstortte en het bittere bestand inging,
werd Alan aan het werk gezet met schriften en lesboeken Latijn. Hij
vertelde later een grapje over zijn eerste oefening, waarin hij ‘de ta-
tel’ als omit mensa vertaalde vanwege de cryptische voetnoot ‘omit’
(weglaten) bij het woord ‘de’. Hij was niet geinteresseerd in Latijn
en hij had in het algemeen grote moeite met schrijven. Cooérdinatie
tussen zijn hersenen en zijn hand leek nauwelijks aanwezig. Er brak
een tien jaar lang durende periode van strijd met krassende pennen
en lekkende vulpennen aan, waarin niets wat hij schreef vrij was van
doorgekraste tekst, inktvlekken en onregelmatig schrift dat varieerde
van hoogdravend tot ontaard.

Maar in dit stadium was hij nog steeds een schrander, vrolijk jon-
getje. Bij kerstbezoekjes aan de familie Trustram Eve in Earls Court,
vond oom Bertie het leuk om Alan het mikpunt van zijn practical
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jokes te maken vanwege zijn aanstekelijke gelach. Voor John, die nu
verantwoordelijk was voor het uiterlijk en het gedrag van zijn jonge-
re broer — een verantwoordelijkheid die voor geen mens makkelijk
te dragen was — waren deze situaties eerder een beproeving. Om het
nog erger te maken, zoals John het zag...

...Was hij gekleed in matrozenpakjes, wat in die tijd gebruikelijk was
(ze stonden hem goed); ik ken in het hele scala van levenloze voor-
werpen niets wat zo weerbarstig is als een matrozenpak. De dozen
spuugden kragen en dassen en halsdoekjes en sjerpen en langwer-
pige lappen flanel met lange stukken tape eraan uit; maar hoe al die
stukken aan elkaar pasten en in welke volgorde was een raadsel. Niet
dat het mijn broer iets kon schelen, want het maakte hem niets uit
welke schoen aan welke voet zat of dat we nog maar drie minuten
hadden voor de gong voor het ontbijt zou klinken. Op de een of an-
dere manier lukte het me door onzinnige details als tanden poetsen,
oren schoonmaken, et cetera af te raffelen, maar ik werd doodmoe
van die verzorgende taak en het enige moment dat ik mijn broeder-
lijke plichten even kon vergeten was als we werden meegenomen
naar de kerstvoorstelling. Maar zelfs dan was Alan een lastpost,
luidkeels klagend over de scéne met groene draken en andere mon-
sters in Where the Rainbow Ends.

Het kersttoneel was het hoogtepunt van het jaar, hoewel Alan later
over kerst zei dat hij ‘als kind niet kon voorspellen wanneer het was,
ik besefte niet eens dat het een regelmatig terugkerend evenement
was’. Terug in het sombere Baston Lodge begroef hij zijn hoofd in
landkaarten. Hij vroeg een atlas voor zijn verjaardag en zat er voort-
durend in te turen. Hij hield ook van recepten en formules en noteer-
de de ingrediénten voor een brouwsel van zuringbladeren dat zou
helpen tegen het stekende gevoel van brandnetels. De enige boeken
die hij had, waren biologienotitieboekjes en zijn moeder las hem voor
uit De pelgrimsreis. Toen ze een keer probeerde vals te spelen door
een lange theologische dissertatie over te slaan, werd hij heel boos.
‘U verpest het hele verhaal,” schreeuwde hij en hij rende naar zijn
slaapkamer. Misschien was het een reactie op de compromisloze, on-
verbloemde stijl van Bunyan. Maar als de regels eenmaal waren afge-
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sproken, moesten ze ook tot het bittere einde worden gevolgd en niet
worden omgebogen, laat staan dat er mocht worden valsgespeeld.
Zijn kinderjuf ondervond dat ook:

Wat me nog het duidelijkst voor de geest staat, is zijn integriteit en
zijn intelligentie voor een kind van die leeftijd, en dat je niets voor
hem verborgen kon houden. Ik herinner me nog dat Alan en ik eens
samen aan het spelen waren. Ik liet hem met opzet winnen, maar dat
had hij direct in de gaten. Een paar minuten lang maakte hij zich er
druk over.

Infebruaritgig keerde meneer Turing na een afwezigheidvandriejaar
terug. Het was voor hem niet gemakkelijk om zijn gezag te herstellen
bij Alan, die altijd zijn antwoord klaar had. Hij zei een keer tegen Alan
dat hij de tongen van zijn laarzen moest fatsoeneren. ‘Ze moeten zo
plat als een pannenkoek zijn,’ zei hij. ‘Pannenkoeken worden meestal
opgerold,” kreeg hij op hoge toon terug. Als Alan ergens een mening
over had, zei hij dat hij het wist, of dat hij het altijd geweten had; hij
had altijd geweten dat de verboden vrucht in de Tuin van Eden geen
appel maar een pruim was. In de zomer nam meneer Turing hen mee
op vakantie naar Ullapool, in het uiterste noordwesten van Schot-
land, deze keer een uitgesproken chique vakantie, compleet met gids.
In de tijd dat meneer Turing en John forel vingen en mevrouw Turing
het meer tekende, huppelde Alan door de heide. Hij had het slimme
plan opgevat om de honing van wilde bijen te verzamelen voor bij hun
picknick. Terwijl de bijen langs hem heen zoemden, observeerde hij
hun vliegroutes en door het kruispunt in kaart te brengen wist hij het
nest te lokaliseren. De Turings waren zeer onder de indruk van zijn
speurzin, meer dan van de dubieuze honing die hij had meegebracht.

Maar in december voeren zijn ouders weer uit en Alan werd weer
bij de Wards achtergelaten, terwijl John naar Hazelhurst terugkeerde.
Hun vader was eindelijk naar de hoofdstad van Madras overgeplaatst
om bij de belastingdienst te gaan werken, maar Alan liep vast in de
dodelijke verveling in St Leonards-on-Sea, recepten samenstellend.
Zijn ontwikkeling stagneerde zo dat hij nog niet eens staartdelingen
had geleerd toen zijn moeder in 1921 terugkeerde; hij was toen bijna
negen.
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Zijn moeder vond dat hij was veranderd van ‘extreem levendig —
kwikzilverachtig zelfs — vriendjes met iedereen’ in ‘eenzelvig en dro-
merig’. Op foto’s uit de periode dat hij tien was, had hij een treurige,
schuwe blik op zijn gezicht. Ze haalde hem weg uit St Leonards en
na een zomervakantie in Bretagne, enigszins bedorven door het con-
stante tellen van francs, ging ze hem zelf lesgeven in Londen, waar hij
tot haar schrik door met een magneet op zoek ging naar ijzervijlsel
in de goot. Meneer Turing, die in mei 1921 weer was bevorderd, nu
tot secretaris-generaal van de afdeling Ontwikkeling van het bestuur
van Madras, verantwoordelijk voor landbouw en handel in de hele
provincie, kwam in december weer thuis en ze vertrokken met zijn
allen naar Sankt Moritz, waar Alan leerde skién.

Jutfrouw Taylor, schoolhoofd van St Michael’s, had gezegd dat
Alan ‘talent had’, maar deze diagnose was geen aanleiding het pro-
gramma aan te passen. In 1922 moest Alan aan de volgende fase van
de voortgang beginnen en hij werd net als zijn broer naar Hazelhurst
gestuurd. Hazelhurst was een kleine gemeenschap van zesendertig
jongens in de leeftijd van negen tot dertien, gerund door het school-
hoofd meneer Darlington, ene meneer Blenkins die wiskunde do-
ceerde, juffrouw Gillett die tekenles gaf en muziekles van het stich-
telijke soort, en de directrice. John had het hier naar zijn zin en nu in
zijn laatste trimester was hij hoofdmonitor. Zijn jongere broer was
hem een doorn in het oog, want Alan vond het regime in Hazelhurst
maar storend. ‘Het belette hem zich met zijn gebruikelijke activitei-
ten bezig te houden,” zoals zijn moeder het zag. Nu de hele dag was
verdeeld in lessen, sport en maaltijden, had hij nauwelijks tijd over
om zijn hobby’s uit te oefenen. Hij arriveerde met een voorliefde
voor papiervouwen en nadat Alan het de andere jongens had voorge-
daan, kwam John overal papieren kikkers en papieren bootjes tegen.
En ervolgde nog een vernedering toen Alans passie voor landkaarten
door meneer Darlington werd ontdekt. Het inspireerde hem tot het
uitschrijven van een aardrijkskundetoets voor de hele school, waarbij
Alan zesde werd en daarmee zijn broer versloeg, die aardrijkskunde
maar saai vond. Een andere keer zat Alan op de achterste rij bij een
schoolconcert, bijna stikkend van het lachen toen John als solist Land
of Hope and Glory zong.

Met Pasen vertrok John van Hazelhurst naar Marlborough, zijn
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kostschool. In de zomer nam meneer Turing het gezin weer mee
naar Schotland, deze keer naar Lochinver. Alan paste zijn kennis van
landkaarten toe op de bergpaden en ze visten in het meer, Alan nu
wedijverend met John. De broers hadden voldoende mogelijkheden
om een gezonde rivaliteit uit te vechten, bijvoorbeeld als ze een spel
speelden om de ellende van grootvaders Stoneys bezoekjes te ver-
zachten. Dit hield in dat ze punten konden winnen door hem voor de
gek te houden, of hem af te leiden van een van zijn eeuwig herhaalde,
saaie verhalen. Enin Lochinver versloeg Alan de anderen in het na het
eten zo ver mogelijk wegwerpen van de schilletjes van kruisbessen,
wat mevrouw Turing een nogal ordinaire bezigheid vond. Heel slim
blies hij de besjes op, waardoor hij ze over de haag kon laten zeilen.

Het leven kon op zo’n zomerse middag, vrij van verplichtingen,
heel aangenaam zijn. Maar in september brachten Alans ouders hem
weer terug naar Hazelhurst en toen ze in hun taxi wegreden, rende
Alan met gespreide armen achter hen aan de oprijlaan af. Ze moesten
zich verbijten en reisden terug naar Madras. Alan bleef een afwijzen-
de kijk op het regime op Hazelhurst houden. Hij haalde middelma-
tige cijfers en had op zijn beurt geen hoge pet op van het onderwijs.
Meneer Blenkins startte met elementaire algebra en Alan vertelde
John: ‘Hij gaf nogal een foute voorstelling van wat er met x bedoeld
wordt.

Hoewel hij de toneelstukjes en debatten wel leuk vond, had hij een
hekel aan de gymnastiekles en de sporten die ’s middags werden ge-
daan. In de winter speelden de jongens hockey en Alan zei later dat
hij zo hard had leren lopen omdat hij deed wat hij kon om de bal te
vermijden. Hij vond het wel leuk om lijnrechter te zijn, om precies te
beoordelen waar de bal de lijn over was gegaan. In een liedje werd hij
als volgt beschreven:

Turing is dol op het hockeyveld

omdat hij door de lijnen voor geometrie wordt gesteld

Later wordt er in een ander versje gezegd dat hij tijdens het hockeyen
‘stond te kijken hoe de madeliefjes groeiden’, een beeld dat zijn moe-
der inspireerde tot het tekenen van een speelse potloodschets. En
hoewel bedoeld als een grapje over zijn dromerige passiviteit zat er
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wellicht een kern van waarheid in die waarneming. Want er was weer
iets nieuws gebeurd.

Eind 1922 had een onbekende weldoener hem een boek gegeven
met de titel Natural Wonders Every Child Should Know. Alan zei later
tegen zijn moeder dat dit boek zijn ogen had geopend voor de weten-
schap. Door dit boek moet hij zich ervan bewust geworden zijn dat er
zoiets als ‘wetenschap’ bestond. Maar meer dan dat, opende het het
boek van hetleven. Als iets hem wel beinvloed heeft, was het dit boek
dat, zoals zoveel nieuwe dingen, uit de Verenigde Staten kwam.

Het boek was in 1912 voor het eerst verschenen en de schrijver, Ed-
win Tenney Brewster, beschreef het als:

(...) de eerste poging om jonge lezers kennis bij te brengen over een
aantal enigszins aan elkaar verwante, maar zeer moderne onder-
werpen, gewoonlijk gezamenlijk ondergebracht onder de noemer
algemene fysiologie. Het is, in het kort, een poging om kinderen van
acht of tien te brengen tot het stellen en dan beantwoorden van de
vraag: wat heb ik gemeen met andere levende dingen en hoe verschil
ik van ze? Bovendien heb ik hier en daar geprobeerd een fundering
te leggen waarop een met stomheid geslagen, maar serieuze ouder
een antwoord kan formuleren op allerlei verbijsterende vragen die
alle kinderen stellen — vooral die moeilijkste vraag: door welk wor-
dingsproces ben ik zelf uiteindelijk in deze wereld terechtgekomen?

Met andere woorden, het ging over seks en wetenschap, te beginnen
met ‘Hoe de kippen in het ei zijn gekomen’, verder naar ‘Andere soor-
ten eieren’ tot ‘Waarvan jongetjes en meisjes zijn gemaakt’. Brewster
citeerde dat oude kinderliedje en zei:

Er zit veel waarheid in dat jongetjes en meisjes verre van gelijk zijn,
en het heeft geen zin te proberen van het een het ander te maken.

De exacte aard van dit verschil werd niet onthuld en pas na een vaar-
dige verandering van het onderwerp naar de eitjes van zeesterren en
zee-egels kwam Brewster uiteindelijk weer terug bij het menselijk li-
chaam:
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We zijn dus niet gebouwd zoals een huis van cement of hout, maar
als een huis van baksteen. We zijn gemaakt van kleine levende bak-
stenen. We groeien omdat deze levende bakstenen zich in twee hal-
ve baksteentjes delen, die dan weer tot hele aangroeien. Maar hoe ze
weten wanneer en waar ze snel moeten groeien, en wanneer en waar
ze langzaam moeten groeien, en wanneer en waar ze helemaal niet
moeten groeien, datheeft tot nu toe nog niemand kunnen ontdekken.

Het proces van biologische groei was het belangrijkste wetenschap-
pelijke thema van E.T. Brewsters boek. Maar de wetenschap had
geen verklaringen, slechts beschrijvingen. Op 1 oktober 1911, toen
Alan Turings ‘levende bakstenen’ aan het delen en delen waren, ver-
telde professor D’Arcy Thompson de British Science Association dat
‘de ultieme problemen van de biologie net zo mysterieus als oud zijn’.

Maar het was net zo mysterieus dat Natural Wonders er opval-
lend genoeg niet in slaagde te beschrijven waar de eerste cel in het
menselijke proces vandaan kwam, en alleen de vage hint gaf dat ‘het
eitje ontstond door deling van een andere cel die, natuurlijk, onder-
deel was van het lichaam van de ouder’. De ‘met stomheid geslagen,
maar serieuze ouder’ mocht het geheim uitleggen. De manier waar-
op mevrouw Turing met de netelige kwestie omging, was geheel in
overeenstemming met die van Brewster: John ontving op Hazelhurst
speciaal voor dit doel een brief die begon met de bloemetjes en de
bijtjes en die eindigde met de opdracht ‘niet te ontsporen’. Alan is
waarschijnlijk op dezelfde manier voorgelicht.

Maar in andere opzichten was Natural Wonders ‘heel modern’ en
zeker geen suf biologieboekje. Het bracht lezers op het idee dat er
een reden moet zijn waarom de dingen zijn zoals ze zijn en dat die
reden niet in een God lag maar in de wetenschap. Er werd uitgebreid
uitgelegd waarom jongetjes graag met dingen gooien en meisjes
van baby’s houden, en uitgaande van de gang van zaken in de echte
wereld werd het ideaal afgeleid van een papa die naar kantoor gaat
om te werken en een mama die thuisblijft. Dit beeld van het keurige
Amerikaanse leven stond ver af van de opvoeding van de zonen van
ambtenaren in India, en voor Alan was het deel over de hersenen be-
langrijker:
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Begrijp je nu waarom je vijf uur per dag naar school moet en daar op
een harde stoel moet zitten om je lessen te leren, terwijl je veel liever
zou wegglippen om te gaan zwemmen? Door te volgen bouw je de
denkplekken in je hersenen op. We beginnen jong, als de hersenen
nog groeien. Door jaren hard werken en studeren maken we lang-
zaam de denkplekken boven ons linkeroor, die we de rest van ons
leven gebruiken. Als we groot zijn, kunnen we geen nieuwe denk-
plekken meer maken.

Dus zelfs school werd door de wetenschap gerechtvaardigd. De oude
wereld van goddelijk gezag werd gereduceerd tot een vage zinspeling
waarin Brewster, die de evolutie had beschreven, zei dat ‘waarom het
allemaal gebeurt of waartoe het allemaal dient een van die dingen is
waar geen mens achter komt’. Brewsters levende dingen waren on-
miskenbaar machines:

Want het lichaam is natuurlijk een machine. Een heel ingewikkelde
machine, vele, vele malen ingewikkelder dan welke andere machine
ooit door mensenhanden gemaakt dan ook; maar toch een machi-
ne. Het is weleens vergeleken met een stoommachine. Maar dat was
voordat we wisten wat we nu weten over de manier waarop het li-
chaam werkt. Het is eerder een gasmotor; zoals de motor van een
auto, een boot of een vliegtuig.

Mensen waren ‘intelligenter’ dan de andere dieren, maar over een
‘ziel’ werd niets gezegd. Van het proces van celdeling en differentiatie
begreep nog niemand iets, maar er werd niet gesuggereerd dat enge-
len er iets mee te maken hadden. Dus als Alan ‘keek hoe de madelief-
jes groeiden’, kan hij gedacht hebben dat, hoewel het eruitzag alsof
de madeliefjes wisten wat ze moesten doen, het in werkelijkheid ging
om een systeem van cellen dat werkte als een machine. En hoe zat het
dan met hemzelf? Hoe wist hij wat hij moest doen? Er viel genoeg om
over te dromen terwijl de hockeybal voorbijzoefde.

Naast kijken hoe de madeliefjes groeiden, vond Alan het leuk om
dingen uit te vinden. Op 11 februari 1923 schreef hij:
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Lieve mama en papa,

Ik heb een heel mooi soort cinemading Micheal* sills heeft het me
gegeven en je kunt er nieuwe films voor tekenen en ik maak er een
voor jullie als paascadeau ik stuur het in een andere envelop als jullie
meer films willen schrijf me dan het zijn steeds 16 plaatjes maar ik
heb bedacht dat ik ‘Het jongetje dat aan tafel bleef’ wel kan tekenen
Jullie kennen het Gedicht over casabianca ik was deze week weer
2de. De directrice laat u groeten GB zei dat ik nieuwe kroontjespen-
nen moest halen in T. Wells omdat ik zo dik schrijf en ik schrijf er nu
mee morgen hebben we les Wainwright was deze week een-na-laat-
ste dit is mijn speciale inkt.

In het Common Entrance examination, het toelatingsexamen voor
particuliere scholen, dat Hazelhurst zijn bestaansrecht verleende,
werd niets gevraagd over wetenschap, ontdekkingen of de moderne
wereld. Casabianca was meer in de richting. In het Amerikaanse Na-
tural Wonders moest voor alles een reden zijn. Maar het Britse sys-
teem bouwde aan andere ‘denkplekken’ — de deugd van Casabianca,
de jongen op het brandende dek, was dat hij zijn instructies tot op de
letter uitvoerde, wat hem zijn leven kostte.

Deleraren deden hun best om Alans irrelevante interesse in de we-
tenschap in de kiem te smoren, maar ze konden zijn uitvindingen niet
tegenhouden; met name machines die hem moesten helpen met de
schrijfproblemen die hem het leven zuur maakten:

1 april (kikker in je bil)

Raad eens waarmee ik nu schrijf. Het is mijn eigen uitvinding het
is zo’n vulpen: — [ruwe schets] ziet u om hem te vullen moet je knei-
penin E [‘zacht uiteinde van vulpenvuller’] en loslaten en dan wordt
de inkt opgezogen en is hij vol. Ik heb het zo gedaan dat als ik erop
druk er een beetje inkt uit komt maar hij blijft verstopt raken.

Ik ben benieuwd of John het Standbeeld van Jeanne d’Arc al heeft
gezien, want het staat in Rouen. Maandag gingen de scouts tegen
de welpen het was heel leuk er was geen weekopdracht deze week ik
hoop dat John Rouen leuk vindt ik heb niet zo’n zin om te schrijven
vandaag sorry. Directrice zegt dat John iets gestuurd heeft.

*Ik heb Alans spelling en interpunctie in dit boek getrouw aangehouden.
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Dit leidde tot nog een alinea, over een vulpen die ‘lekte voor vier’. In
juli schrijft hij in een andere brief, in groene inkt die (uiteraard) ver-
boden was, een zeer globaal idee voor een typemachine.

Johns verblijf in Rouen was onderdeel van een wijziging in de ma-
nier waarop het gezin de zaken geregeld had. Voor John naar Marl-
borough vertrok, had hij tegen zijn vader gezegd dat hij bij de Wards
weg wilde en dat werd toegestaan. De ouders vonden een pastorie in
Hertfordshire die vanaf de zomer van 1923 hun huis zou zijn. Onder-
tussen was John met Pasen voor het eerst van zijn broer gescheiden
en hij verbleef een tijdje bij madame Godier in Rouen. Dit ging heel
goed enin de zomer ging Alan (‘die er ook gewoon graag heen wilde’)
met hem mee om de cultuur en beschaving van Frankrijk voor een
paar weken op te snuiven. Alan maakte diepe indruk op de kleinbur-
gerlijke madame Godier. Het was ‘comme il est charmant’ als hij zich
had laten overreden zich achter de oren te wassen, en een uitbrander
voor John als die dat niet had gedaan. John verafschuwde madame
Godier, en haar stroopsmeerderij bij Alan was voor hem een opluch-
ting en gaf hem de kans om weg te glippen naar de bioscoop. Beide
jongens zagen er goed uit, met hun subtiele, kwetsbare aantrekkings-
kracht; John wat krachtiger en Alan wat dromeriger. Het verblijf was
geen groot succes. John had deze keer geweigerd zijn fiets mee te ne-
men vanwege het vooruitzicht de wankele Alan over de kasseienstra-
ten van Rouen te moeten loodsen. Dus hingen ze lusteloos in huize
Godier rond, of moesten ze lange wandelingen maken. ‘Il marche
comme un escargot,’ zei madame Godier over Alan, een waarneming
die wel strookte met Alans slakkengang langs de goot, maar ook met
het beeld dat de Turings van zichzelf hadden — dat van de slome Tu-
rings, de sombere Turings, altijd aan de verliezende kant vechtend en
als laatste binnenkomend.

Veel gelukkiger waren de jongens in hun nieuwe huis in Hert-
fordshire, waar ze voor de rest van de zomer heen gingen. Het was de
georgiaanse roodbakstenen pastorie in Watton-at-Stone, zetel van
de oude aartsdeken Rollo Meyer, een aardige en zachtmoedige man
wiens omgeving er een was van het rozenperk en de tennisbaan, in
plaats van de schoongepoetste, ijzeren discipline van de Wards. John
en Alan reageerden beiden uitgelaten, John vanwege de meisjes op
de tennisbaan (hij was vijftien en ontegenzeggelijk geinteresseerd),
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Alan omdat hij met rust gelaten werd, mocht fietsen in de bossen en
rommel mocht maken zolang hij zich aan de minimale regels van het
huis hield. Alans status werd in mevrouw Meyers ogen ook nog ver-
hoogd nadat een zigeunerwaarzegster bij de kerkbazaar had gezegd
dat hij een genie zou worden.

Het voogdijschap van de Meyers was maar van korte duur, want
meneer Turing besloot plotseling om ontslag te nemen bij de 1cs. Hij
was boos op zijn rivaal, een zekere Campbell, die tegelijk met hem in
1896 was begonnen en een lagere score voor zijn toelatingsexamen
had gehaald en die nu gepromoveerd was tot secretaris-generaal van
het bestuur van Madras. Dus hij zag af van zijn kans op een verdere
carriere en Alans ouders keerden niet terug als Sir Julius en Lady Tu-
ring*, hoewel ze wel het tastbaarder voordeel van een pensioen van
duizend pond per jaar hadden.

Het was geen terugkeer naar Engeland, want Alans vader nam nu
de rol van belastingemigrant aan. De belastingdienst stond hem toe
aan de inkomstenbelasting te ontkomen als hij per jaar niet meer dan
zes weken in het Verenigd Koninkrijk doorbracht, dus de Turings
vestigden zich in de Franse badplaats Dinard, tegenover Saint-Malo
aan de Bretonse kust. Voortaan reisden de jongens dus voor de kerst-
en paasvakanties naar Frankrijk en de ouders kwamen voor de zo-
mers naar Engeland.

Technisch gezien ging het ontslag van meneer Turing pas op 12 juli
1926 in en in de tussentijd was hij met verlof en ging de ontwikkeling
van Madras op de een of andere manier zonder hem door. Maar al
heel snel stelde hij een zuinig regime in. Mevrouw Turing moest bon-
netjes inleveren en haar uitgaven tot op de centime verantwoorden.
Vakanties in Sankt Moritz en Schotland waren verleden tijd.

Zijn voortijdige pensionering was in vele opzichten een ramp. Bei-
de zonen vonden dat het een vergissing was. Op bijzonder koddige
wijze imiteerde Alan de verontwaardigde opmerkingen die zijn va-
der over ‘x Yz Campbell’ maakte en zijn broer schreef later:

Ik betwijfel of ik mijn vader een makkelijke leidinggevende of onder-
geschikte zou hebben gevonden, want hij had niet veel op met hiérar-
chie en gaf ook niets om zijn toekomst bij de Indian Civil Service; hij

*In tegenstelling tot Sir Archibald Campbell.
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gaf gewoon zijn mening ongeacht de gevolgen. Een voorbeeld zegt
genoeg. Hij is een tijd privésecretaris van de zachtaardige Lord Wil-
lingdon in de Provincie Madras geweest en toen ze een keer een ver-
schil van mening kregen, zei mijn vader: ‘U bent de Indiase regering
niet.” Zo'n vreselijke, suicidale onbezonnenheid kun je maar beter
alleen van een veilige afstand bewonderen.

Dit incident heeft mevrouw Turing haar echtgenoot altijd kwalijk
genomen, vooral omdat ze veel ontzag had voor Lady Willingdon.
De waarheid was misschien dat ondanks het eindeloze gepraat over
plichtsbesef, een districtsambtenaar over heel andere kwaliteiten
moest beschikken dan het kunnen volgen van richtlijnen en het tonen
van respect voor rangen. Het besturen van miljoenen mensen, ver-
spreid over een gebied ter grootte van Wales, vereiste een onafhanke-
lijk beoordelingsvermogen en een sterke persoonlijkheid, kwaliteiten
die minder welkom waren in de meer hoofse kringen van hoofdstede-
lijk Madras. En hij had ze zeker niet nodig na zijn pensionering, waar-
in erop terugkijkend hetlevendige gekonkelin India aan aantrekkings-
kracht won. In zijn resterende jaren werd hij achtervolgd door een
gevoel van verlies, ontgoocheling en intense verveling waarvoor vis-
sen en bridgen geen verlichting boden. Hij ergerde zich aan het feit dat
zijnjongere vrouw in de terugkeer naar Europa een kans zag omuit de
beklemmende sfeer van Dublin en Coonoor weg te komen. Want hij
had weinig begrip voor haar meer intellectuele ambities, die werden
gecombineerd met een enigszins nerveuze, pietluttige huishoudelijk-
heid; terwijl zij leed onder zijn obsessieve vrekkigheid en zijn gevoel
verraden te zijn. Ze waren beiden emotioneel veeleisend, maar geen
van beiden kwam aan de eisen van de ander tegemoet en uiteindelijk
spraken ze alleen nog met elkaar over de inrichting van de tuin.

Een gevolg van de nieuwe situatie was dat Alan er nu de zin van
inzag Frans te leren en het werd zijn favoriete vak. Maar hij zag er
ook een soort code in, die hij heel naief gebruikte om zijn moeder een
briefkaart te schrijven over ‘la revolution’ op Hazelhurst, waarvan hij
dacht dat meneer Darlington hem niet zou kunnen lezen. (Hoewel
hij hiermee onbewust een grap uithaalde met hun Bretonse dienst-
meid in Dinard, die het vaak over een ophanden zijnde socialistische
revolutie had.)
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Maar het was de wetenschap die hem in vervoering bracht, zoals
zijn ouders ontdekten toen ze terugkeerden en hem aantroffen met
zijn Natural Wonders krampachtig vastgeklemd. Ze reageerden niet
geheel negatief. De achterneef van mevrouw Turings grootvader,
George Johnstone Stoney (1826-1911), was een beroemde Ierse we-
tenschapper geweest, die ze als meisje ooit in Dublin had ontmoet.
Hij was het bekendst vanwege het woord ‘elektron’ dat hijin 1894 be-
dacht, voor de gekwantiseerde aard van elektrische lading was vast-
gesteld. Mevrouw Turing was er heel trots op dat ze een fellow van de
Royal Society in haar familie had, want ze was zeer onder de indruk
vanrangen en titels. Ze liet Alan ook de foto van Pasteur op de Franse
postzegels zien, wat een vooruitzicht van Alan als weldoener voor de
mensheid suggereerde. Misschien herinnerde ze zich die arts-missi-
onaris in Kashmir, al die jaren geleden, maar er was ook het simpele
feit dat, hoewel ze zelf haar ideeén in een keurige, beschaafde vorm
goot, ze nog steeds de Stoneys vertegenwoordigde, die toegepaste
wetenschap aan het zich uitbreidende rijk hadden verbonden. Al zal
Alans vader waarschijnlijk gezegd hebben dat een wetenschapper
hooguit vijthonderd pond per jaar kon verwachten, zelfs als ambte-
naar.

Maar toch hielp hij Alan op zijn manier, want toen hij in mei weer
terug op school was, schreef Alan:

(-..) U (papa) vertelde me in de trein over landmeetkunde, ik heb ont-
dekt of liever gelezen hoe ze achter de hoogte van bomen, breedte
van rivieren, dalen etc. komen door een combinatie van beide heb
ik ontdekt hoe ze te weten komen hoe hoog bergen zijn zonder ze te
beklimmen.

Alan had ook gelezen hoe je een geografische sectie moest tekenen
en hij had het geleerde toegepast op ‘familiestamboom, schaken,
landkaarten etc. (de dingen die ik leuk vind)’. In de zomer van 1924
verbleef het gezin een tijdje in Oxford — een nostalgische actie van
meneer Turing — en in september volgde nog een vakantieverblijf in
een pension in Noord-Wales. De ouders bleven daar terwijl Alan in
zijn eentje terugging naar Hazelhurst (‘Ik heb de portier en de taxi-
chauffeur een fooi gegeven. (...) Die vent in Frant heb ik geen fooi ge-



56 ALAN TURING, HET ENIGMA

geven maar dat hoefde toch ook niet?’) waar hij zelf landkaarten van
de bergen in Snowdonia maakte. (‘“Wil je mijn landkaart vergelijken
met die van Ordnance en dan terugsturen.’)

Landkaarten waren een oude hobby; hij hield ook van familie-
stambomen, en op de bijzonder ingewikkelde genealogie van de Tu-
rings, met zijn sprongen van het baronetschap van tak tot tak en zijn
enorme victoriaanse families kon hij zijn vindingrijkheid oefenen.
Schaken was zijn sociaalste activiteit:

Er was geen Schaaktoernooi gepland omdat meneer Darlington
niet veel mensen had zien spelen maar hij zei dat het mocht als ik ie-
dereen zou vragen die kon spelen en een lijstje maakte van iedereen
die dit trimester gespeeld heeft. Ik heb genoeg mensen verzameld
dus het gaat door.

Hij vond de stof in klas 1b ook ‘veel interessanter’. Maar dit alles ver-
bleekte bij scheikunde. Alan had altijd interesse gehad in recepten,
vreemde brouwsels en speciale inktsoorten en toen hij bij de Meyers
woonde had hij in de bossen geprobeerd klei te bakken. Chemische
processen waren hem niet vreemd. En in de zomervakantie in Ox-
ford had hij van zijn ouders voor het eerst met een scheikundedoos
mogen spelen.

In Natural Wonders werd niet veel aandacht aan scheikunde be-
steed, behalve als het over gif ging. Uit Brewsters wetenschappelijke
pen vloeide een sterk pleidooi voor geheelonthouding, zo niet voor
een algeheel verbod:

Het leven van ieder wezen, mens, dier of plant, is een voortdurend
gevecht om niet vergiftigd te worden. Gif komt op velerlei manieren
tot ons (...) zoals alcohol, ether, chloroform, de verschillende alkalo-
iden, zoals strychnine en atropine en cocaine, die we als medicijnen
gebruiken en nicotine, dat de alkaloide van tabak is, het gif van vele
paddenstoelen, cafeine die we via thee en koffie binnenkrijgen. (...)

Er stond ook een paragraaf in met de kop ‘Over suiker en ander gif’,
waarin het effect van koolstofdioxide in het bloed werd uitgelegd,
waardoor vermoeidheid ontstaat, en de reactie van de hersenen:
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Als het zenuwcentrum in de hals een beetje koolstofdioxide proeft,
zegt het niets. Maar op het moment dat de smaak sterker wordt (dat
is in minder dan een kwart minuut nadat men is gaan hardlopen het
geval) belt het via de zenuwen naar de longen:

‘Hé, hé! Watis er met jullie aan de hand. Ga eens aan de slag. Snel-
ler ademhalen. Het bloed hier bruist van de opgebrande suiker!”

Dit was koren op Alans molen, hoewel hij in deze fase vooral geinte-
resseerd was in de volgende bewering:

De koolstofdioxide wordt in het bloed gewone baksoda; het bloed
vervoert de soda naar de longen en daar wordt het weer koolstof-
dioxide, precies zoals wanneer je baksoda of bakpoeder aan bloem
toevoegt om deeg te laten rijzen.

In Natural Wonders werd niet op scheikundige namen of scheikun-
dige veranderingen ingegaan, maar hij moet zijn ideeén ergens an-
ders hebben opgedaan, want toen hij op 21 september 1924 terug op
school kwam, schreef hij in een brief aan zijn ouders: ‘Vergeet niet
dat ik een boek over wetenschap wil in plaats van de Children’s Ency-
clopaedia,’ en ook:

In Natural Wonders Every Child Should Know staat dat de koolstof-
dioxide in het bloed in baksoda is veranderd en in de longen weer
in koolstofdioxide. Wilt u me als het kan de scheikundige naam van
baksoda sturen of nog liever de formule zodat ik kan zien hoe dat
werkt.

Waarschijnlijk had hij de Children’s Encyclopaedia bekeken, al was
het maar om hem af te kunnen wijzen als te kinderachtig en vaag, en
uit de vele kleine ‘experimentjes’ met huishoudmiddelen die daarin
stonden zal hij de eerste kennis over scheikunde hebben opgedaan.
Zijn onderzoeksdrift moet zijn ontstaan uit zijn pogingen om schei-
kundige formules te combineren met de mechanische beschrijving
van het lichaam.

Scheikunde was niet het sterke punt van Alans ouders, maar in
november vond hij een betrouwbaarder informatiebron: ‘Ik heb heel
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erg geboft: er is hier een encyclopedie die ik kan gebruiken.” En met
kerst 1924 kreeg hij een scheikundedoos waarmee hij mocht experi-
menteren in de kelder van Ker Sammy, hun villa in de Rue du Casino.
Hijnam hele bergen zeewier mee van het strand om er een minuscule
hoeveelheid jodium aan te kunnen onttrekken. Tot grote verbijste-
ring van John, die Dinard zag als een stralende jarentwintigkolonie
van Engelse expats en zijn tijd doorbracht met tennissen, golfen, dan-
sen en flirten in het Casino. Er woonde een Engelse schoolmeester
in de buurt die door Alans ouders werd aangesteld om Alan voor te
bereiden op het Common Entrance examination en die door Alan
doorlopend werd lastiggevallen met vragen over wetenschap. In
maart 1925, terug op school, schreef Alan:

Ik heb dit trimester even hoog gescoord in de Common Entrance*
als in het vorige met 53% gemiddeld. Ik had 69% voor Frans.

Maar alleen scheikunde was van belang:
Ik vraag me af of ik ergens een retort van aardewerk kan krijgen die
tegen grote hitte kan. Ik heb geprobeerd wat van organische chemie
te leren, als ik aan het begin iets zag als
H(CH,)_ CO H(CH,),C
zou ik het proberen uit te werken als C, H O, wat van alles kan zijn
het is een soort olie. Ik vind de structuurformule ook handig, zo is
Alcohol
HH
|
H(CH,), OH of C H ,O) is H-C-C-O-H

HH

terwijl Dimethylether HCH .O.CH Hof C H.O

*Dit waren oefentoetsen.
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H H
.

H-C-O-C-H
.

H H

is, je ziet dat de moleculaire rangschikking eruit blijkt.
En toen een week later:

(...) De aardewerken retort vervangt de smeltkroes als het oorspron-
kelijke product een gas is wat heel gebruikelijk is bij hoge tempera-
turen. Ik maak een lijst van experimenten die ik wil gaan doen, in de
volgorde waarin ik ze wil uitvoeren. Ik wil altijd met zo min mogelijk
energie iets maken van hetgeen dat het meest in de natuur voorkomt.

Want Alan was zich nu bewust van de passie die hem dreef. Het ver-
langen naar het eenvoudige en gewone dat later op zoveel verschil-
lende manieren zou blijken, was voor hem niet alleen maar een ‘terug
naar de natuur’-hobby, even weg van de realiteit van de beschaving.
Voor hem was het hetleven zelf, een beschaving die hem al het andere
als afleiding deed zien.

Voor zijn ouders lagen de prioriteiten anders. Meneer Turing was
geen man van uiterlijk vertoon; hij liep liever dan dat hij een taxi nam.
Hij had nog iets in zich van de avonturier die zich met weinig midde-
len moest zien te redden. Scheikunde diende alleen ter vermaak, een
hobby die Alan tijdens zijn vakanties werd toegestaan. Wat echt be-
langrijk was, was dat hij op zijn dertiende naar een kostschool moest.
In het najaar van 1925 deed Alan toelatingsexamen voor Marlborough
en tot ieders verbazing deed hij het heel goed. (De toets voor een stu-
diebeurs mocht hij niet doen.) Maar in dit stadium speelde John een
beslissende rol in het leven van zijn eigenaardige broer. ‘Stuur hem in
hemelsnaam niet hierheen, hij wordt vermorzeld,’ zei hij.

Alan vormde een probleem. Het leven op een kostschool zou onge-
twijfeld aanpassing van hem vergen. Maar welke school zou het beste
passen bij een jongen wiens belangrijkste bezigheid het experimen-
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teren met vieze jampotjes in de kolenkelder was? Het was een contra-
dictio in terminis. Zoals mevrouw Turing het zag:

Hoewel hij in de kleine, huiselijke kring van zijn lagere school ge-
liefd en begrepen werd, zag ik de problemen voor de leerkrachten en
hemzelf op een kostschool al opdoemen. Ik vond het zo moeilijk de
juiste school voor hem te vinden omdat ik bang was dat hij een intel-
lectuele zonderling zou worden als hij zich niet aan het schoolleven
zou kunnen aanpassen.

Haar ellende duurde niet lang. Ze had een vriendin, mevrouw Ger-
vis, de vrouw van een docent natuurwetenschappen op Sherborne
School, een kostschool in Dorset. In het voorjaar van 1926 deed Alan
weer een toelatingsexamen en hij werd op Sherborne toegelaten.

Sherborne was een van de authentieke Engelse particuliere scholen,
oorsponkelijk opgericht vanuit de abdij, een van de eerste gebouwen
van het Engelse christendom, waar blijkens een handvest uit 1550 een
school voor onderwijs aan de plaatselijke bevolking was gevestigd.
Maar in 1869 was Sherborne een kostschool naar Dr. Arnold-model
geworden. De school had aanvankelijk een matige reputatie genoten,
maar in 1909 was de school nieuw leven ingeblazen toen ene Nowell
Smith tot schoolhoofd werd benoemd. In 1926 had Nowell Smith het
aantal leerlingen van tweehonderd naar vierhonderd verdubbeld en
van Sherborne een redelijk goed bekendstaande kostschool gemaakt.

Mevrouw Turing bezocht de school voordat Alan erheen ging en
maakte kennis met de vrouw van het schoolhoofd. Ze vertelde me-
vrouw Nowell Smith ‘een en ander over wat ze konden verwachten’
en mevrouw Nowell Smith ‘had daar de wat gunstiger beschrijvin-
gen van andere ouders over hun zonen tegenover gezet’. Waarschijn-
lijk was het haar idee om Alan in Westcott House onder te brengen,
waarvan Geoffrey O’Hanlon het afdelingshoofd was.

Het zomertrimester begon op maandag 3 mei 1926, wat toevallig
de eerste dag van de algemene staking was. Op de veerboot vanaf
Saint-Malo hoorde Alan dat alleen de melktreinen zouden rijden.
Maar hij wist dat hij de bijna 100 kilometer van Southampton naar
Sherborne kon fietsen:
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dus ik heb gefietst als een machine liet mijn bagage achter bij de ba-
gagechef startte vanaf de kade om 11 uur kocht een landkaart voor
3/- waar Southampton op stond Sherborne lag er net ongeveer 5 ki-
lometer buiten. Noteerde waar Sherborne net buiten de lijn moest
liggen. Vond met veel moeite een postkantoor, stuurde telegram
naar O’Hanlon 1/-. Vond rijwielzaak, heb dingen laten maken 6d.
Om 12 uur vertrokken heb geluncht na 10 kilometer 3/6 ging verder
naar Lyndhurst 5 kilometer kocht appel 2d. door naar Beerley 13 ki-
lometer pedaal een beetje kapot laten maken 6d. reed verder naar
Ringwood 7 kilometer.

De straten in Southampton waren vol mensen die gestaakt had-
den. Had een leuke tocht door het New Forest en toen over een soort
hei naar Ringwood en toen weer heel vlak naar Wimborne.

Alan overnachtte in het beste hotel in Blandford Forum — een red-
middel dat zijn vader waarschijnlijk niet zou hebben goedgekeurd.
(Alan moest elke cent die hij uitgaf verantwoorden: en dat was niet
alleen bij wijze van spreken, want het einde van zijn brief luidde:
‘Stuur £1-0-1 terug in een briefje van een pond en een postzegel van
een penny.’) Maar de eigenaren brachten maar een klein bedrag in
rekening en zwaaiden hem de volgende ochtend uit. Toen:

Vlak bij Blandford een paar leuke afdalingen en plotseling bijna de
hele weg tot hier alleen maar heuvelachtig maar de laatste 2 kilome-
ter helemaal bergafwaarts.

Vanaf West Hill kon hij zijn bestemming zien: het georgiaanse stadje
Sherborne en de school zelf bij de abdij.

Voor een jongen uit zijn milieu was het nogal uitzonderlijk om
zonder veel gedoe zelf zo’'n inventieve oplossing te bedenken. De
fietstocht wekte veel bewondering en er werd zelfs in de plaatselijke
krant melding van gemaakt. Terwijl Winston Churchill de ‘onvoor-
waardelijke overgave’ van de vijandelijke mijnwerkers eiste, maakte
Alan het beste van de algemene staking. Hij was twee dagen van het
systeem bevrijd geweest. Maar die vrijheid was snel voorbij. Er be-
stond een boek over het leven op Sherborne, The Loom of Youth van
Alec Waugh, en hierin werd het gevoel beschreven:
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De eerste week van een nieuweling op kostschool is waarschijnlijk
de vreselijkste week van zijn hele leven. Niet zozeer omdat hij gepest
wordst (...) hij voelt zich zo eenzaam, is constant bang om fouten te
maken en schept zo problemen voor zichzelf die niet bestaan.

Toen zijn held aan het einde van zijn tweede dag naar huis schreef
‘hoefde een moeder niet heel slim te zijn om tussen de regels door te
kunnen lezen dat haar zoon zich ellendig voelde’. Voor Alan was het
nog erger, want hij kon niet onopvallend in de groep opgaan omdat al
zijn eigendommen nog in Southampton lagen. Aan het eind van zijn
eerste week:

Het is heel vervelend zonder al mijn kleren en spullen. (...) Het is
moeilijk om mijn plekje zo te vinden. Schrijf alstublieft snel. Er was
Woensdag geen werk te doen, alleen huiswerk. En het is een heel
gedoe om mijn klaslokaal te vinden welke boeken ik moet hebben
maar over een week of zo zal ik wel gewend zijn. (...)

Maar een week later ging het nog niet veel beter met Alan:

Ik raak steeds meer gewend. Maar het komt pas goed als mijn spul-
len er zijn. Het knechtje spelen begint voor ons volgende week
diensdag. Het gaat volgens hetzelfde principe als de Gallische raad
die de man die als laatste binnenkwam martelden en doodden; hier
roept de meester, en al zijn knechtjes komen aangerend en de laat-
ste krijgt de taak. Je moet hier ’s morgens koud douchen net als de
koude baden in Marlborough. We eten hier om 18.30 op ma., wo.,
vrij. Vanaf de lunch tot etenstijd zonder eten gaat wel. De drukkers
hebben ook meegedaan aan de algemene staking en nu heeft Ben-
netts boekhandel geen van de bestelde boeken en moet ik het zonder
veel boeken doen. Zoals op de meeste kostscholen moeten de nieu-
we jongens een liedje zingen. Zover is het nog niet. Ik weet niet wat
ik moet zingen ik zal in elk geval niet als een engeltje klinken. (...) De
hoeveelheid huiswerk die we hier krijgen is soms absurd klein bijv.
Lees Handelingen hoofdstuk drie en vier en dat is voor }uur.
Uw liethebbende zoon Alan
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Er werden inderdaad liedjes gezongen en er was nog een ceremonie
waarbij hij in een prullenbak door de gemeenschappelijke ruimte
heen en weer werd geschopt. Maar als zijn moeder al tussen de regels
door las, maakte ze haar medeleven ondergeschikt aan haar plichts-
gevoel. Haar commentaar op deze brief was dat Alans ‘zonderlinge
gevoel voor humor’ eruit naar voren kwam.

Hij kreeg nu tenminste onderwijs in natuurwetenschappen en

meldde:

We krijgen 2 uur in de week scheikunde. We zijn nog maar bij de ‘Ei-
genschappen van Materie’, ‘Fysieke en chemische verandering’ etc.
De leraar vond het wel grappig dat ik jodium heb gemaakt en ik heb
hem er wat van laten zien. Het schoolhoofd noemen ze ‘Chief’. Ik ga
blijkbaar Grieks doen en geen Helleens. (...)

De leraar, Andrews, vond het ongetwijfeld ‘amusant’ dat Alan al zo-
veel wist. Hij was ‘heerlijk naief en onbedorven’ gearriveerd. En de
hoofdmonitor van Westcott House, Arthur Harris, beloonde Alans
fietsinitiatief door hem tot zijn knechtje te benoemen. Maar noch
wetenschappelijk onderwijs, noch het tonen van initiatief waren pri-
oriteiten op Sherborne.

Het schoolhoofd zette in zijn toespraken uitgebreid uiteen wat het
schoolleven inhield. Sherborne was niet, zo legde hij uit, geheel toe-
gewijd aan ‘het openen van de geest’, hoewel dit ‘in historisch opzicht
wel het belangrijkste doel van de school was’. Hij zei ook dat ‘het ge-
vaar voortdurend om de hoek loerde dat de oorspronkelijke doelstel-
ling van de school uit het oog verloren werd’. Want de Engelse kost-
school had zich tot wat hij noemde ‘een miniatuurstaat’ ontwikkeld.
Met bijtend realisme werden ideeén als vrijheid van meningsuiting,
gelijke rechten en parlementaire democratie naar de achtergrond ge-
schoven; deze miniatuurstaat concentreerde zich op voorrechten en
macht. Zoals het schoolhoofd het zei:

In het klaslokaal, de eetzaal en de slaapzaal, op de sportvelden en
tijdens parades, in uw relaties met ons, de leraren, en overeenkom-
stig het senioriteitsstelsel onder elkaar, bent u inmiddels vertrouwd
met de ideeén over gezag en gehoorzaamheid, over samenwerking
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en loyaliteit, over het plaatsen van uw afdeling en de school boven
uw persoonlijke verlangens.

Een belangrijk kenmerk van het ‘senioriteitsstelsel’ was het even-
wicht tussen privilege en plicht, een weerspiegeling van de achtens-
waardige kant van het Britse Rijk. Maar in dit kader deed ‘het openen
van de geest’ op zijn zwakst uitgedrukt niet ter zake.

De victoriaanse hervormingen hadden hun sporen nagelaten en
competitieve toetsen maakten deel uit van het schoolleven. Degenen
met een beurs mochten in de ‘miniatuurstaat’ de rol van intellectu-
eel opeisen en dat werd getolereerd zolang ze zich niet met belang-
rijke zaken bemoeiden. Maar Alan die niet tot deze groep behoorde,
merkte al snel hoe ‘absurd weinig’ er van hem verwacht werd. Voor de
meeste jongens werden de jaren op Sherborne gedomineerd door de
rugby- (footer) en cricketwedstrijden en daar leerden ze de emotione-
lelessen. De sociale veranderingen ten gevolge van de Eerste Wereld-
oorlog gingen helemaal aan het in zichzelf gekeerde, rigide systeem
voorbij. De werkelijke prioriteiten lagen bij voortdurend toezicht en
beteugeling van iedere jongen.

In één opzicht was er een symbolische concessie ten opzichte van
de victoriaanse hervormingen gedaan. Er was sinds 1873 een leer-
kracht natuurwetenschappen, maar dit was vooral met het oog op
een eventuele vervolgstudie in de geneeskunde. Voor een heer van
stand was het niet meer dan tijdverspilling. De Stoneys bouwden dan
misschien de bruggen van het Rijk, maar het was een hogere klasse
die hun de opdracht gaf. Onderzoek naar de waarheid, nuttig of niet,
leverde de wetenschap geen respect op. Ook in dit opzicht bood de
kostschool weerstand tegen de jubelende claims van de 19e-eeuwse
wetenschap. Nowell Smith verdeelde de intellectuele wereld in klas-
siek, modern en wetenschap, in die volgorde, en hij was van mening

dat

alleen de oppervlakkigste geest kan denken dat wetenschappelijke
vooruitgang ons dichter bij het oplossen van de raadselen van het
universum, die de mens vanaf het begin hebben achtervolgd, kan
brengen.
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Dat was het fossiele miniatuur-Brittannié, waar meesters en knech-
ten hun plaats nog kenden en waar mijnwerkers zichzelf verloochen-
den. En terwijl de jongens voor bediende speelden, melkbussen in de
treinen laadden tot de staking door de meesters van hun land gebro-
ken was, was de oppervlakkige geest van Alan Turing in hun midden
gearriveerd. Een geest die niet geinteresseerd was in de problemen
van de toekomstige landeigenaren, bouwers van het rijk, of bestuur-
ders van the white man’s burden; zij hoorden bij een systeem dat niet in
hem geinteresseerd was.

Het woord ‘systeem’ was een steeds terugkerend woord en het sys-
teem werkte bijna onafhankelijk van individuen. In Westcott House,
waar Alan gehuisvest was, waren pas in 1920 voor het eerst kostgan-
gers ondergebracht, maar de tradities van prefects en knechtjes en
mishandelingen in de wasruimte waren al natuurwetten. Dit terwijl
afdelingshoofd Geoffrey O’Hanlon er een heel eigen mening op na-
hield. Deze vrijgezel van in de veertig, met de (nogal snobistische)
bijnaam ‘Teacher’, had van zijn eigen fortuin, afkomstig van Lan-
cashire-katoen, het oorspronkelijke gebouw uitgebreid. Hij geloofde
niet in het omvormen van de jongens tot een algemeen model en liet
na de ‘footer-religie’ met evenveel enthousiasme als de andere afde-
lingshoofden in te prenten. Als gevolg daarvan had zijn afdeling de
twijfelachtige reputatie van ‘slapheid’. Hij moedigde muziek en kunst
aan, had een hekel aan pesten en maakte vlak na de komst van Alan
een einde aan de zanginitiatie. Als katholiek classicus was hij wat het
meest in de buurt kwam van een liberale regering in de ‘miniatuur-
staat’. Toch had het systeem in het algemeen de overhand. Je kon je
aanpassen, rebelleren of je terugtrekken; en Alan trok zich terug.

‘Hij wekt de indruk eenzelvig te zijn en is geneigd zich af te zon-
deren,” aldus O’Hanlon. ‘Ik geloof niet dat hij een kniezer is, maar ik
denk dat hij gewoon verlegen is.” Alan had geen vrienden en hij werd
in dit eerste jaar op zijn minst één keer door de andere jongens on-
der een paar losse vloerplanken in de huiskamer opgesloten. Hij pro-
beerde zijn scheikundige experimenten voort te zetten, maar daar
hadden de anderen om twee redenen een hekel aan: ze vonden het
streberig en ze vonden het stinken. O’Hanlon schreef eind 1926: ‘Iets
minder vies en slordig, zich meer bewust van de plicht zijn leven te
beteren. Hij moet zijn eigen boontjes doppen en ligt niet zo goed in
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de groep: hij lijkt opgewekt, maar ik ben er niet altijd van overtuigd
dat hij dat ook is.’

‘Zijn manier van doen lokt soms pesterijen uit, maar ik geloof niet
dat hij ongelukkig is. Hij is ontegenzeggelijk geen “normale” jongen;
daar is hij niet minder om, maar misschien wel minder gelukkig,’
schreef hij aan het einde van het zomertrimester van 1927 enigszins
tegenstrijdig. Het schoolhoofd was bruusker:

Hij zal het vast heel goed doen als hij eenmaal zijn métier gevonden
heeft, maar voor het zover is, zou hij het veel beter doen als hij wat
meer zijn best deed als lid van deze schoolgemeenschap; hij zou
meer esprit de corps moeten hebben.

Alan was niet wat Brewster een ‘echte jongen’ noemde, wiens in-
stinct, een erfenis van duizenden jaren oorlogvoering, maakte dat hij
dingen naar andere mensen wilde gooien. In dit opzicht leek hij op
zijn vader die zich in Bedford als jongen aan sport en spel had ont-
trokken. Meneer Turing, die het overdreven respect van zijn vrouw
voor leraren niet deelde, diende een verzoek in om Alan van het cric-
ketspel te ontheffen en Alan mocht van O’Hanlon voortaan golfen.
Maar door zijn ‘slapheid’ in de gymzaal werd hij het ‘sulletje’ van
zijn afdeling. Ze noemden hem ook vies vanwege zijn grauwe, vet-
tige huid en eeuwige inktvlekken. Vulpennen spuugden in zijn onbe-
holpen handen nog steeds overal inkt in het rond. Zijn haar dat van
nature naar voren viel, weigerde zich in de gewenste richting te schik-
ken; zijn hemd hing uit zijn broek, zijn das piepte onder zijn gesteven
kraag uit. Hij wist nog steeds niet welke knoop van zijn jas in welk
knoopsgat thuishoorde. Tijdens de parades van het Officers Training
Corps (oTc) op de vrijdagmiddag stond hij met zijn pet scheef en op-
getrokken schouders, slecht passend uniform met beenwindsels die
als lampenkappen om zijn benen zaten. Allemaal kenmerken waar-
mee het makkelijk spotten was, vooral zijn hoge stem en verlegen,
onzekere manier van praten — niet echt stotterend, maar aarzelend,
alsof hij tijd nodig had om zijn gedachten in woorden om te zetten.
Mevrouw Turing zag haar grootste angst bewaarheid worden: dat
Alan niet aan het kostschoolleven zou kunnen wennen. En hij was
ook niet het soort jongen dat impopulair was bij zijn klasgenoten,
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maar het lievelingetje van de leraren was. Daarin slaagde hij ook niet.
In zijn eerste trimester was hij in de ‘Shell’ geplaatst, een klas met
jongens die een jaar ouder waren dan hij en die niet zo goed konden
leren. Toen werd hij ‘bevorderd’, maar slechts naar een entreeklas
voor jongens met gemiddelde capaciteiten. Alan merkte het nauwe-
lijks. De leraren kwamen voorbij — zeventien in de eerste vier trimes-
ters — en geen van hen begreep de dromerige jongen in een klas van
tweeéntwintig. Volgens een klasgenoot uit die periode:

hij was het mikpunt van minstens één leraar omdat hij altijd inkt op
zijn kraag kreeg zodat de leraar makkelijk de lachers op zijn hand
kreeg door te zeggen ‘Alweer inkt op je kraag, Turing!” Het stelde
niet zoveel voor, maar het is in mijn geheugen gegrift als voorbeeld
van hoe je op kostschool het leven van een gevoelige en naieve, on-
schuldige jongen tot een hel kunt maken.

Er werden tweemaal per trimester rapporten uitgereikt en de onge-
opende enveloppen lagen dan beschuldigend op de ontbijttafel, ter-
wijl meneer Turing ‘zich met zijn pijpen achter The Times verschans-
te’. Alan zei dan niet-overtuigend: ‘Papa bewaart het beste voor het
laatst,” of: ‘U zou de rapporten van sommige andere jongens moeten
zien.” Maar papa betaalde niet voor de andere jongens en zag zijn
zuurverdiende geld in de sloot verdwijnen.

Papa had geen probleem met zijn afwijkende gedrag, of zag het
in elk geval met geamuseerde tolerantie aan. In feite leken John en
Alan beiden op hun vader; alle drie de mannen zeiden wat ze dach-
ten en brachten hun ideeén met aan roekeloosheid grenzende vast-
beradenheid in praktijk. Binnen het gezin werd de publieke opinie
vertegenwoordigd door mama, wier smaak en meningen de ande-
ren zouteloos en provinciaal vonden. Zij was het, niet haar man
noch John, die zich geroepen voelde Alan tot inkeer te brengen.
Maar meneer Turings tolerantie ging niet zover dat hij het kostba-
re kostschoolonderwijs zou laten verspillen. Hij zat in dat trimes-
ter behoorlijk krap bij kas. Hij had eindelijk genoeg gekregen van
zijn ballingschap en een huis aan de rand van Guildford in Surrey
gekocht, maar nu moest hij niet alleen inkomstenbelasting betalen,
maar ook nog de start van Johns loopbaan financieren. Hij had zijn
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zoon ervan weerhouden voor de 1Cs te gaan werken en voorspelde
dat de hervormingen van 1919, waarbij de Indiase bevolking een ver-
tegenwoordiging in het provinciebestuur werd toegestaan, het begin
van het einde inluidden. John wilde graag de uitgeverij in, maar zijn
vader had bedacht dat hij naar Zuid-Afrika moest gaan om zijn geld
te verdienen met guano, maar uiteindelijk kwam mevrouw Turing
met het veiliger idee dat hij advocaat moest worden en dat idee won.
Meneer Turing moest vierhonderdvijftig pond betalen om zijn zoon
bij een firma in de leer te krijgen en bovendien moest hij hem vijf
jaar onderhouden.

Maar Alan zag niet in wat scholing hem zou opleveren. Zelfs over
Frans, ooit favoriet bij hem, schreef de leraar: ‘Zijn gebrek aan inte-
resse is heel deprimerend, behalve als iets hem amuseert.” Hij ont-
wikkelde de zeer irritante eigenschap om de lessen stelselmatig te
verwaarlozen en dan bij de toetsen als hoogste te eindigen. Maar
Grieks, dat hij op Sherborne voor het eerst kreeg, negeerde hij vol-
ledig. Hij eindigde drie trimesters als allerlaatste waarna hem met
tegenzin werd toegestaan het vak te laten vallen. ‘Nu er voor hem een
uitzondering is gemaakt, moet hij niet denken dat hij door luiheid en
onverschilligheid onder hem onwelgevallige vakken uit kan komen,’
schreef O’Hanlon.

Wat wiskunde en natuurwetenschappen betrof schreven de lera-
ren lovender rapporten, maar er viel altijd iets te klagen. In de zomer
van 1927 liet Alan zijn wiskundeleraar, ene Randolph, wat werk zien
dat hij voor zichzelf had gedaan. Hij had de oneindige reeks voor de
arctangens gevonden, beginnend bij de trigonometrische formule
voor tanyx.* Randolph was terecht verbaasd en zei tegen Alans klas-
senleraar dat hij ‘een genie’ was. Maar het nieuws werd nogal lauw
ontvangen. Het redde Alan maar nauwelijks van terugplaatsing naar
een lagere klas en zelfs Randolph gaf hem een matige beoordeling:

. . 3 -5 7
*Deserieis: tan' x =x— ’%+ "g— ’%

Dit was standaard zesdeklaswerk, maar het ging erom dat hij het had ontdekt
zonder gebruik te maken van de elementaire analysetechnieken. Het opmer-
kelijkst was misschien wel dat hij op het idee kwam dat een dergelijke formule
moest bestaan.
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Matig. Hij besteedt kennelijk veel tijd aan de hogere wiskunde en
verwaarloost zijn gewone werk. Een goede basis is voor elk vak be-
langrijk. Zijn werk ziet er vies uit.

Het schoolhoofd schreef zijn ouders waarschuwend:

Ik hoop dat hij niet tussen wal en schip valt. Om op kostschool te
kunnen blijven, moet hij willen leren. Als hij een pure wetenschap-
per wil worden, verspilt hij zijn tijd op een kostschool.

De toespeling op een eventuele verwijdering van school plofte thuis
op tafel en bracht alles waarvoor meneer en mevrouw Turing hadden
gewerkt, respectievelijk gebeden, in gevaar. Maar Alan ontdekte een
manier om het systeem dat Nowell Smith ‘de glorie en functie van
de Engelse kostschool’ noemde te verslaan. Hij lag de tweede helft
van het trimester geisoleerd op de ziekenzaal met de bof. Om daarna,
zoals gewoonlijk weer prima presterend bij de toetsen, een prijs te
winnen. Het commentaar van het schoolhoofd luidde:

Hij heeft zijn plaats en prijs geheel aan wiskunde en natuurweten-
schappen te danken, maar hij heeft zich ook op literair gebied verbe-
terd. Als hij zo doorgaat, komt het wel goed met hem.

In de zomervakantie verbleven de Turings weer in een pension in
Wales, deze keer in Ffestiniog. Alan en zijn moeder wandelden in
de bergen. In het pension bevond zich ene meneer Neild, die zeer in
Alan geinteresseerd was en hem een boek over bergbeklimmen gaf.
Hij schreef er een lange opdracht in waarin hij Alans beklimmingen
kenschetste als symbolisch voor de intellectuele hoogtes die hij uit-
eindelijk zou bereiken. Een kort moment had iemand hem serieus
genomen.

Het menselijk lichaam, zo werd in Natural Wonders uitgelegd, was
een ‘levende apotheek’. Het was Brewsters manier om de effecten
van de net ontdekte hormonen uit te leggen, waarbij de ‘verschillende
delen van het lichaam via chemische boodschappen naar elkaar kun-
nen seinen’ in plaats van via het zenuwstelsel. In 1927, toen Alan vijf-
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tien werd, begon hij in de lengte te groeien en waarschijnlijk vonden
de interessantere en meer opwindende veranderingen ook rond die
tijd plaats.

Het was ook tijd voor het puberteitsritueel van de anglicaanse
kerk. Alan deed op 7 november 1927 zijn vormsel. Evenals het oTc
was het vormsel niet verplicht. Maar hij geloofde erin —althans in iets
— toen hij voor de bisschop van Salisbury knielde en de wereld, het
vlees en de duivel afzwoer. Maar Nowell Smith maakte gebruik van
de situatie om op te merken:

Ik hoop dat hij het vormsel serieus neemt. In dat geval zal hij niet
langer vanzelfsprekende plichten verzaken om de dingen te doen die
hij leuk vindt, hoe nuttig die ook kunnen zijn.

Alan kon de zin van plichten als domme zinnen naar het Latijn verta-
len en de knopen van zijn korpstuniek poetsen en dergelijke nauwe-
lijks inzien. Hij nam andere zaken serieus. Het schoolhoofd had zich
beter kunnen richten op de ogenschijnlijke onderwerping waarover
Alec Waugh had geschreven:

Zoals voor de meeste jongens gold, had het vormsel weinig effect
op Gordon. Hij was geen atheist; hij accepteerde het christendom
op dezelfde manier als hij de Conservative Party accepteerde. Alle
fatsoenlijke mensen geloofden erin, dus het zou wel goed zijn; maar
het had tegelijkertijd geen enkele invloed op zijn handelen. Als hij op
dat moment al een geloof beleed, was het rugby. (...)

Dit was krasse taal voor een boek dat was verschenen in 1917, een tijd
waarin er nog minstens een Shirburniaan per week aan het beleid
ten prooi viel. Vanwege dergelijke teksten was The Loom of Youth op
Sherborne verboden en als het boek bij iemand werd aangetroffen,
volgde er onmiddellijk een aframmeling.

Maar de rebelse schrijver had nog meer gezegd dan wat het school-
hoofd had onthuld, al was het in andere bewoordingen:

Let wel, ik val het kostschoolsysteem niet aan. Ik geloof in de enor-
me waarde ervan, vooral in het bijbrengen van plichtsbesef, loyali-
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teit en gezagsgetrouwheid. Maar het kan niet ontsnappen aan het
gevaar dat schuilt in elk systeem dat op discipline berust, het gevaar
van onderwerping aan louter routine, van het overnemen van voor-
gekauwde sentimenten, met slaafse, of misschien moet ik zeggen
schaapachtige eindproducten met een gebrek aan onathankelijke
geest als resultaat.

‘Het systeem kan niet aan deze gevaren ontsnappen, maar als indivi-
duen kunnen we ze overwinnen als we het op de juiste manier aan-
pakken,” schreef hij verder. Maar het was voor individuen heel moei-
lijk om tegen de structuur van een hele organisatie in te gaan. Zoals
Nowell Smith zei: ‘Er zijn maar weinig samenlevingen zo duidelijk
en makkelijk te begrijpen als een school als deze; we leven hier alle-
maal hetzelfde leven, met dezelfde regels. Ons leven is heel grondig
georganiseerd en die organisatie heeft een heel duidelijk doel.” En het
schoolhoofd merkte verder op dat ‘schooljongens, hoe afwijkend ze
als individu misschien kunnen zijn, in hun gedrag zeer conventioneel
zijn’. Nowell Smith was geen bekrompen man en wist dit onder-
wijssysteem op de een of andere manier te verzoenen met zijn liefde
voor Wordsworths poézie, waarvan hij redacteur was. In de classicus
klopte een romantisch hart, iets wat hem wellicht verontrustte.

Maar inspireren tot ‘onafhankelijkheid van geest’ binnen een sys-
teem van ‘louter routine’ bracht eerder wat ‘vieze praatjes’ genoemd
werd met zich mee, dan meer verheven vragen van het romantisch
bewustzijn. Het schoolhoofd riep individuen op hun patriotisme
jegens Sherborne te tonen door dergelijke taal te vermijden en deed
een beroep op de jongen met een onathankelijke geest, die

grootgebracht in een beschaafd milieu, een instinctieve afkeer van
vloeken, platte grappen en vulgaire toespelingen heeft, maar zijn af-
keer uit lafheid voor zich houdt, misschien geforceerd meelacht en
het verachtelijke taalgebruik zelfs overneemt!

In een school met alleen mannen was er maar één soort ‘vulgaire toe-
spelingen’ mogelijk. Contact tussen de jongens was beladen met een
seksuele potentie, een feit dat weerspiegeld werd in het verbod op
omgang met jongens van andere afdelingen of van andere leeftijden.
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Ditsoort verboden, en de ‘roddels’ of ‘schandalen’ die ermee gepaard
gingen, maakten geen deel uit van de officiéle gang van zaken op een
kostschool, maar de realiteit ervan was er niet minder om. Nowell
Smith was het er misschien niet mee eens dat er ‘een taal voor thuis
en voor de oren van de leraar bestond en een andere taal voor de stu-
die- of slaapzaal’, maar het was een gegeven feit. In Natural Wonders
werd uitgelegd dat

we vaak zeggen dat we met onze hersenen denken. Dat is waar;
maar het is niet het hele verhaal. De hersenen bestaan uit twee ge-
lijke helften, net als het lichaam. De twee helften van de hersenen
lijken zelfs meer op elkaar dan onze handen. Toch denken we maar
met één kant.

Alec Waugh beschuldigde Sherborne ervan leerlingen te leren — fi-
guurlijk gesproken — beide hersenhelften onafhankelijk van elkaar te
gebruiken. ‘Denken’, of liever gezegd het officiéle denkproces, vindt
in de ene hersenhelft plaats en het dagelijks leven in de andere. Het
was geen hypocrisie: geen weldenkend mens zou de twee werelden
met elkaar verwarren. Het werkte prima; het ging pas mis als er iets
gebeurde waardoor de kloof overbrugd werd. Dan, zoals Waugh met
enige bitterheid zei, kwam de ware zonde aan het licht.

In 1927 werden de inofficiéle conventies van de school enigszins
gewijzigd. Als de jongens The Loom of Youthlazen (wat ze natuurlijk
deden, want het was verboden) verbaasden ze zich over de tolerantie
die getoond werd, of op zijn minst gesuggereerd werd, tegenover sek-
sueel getinte vriendschappen. Als de jongens met hun sportteams te-
genstanders van andere kostscholen troffen, waren ze verbaasd over
de vrijheid die hun rivalen op hun scholen werd toegestaan. De idee-
en van de jongens op Sherborne waren in deze periode puriteinser,
maar minder cynisch dan die van Alec Waugh in 1914. Nowell Smith
deed niet langer een beroep op onathankelijke geesten om wat hij
‘smeerlapperij’ noemde uit te roeien. Maar hij had niet voorkomen
dat de chemische boodschappen in vierhonderd ontluikende ‘levende
apotheken’ rond stroomden en zelfs de koude baden konden de ‘vieze
praatjes’ niet voorkomen.

Alan Turing was een jongen met een onafhankelijke geest, maar dit
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onderwerp stelde hem voor een probleem dat tegengesteld was aan
datvan het schoolhoofd. Voor de meeste jongens was ‘schandaal’ snel
vergeten geplaag, een aangename afleiding van het monotone school-
leven. Maar voor hem raakte het aan het centrum van het leven zelf.
Want hoewel hij inmiddels wel van de bloemetjes en de bijtjes wist,
was zijn hartergens anders. Hoe baby’s geboren werden was een goed
bewaard geheim, maar iedereen wist dat er een geheim was. Maar hij
was zich er op Sherborne van bewust geworden dat er in de buitenwe-
reld nog een ander geheim leefde dat niet eens geacht werd te bestaan.
En het was zijn geheim. Want hij voelde zich niet aangetrokken tot ‘de
van nature meest voor de hand liggende’, maar tot zijn eigen sekse.

Hij was een serieuze jongen en niet wat Alec Waugh een ‘gemid-
delde jongen’ noemde. Hij was niet ‘zeer conventioneel’ en daar
moest hij voor boeten. Voor hem moest alles een reden hebben; het
moest een bedoeling hebben — en één bedoeling, niet twee. Maar
Sherborne hielp hem daar niet bij; hij werd zelfs steeds onzekerder.
Om onathankelijk te zijn, moest hij met zowel officiéle als inofficiéle
regels worstelen en er bestonden voor hem geen ‘pasklare gevoelens’.
Op Sherborne waren de twee wonderen der natuur voor hem ‘stinke-
rij’ en ‘smeerlapperij’.

Terwijl Nowell Smith soms wel bedenkingen had over het kost-
schoolsysteem, had Alans klassenleraar in het najaar van 1927, een
zekere A.H. Trelawny Ross, daar geen last van. Deze man die zelf on-
derwijs had gevolgd op Sherborne en er in 1911 recht uit Oxford was
teruggekeerd, leerde en vergat in zijn dertig jaar als afdelingshoofd
niets. Als verwoed vijand van ‘luiheid’ deelde hij de twijfels van het
schoolhoofd over slaafsheid niet. Zijn taalgebruik vormde ook een
contrast met dat van Nowell Smith; zijn ‘afdelingsbrief’ van 1928 be-
gon aldus:

Ik heb een appeltje te schillen met het hoofd van onze huiskamer
(lengte 150 cm). Hij heeft rondverteld dat ik een vrouwenhater ben.
Dit kletsverhaal is een paar jaar geleden de wereld in geholpen door
een vrouw die me niet enthousiast genoeg vond. In mijn ogen heeft
een vrouwenhater een kronkel in zijn hoofd, net als een mannen-
haatster, waar er genoeg van rondlopen.
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Ross, een kleingeestige nationalist, die de lessen van loyaliteit aan
de school of de afdeling nooit had geleerd, had weinig belangstelling
voor zijn klas. Maar zijn leerlingen konden wel profiteren van zijn
kennis en levenservaring. Hij gaf een week les in Latijnse vertalin-
gen, een week in Latijns proza en een week in Engels. Dit bestond uit
spelling, ‘hoe je een brief begint, schrijft en adresseert’, ‘hoe je een
samenvatting schrijft’, ‘hoe een sonnet is opgebouwd en, aan de hand
van een uitgetypte opsomming van de belangrijkste punten, hoe je
een gedegen, zinnig en goed opgebouwd essay schrijft’.

In dit opzicht was Ross van mening dat ‘als democratie voort-
schrijdt, zeden en moraal verdwijnen’ en hij drong er bij het personeel
op aan The Rising Tide of Colour te lezen. Hij meende dat de Duitsers
de oorlog hadden verloren ‘omdat ze dachten dat wetenschap en ma-
terialisme sterker waren dan religieus denken en het naleven ervan’.
Hijnoemde de exacte vakken ‘bedrog van het laagste soort’ en haalde
zijn neus op en zei: ‘Deze ruimte ruikt naar wiskunde. Ga luchtver-
frisser halen!’

Alan besteedde zijn tijd aan iets wat hij interessanter vond. Ross
betrapte hem terwijl hij tijdens het godsdienstonderwijs met algebra
bezig was en schreef halverwege het trimester:

Ik kan hem zijn slordige schrijven wel vergeven, hoewel ik nog nooit
zoiets ergs heb gezien, en ik probeer tolerant te zijn ten aanzien van
zijn steevast onnauwkeurige, slordige en smerige werk, inconsis-
tent, hoewel dergelijke onnauwkeurigheid bij een utilitarist past,
maar ik kan hem zijn stompzinnige houding tijdens zinvolle ge-
sprekken over het Nieuwe Testament niet vergeven.

Wat betreft de vakken die in deze klas worden onderwezen, hoort
hij niet in deze klas thuis. Hij loopt bespottelijk ver achter.

In december 1927 zette Ross hem helemaal onderaan voor zowel
Engels als Latijn, en voegde als bijlage bij het rapport een met inkt-
vlekken besmeurd vel dat duidelijk liet zien hoe weinig energie Alan
in de daden van Marius en Sulla had gestoken. Toch matigde zelfs
Ross zijn beklag met de opmerking ‘Ik mag hem graag’. O’Hanlon
schreef over zijn ‘gevoel voor humor, dat veel goedmaakte’. Thuis
waren Alans vieze experimenten vervelend, maar hij kwam altijd
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op een leuke manier met wetenschappelijke feitjes voor de dag en
maakte grapjes over zijn eigen stunteligheid; naief en gespeend van
elke vorm van opschepperij, die je moeilijk niet leuk kon vinden. Het
was dom van hem dat hij het leven voor zichzelf niet iets makkelijker
maakte; lui en misschien arrogant omdat hij dacht dat hij wel wist wat
goed voor hem was; maar hij was niet zozeer recalcitrant, hij begreep
er gewoon niets van dat er eisen aan hem werden gesteld ten aanzien
van zaken die hem niet interesseerden. Hij klaagde thuis ook niet
over Sherborne, want hij beschouwde het als een onontkoombaar
feit en dat was het ook.

Op het persoonlijke vlak kon men hem dan wel mogen, maar als
onderdeel van het systeem was het een ander verhaal. Met kerst 1927

schreef het schoolhoofd:

Hij is het soort jongen dat in elke school of gemeenschap een pro-
bleem zou vormen, want hij is in sommige opzichten ongetwijfeld
antisociaal. Maar ik denk dat hij bij ons een goede kans heeft om zijn
uitzonderlijke gaven te ontwikkelen en tegelijkertijd iets over levens-
kunst te leren.

Na dat oordeel te hebben gegeven, ging Nowell Smith plotseling met
pensioen, wellicht blij afstand te kunnen doen van de tegenstrijdig-
heden in zijn gemeenschap en het probleem waarvoor Alan Turings
onathankelijke geest hem stelde.

Het nieuwe jaar 1928 markeerde een periode van veranderingen
voor Sherborne. Nowell Smiths opvolger was ene C.L.F. Boughey,
die adjunct-schoolhoofd op Marlborough was geweest. Toevallig viel
het vertrek van het schoolhoofd samen met het overlijden van Carey,
de sportleraar. Deze twee, de ‘Chief’ en “The Bull’, hadden de wereld
van Sherborne in mens en corpus verdeeld en ieder had over zijn deel
twintig jaar geheerst. De rol van Carey werd overgenomen door de
buldog Ross.

Het markeerde ook een verandering voor Alan. Zijn afdelings-
hoofd vroeg Blamey, een ernstige en ook enigszins geisoleerde jon-
gen, een jaar ouder dan Alan, om een studeerkamer met hem te delen.
Blamey moest zorgen dat Alan wat netter werd, ‘hem helpen zich aan
te passen en hem laten zien dat er meer bestond dan wiskunde’. Het
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eerste mislukte deerlijk; bij het tweede liep hij tegen het probleem
aan dat Alan ‘zich opvallend goed kon concentreren en helemaal in
beslag genomen kon worden door een cryptisch vraagstuk’. Blamey
vond het zijn plicht om ‘hem van zijn werk te halen en te zeggen dat
het tijd was om naar de kapel te gaan, naar sportwedstrijden of naar
de middaglessen’. Hij bedoelde het goed en geloofde erin dat het
systeem zo soepel mogelijk moest functioneren. O’Hanlon had met
kerst over Alan geschreven:

Hij is zonder meer zeer irritant en hij zou langzamerhand moeten
weten dat ik het niet op prijs stel om hem aan te treffen terwijl hij
bezig is met het koken van de hemel weet wat voor heksenbrouw-
sel met behulp van twee kaarsen op een kale vensterbank. Maar hij
heeft zijn beproevingen heel opgewekt doorstaan en hij heeft beslist
meer moeite gedaan, onder meer met lichamelijke oefening. Ik ben
verre van wanhopig.

Met betrekking tot de heksenbrouwsels vond Alan het spijtig dat
O’Hanlon ‘de prachtige kleuren die op het hoogtepunt ontstonden bij
het verhitten van de damp van superverhit kaarsvet niet had gezien’.
Alan was nog steeds gefascineerd door scheikunde, maar hij vond het
niet nodig om het op een manier te doen die anderen konden waar-
deren. Zijn rapporten voor wiskunde en natuurwetenschappen (...)
ontsierd door onnauwkeurigheid, slordigheid en een slechte stijl (...)
vreselijk slordig zowel zijn schrijven als zijn experimenten (...)’ gaven
voortdurend blijk van zijn gebrek aan communicatieve vaardighe-
den, terwijl men ook moest toegeven dat hij ‘veelbelovend’ was. ‘De
manier waarop hij zijn werk presenteert is nog steeds afschuwelijk
en doet veel af aan het plezier dat het zou moeten brengen,” schreef
O’Hanlon. ‘Hij begrijpt niet wat slechte gewoontes, slordig schrijven
en slonzig rekenwerk zijn.” Ross had hem naar een andere klas ver-
plaatst, maar hij stond in het voorjaar van 1928 nog steeds bijna on-
deraan. ‘Het lijkt een chaos in zijn hoofd en hij vindt het heel moeilijk
om zich uit te drukken. Hij zou meer moeten lezen,’ schreef de leraar,
wellicht iets minder bevooroordeeld dan Ross.

Het was de vraag of hij voor zijn school certificate op mocht en
door kon naar de zesde klas. O’Hanlon en de leerkracht natuurwe-
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tenschappen wilden dat hij het zou proberen en de rest was ertegen.
De beslissing moest worden genomen door het nieuwe schoolhoofd,
dat niets over Alan wist. Boughey bleek iemand te zijn die de bezem
door de heilige tradities van de school haalde. Het hoofd van de clas-
sical sixth (zesde klas met Grieks en Latijn in het pakket) was niet
langer automatisch het hoofd van de school. Hij had de prefects van
zich vervreemd toen hij de hele school een preek had gegeven over
‘vieze praatjes’. (Zij vonden dat hij Sherborne beoordeelde naar de
maatstaven van Marlborough.) Het personeel was geschokt toen hij
besloot dat er geen herdenkingsdienst voor Carey in de kapel zou
worden gehouden. Dit incident bezegelde zijn lot. In de offici¢le ge-
schiedschrijving van de school staat:

Zijn verlegenheid kon worden aangezien voor eigendunk en onver-
schilligheid jegens de school, wat misschien niet terecht was. Hij
worstelde met een slechte gezondheid, die vooral het gevolg was van
zijn krijgsdienst in de oorlog en hij kreeg steeds meer moeite met
publieke optredens en zelfs met het constant beschikbaar moeten
zijn, eisen die zijn positie als schoolhoofd nou eenmaal met zich
meebracht.

Of het nu oorzaak of gevolg was, hij was ‘vergiftigd’, zoals Brewster
het genoemd zou hebben, door alcohol. Er ontstond een machtsstrijd
tussen Ross en Boughey en dit gevecht tussen oud en nieuw bepaalde
Alans toekomst, want Boughey overrulede Ross uit principe en stond
Alan toe aan het examen voor het school certificate mee te doen.

Tijdens de vakantie gaf Alans vader hem bijles in Engels. Meneer
Turing was een groot liefhebber van literatuur, maar hij had geen
gevoel voor abstracte ideeén. Hij kon uit zijn hoofd hele bladzijden
uit de Bijbel, Kipling en humoristische romans uit de tijd van koning
Edward zoals Drie mannen in een boot reciteren. Dit was allemaal
niet besteed aan Alan, die zich over Hamlet moest buigen. Heel even
maakte hij zijn vader blij door te zeggen dat er een zin was die hij leuk
vond. De pret was bedorven toen Alan verklaarde dat het om de laat-
ste zin ging: ‘Exeunt, wegdragen van de lichamen...’

Voor het zomertrimester van 1928 werd Alan weer in een andere
klas geplaatst, die van eerwaarde W.]. Bensly, om zich op de examens



78 ALAN TURING, HET ENIGMA

voor zijn school certificate voor te bereiden. Hij zag geen reden om
van zijn gebruikelijke patroon af te wijken en stond ook onderaan bij
Bensly, die het onbezonnen aanbod deed een miljard pond aan een
goed doel van Alans keus te schenken als hij voor Latijn zou slagen.
O’Hanlon had met een beter beoordelingsvermogen voorspeld:

Hij heeft net zo’n goed stel hersens als iedere andere jongen die hier
les heeft gehad. Goed genoeg om ook voor ‘nutteloze’ vakken als La-
tijn, Frans en Engels te slagen.

O’Hanlon zag enkele van de toetsen die Alan had ingeleverd. Ze wa-
ren ‘verbazingwekkend leesbaar en netjes’. Hij slaagde met lof voor
Engels, Frans, wiskunde 1, wiskunde 11, natuurkunde, scheikunde
— en Latijn. Bensly heeft nooit betaald; het gezag heeft immers het
voorrecht de regels te veranderen.

Nadat hij geslaagd was voor het school certificate stond het sys-
teem hem een kleine rol toe, die van het ‘Rekenwonder’. Op Sherbor-
ne werd in de zesde klas geen wiskunde gegeven, zoals op sommige
andere scholen, met name Winchester. Wel natuurwetenschappen,
waarin wiskunde, Alans beste vak, als bijvak was ondergebracht.
Alan mocht ook niet meteen door naar de zesde klas; hij moest tot
het najaar van 1928 in de vijfde blijven, maar mocht de wiskundeles-
sen in de zesde klas volgen. Die werden gegeven door een jonge le-
raar, Eperson, net een jaar van Oxford en een vriendelijke, beschaaf-
de man, het soort leraar dat voortdurend gepest werd. Hier had het
systeem de kans om iets goed te maken, de geest kon het winnen van
de letter van de wet. En Eperson deed op een negatieve manier wat
Alan wilde, door hem met rust te laten:

Het enige waarop ik aanspraak kan maken, is dat de wiskundige ge-
nialiteit die hij van nature had zich vrijuit kon ontwikkelen doordat
ik hem bewust aan zijn lot overliet en alleen hulp bood als het nodig
was.

Hij had gemerkt dat Alan de voorkeur gaf aan zijn eigen methodes
boven die uit de schoolboeken, en Alan was altijd al zijn eigen gang
gegaan en deed daarbij weinig concessies aan het schoolsysteem. Tij-
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dens het gedoe over het school certificate, en zelfs daarvoor al, had
hij Einsteins relativiteitstheorie in de Engelse vertaling van diens
boek bestudeerd. Dit betrof alleen elementaire wiskunde, maar gaf
de vrije loop aan ideeén die veel verder gingen dan wat dan ook in
het lesprogramma. Want waar Natural Wonders hem in de postdar-
winistische wereld had geintroduceerd, nam Einstein hem mee naar
de 20e-eeuwse revolutie in de natuurkunde. Alan hield een rood noti-
tieboekje bij, dat hij aan zijn moeder gaf.

‘Einstein betwijfelt of Euclides’ axioma’s standhouden als ze wor-
den toegepast op starre lichamen. (...) Daarom test hij de axioma’s
van Galilei en Newton,” schreef Alan. Hij had het cruciale punt dat
Einstein aan de axioma’s twijfelde, vastgesteld. Voor Alan geen ‘van-
zelfsprekende plichten’, want voor hem lag niets voor de hand. Zijn
broer John, die Alan inmiddels geamuseerd en enigszins neerbui-
gend, maar niet vijandig bekeek, merkte op:

Je kunt er een weddenschap op afsluiten dat als je een vanzelfspre-
kende stelling poneert, bijvoorbeeld dat de aarde rond is, Alan een
grote hoeveelheid onweerlegbaar bewijs kan leveren dat ervoor pleit
dat de aarde plat of ovaal is, of de vorm heeft van een Siamese kat
die vijftien minuten bij een temperatuur van 1000 graden Celsius
gekookt is.

Cartesiaanse twijfel kwam als een onbegrijpelijke inbreuk Alans ge-
zins- en schoolomgeving binnen, een inbreuk die door de Engelsen
eerder met gelach dan met afwijzing ontvangen werd. Maar twijfel is
een ingewikkelde en ongebruikelijke gemoedstoestand en hield lange
tijd de hele intellectuele wereld bezig met de vraag of ‘de wetten of
axioma’s van Galilei en Newton’, ogenschijnlijk ‘vanzelfsprekend’,
wel waar waren. Pas aan het eind van de negentiende eeuw werd er-
kend dat ze strijdig waren met de bekende wetten van elektriciteit
en magnetisme. De implicaties waren beangstigend en Einstein was
ervoor nodig geweest om de stap te zetten te zeggen dat de aange-
nomen basis van de mechanica onjuist was, waarbij hij in 1905 de
speciale relativiteitstheorie ontwikkelde. Deze bleek vervolgens in
strijd te zijn met Newtons wetten over de zwaartekracht en om deze
tegenstrijdigheden weg te nemen, was Einstein nog verder gegaan:
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hij zaaide zelfs twijfel over Euclides’ axioma’s over ruimte en in 1915
ontwikkelde hij de algemene relativiteitstheorie. Het belang van wat
Einstein gedaan had, lag niet in het een of andere experiment. Het
lag, zoals Alan zag, in het vermogen om te twijfelen, om ideeén seri-
eus te nemen en ze te volgen naar een logische conclusie, ook als die
verontrustend was. ‘Nu heeft hij zijn axioma’s en is hij in staat om
met zijn logica verder te gaan en de oude ideeén over tijd, ruimte, etc.
te verwerpen,’ schreef Alan.

Alan zag ook dat Einstein filosofische discussies over wat ruimte
en tijd ‘werkelijk zijn’ vermeed en zich liever concentreerde op iets
wat in principe echt gedaan kon worden. Einstein legde veel nadruk
op ‘meetlatten’ en ‘klokken’ als onderdeel van een operationele be-
nadering van natuurkunde, waarin ‘afstand’ bijvoorbeeld alleen van
betekenis was in de zin van goed gedefinieerde metingen, niet als een
zuiver ideaal. Alan schreef:

Het is zinloos om te vragen of de twee punten altijd op dezelfde af-
stand van elkaar liggen, omdat je vaststelt dat die afstand je eenheid
is en daar moet je je ideeén op baseren. Deze meetmethodes zijn
conventies. Je past je wetten aan je meetmethodes aan.

Zonder aanzien des persoons prefereerde hij zijn eigen werk boven
dat van Einstein ‘omdat het dan wat minder “tovenarij” lijkt’. Hij
kwam aan het eind van het boekje en leverde een meesterlijke aflei-
ding van de wet die in de algemene relativiteitstheorie Newtons axio-
ma dat een voorwerp dat niet aan externe kracht blootstaat met con-
stante snelheid in een rechte lijn beweegt, zou verdringen:

Nu moet hij de algemene wet voor beweging van voorwerpen vin-
den. Die moet uiteraard voldoen aan het algemene principe van
relativiteit. Hij levert die wet niet, wat ik jammer vind, dus doe ik
het maar. Hij luidt: ‘De scheiding tussen twee willekeurige gebeur-
tenissen in de geschiedenis van een deeltje wordt een maximum of
minimum indien gemeten langs zijn wereldlijn.’

Om dat te bewijzen gebruikt hij het equivalentieprincipe, dat
stelt: ‘Elk natuurlijk gravitatieveld is gelijk aan een bepaalde kunst-
matige.’ Stel je voor dat we een kunstmatig veld vervangen door het
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natuurlijke. Als het veld kunstmatig is, ontstaat er een systeem dat
Galileisch is en omdat het Galileisch is, zal het deeltje er gelijkma-
tig relatief naartoe bewegen, dat wil zeggen dat het een rechte we-
reldlijn er relatief naartoe heeft. Rechte lijnen in de Euclideaanse
ruimte hebben altijd een maximum- of minimumlengte tussen twee
punten. Daarom voldoet de wereldlijn aan de hierboven genoemde
voorwaarden voor één systeem, daarom voldoet hij aan de voor-
waarden voor alle systemen.

Zoals Alan had uitgelegd, had Einstein deze wet van beweging niet
in zijn boek vermeld. Alan moet deze zelf bedacht hebben. Al kan
hij hem ook gelezen hebben in een ander werk dat in 1928 gepubli-
ceerd werd en dat hij in 1929 las — The Nature of the Physical World
van Sir Arthur Eddington. Als hoogleraar astronomie in Cambridge
had Eddington aan de astrofysica en de ontwikkeling van de wis-
kundige relativiteitstheorie gewerkt. Dit gezaghebbende boek was
een van zijn populaire werken, waarin hij op zoek ging naar de grote
verandering in het wetenschappelijke wereldbeeld die sinds 1900 had
plaatsgevonden. In de nogal impressionistische beschrijving van de
relativiteitstheorie vermeldt hij de wet van de beweging, hoewel zon-
der bewijs, en misschien heeft Alan daar de opzet ervan opgedaan.
Maar hoe dan ook, Alan had meer gedaan dan een boek bestuderen,
want hij had zelf meerdere ideeén aan elkaar gekoppeld.

Hij deed dit onderzoek op eigen initiatief en Eperson wist er niets
van. Alan had zijn eigen gedachten over zijn omgeving, die hem al-
leen gezeur en gescheld bood. Hij had bij zijn volkomen verbijsterde
moeder moeten aankloppen voor wat aanmoediging. Maar toen ge-
beurde er iets wat hem in contact met de wereld bracht.

Er was een jongen op een andere afdeling — die van Ross — die Mor-
com heette. Hij was nog niet meer dan ‘Morcom’ voor Alan, maar
later werd hij ‘Christopher’. Alan had Christopher Morcom begin
1927 voor het eerst opgemerkt en was nogal van hem onder de in-
druk, deels omdat hij ongewoon klein was voor zijn leerjaar. (Hij was
een jaar ouder dan Alan en zat een klas hoger, maar hij was blond en
tenger.) Maar het kwam ook doordat hij ‘nog eens naar zijn gezicht
wilde kijken omdat hij zich zo tot hem aangetrokken voelde’. Later
in 1927 was Christopher een tijdje weg van school geweest en toen
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hij terugkwam viel het Alan op dat zijn gezicht zo mager was gewor-
den. Hij deelde met Alan een passie voor wetenschap, maar hij had
een heel andere persoonlijkheid. De instituties die voor Alan zulke
struikelblokken vormden, waren voor Christopher Morcom instru-
menten om bijna moeiteloos vooruit te komen, de bron van beurzen,
prijzen en lof. Het volgende trimester kwam hij weer later op school,
maar toen hij arriveerde stond Alan op hem te wachten.

Zijn volstrekte eenzaamheid was eindelijk doorbroken. Het was
moeilijk om vriendschap te sluiten met een oudere jongen van een
andere afdeling. En Alan was ook niet goed in converseren. Maar in
wiskunde vond hij een ingang. ‘Gedurende het trimester begonnen
Chris enik elkaar onze favoriete problemen voor te leggen en onze fa-
voriete methodes te bespreken.” Het was onmogelijk om de verschil-
lende aspecten van gedachten en gevoelens te scheiden. Dit was Alans
eerste liefde, die hij later zou beschouwen als de eerste van vele liefdes
voor leden van zijn eigen sekse. Het gaf hem een gevoel van overga-
ve (‘aanbad de grond waarop hij liep’), van een verhoogd bewustzijn,
van een heldere kleurexplosie in een zwart-witwereld. (‘Alle anderen
leken zo gewoon vergeleken bij hem.’) Maar het belangrijkste was dat
Christopher Morcom wetenschappelijke ideeén serieus nam. En ge-
leidelijk aan, hoewel altijd met de nodige reserve, nam hij Alan seri-
eus. (‘Mijn levendigste herinneringen aan Chris bestaan bijna geheel
uit de aardige dingen die hij soms tegen me zei.”) Dus al deze elemen-
ten waren aanwezig en gaven Alan een reden om te communiceren.

Voor en na Epersons lessen praatte Alan met Christopher over re-
lativiteit, of hij liet hem andere delen van zijn werk zien. Hij had rond
deze tijd bijvoorbeeld n berekend tot zesendertig cijfers achter de
komma, misschien gebruikmakend van zijn eigen arctangensreeks,
en hij was zeer geirriteerd toen hij een fout in de laatste decimaal
ontdekte. Na een tijdje vond Alan nog een manier om Christopher te
zien. Hij ontdekte toevallig dat Chris gedurende een bepaalde perio-
de op woensdagmiddagen, die voor zelfstudie bedoeld waren, naar
de bibliotheek ging en niet naar zijn afdeling. (Ross vond het niet
goed dat jongens zonder toezicht werkten, uit angst voor de seksue-
le gevaren hiervan.) ‘Ik genoot zo van Chris’ gezelschap daar, dat ik
voortaan altijd naar de bibliotheek ging in plaats van naar mijn stu-
deerkamer,” schreef Alan.
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Maar er ontstond nog een nieuwe gelegenheid door de grammo-
foonclub die de progressieve Eperson had opgericht. Christopher,
die goed kon pianospelen, was een enthousiast lid. Alan had weinig
belangstelling voor muziek, maar soms ging hij op zondagmiddag
naar Epersons verblijf, samen met Blamey (die ook een grammo-
foon en platen in hun gedeelde studeerkamer had). Daar kon hij dan
steelse blikken op Christopher werpen terwijl de 78-toerenplaten
hun vervormde versies van de grote symfonieén ten gehore brach-
ten. Dit was een van Blameys nobele pogingen om Alan te laten zien
dat er meer in het leven was dan wiskunde. Hij liet Alan ook zien
hoe je van simpele materialen een draadloze kristalradio kunt ma-
ken, want hij had gemerkt dat Alan niet veel geld te besteden had.
Alan had per se de spoelen voor de variometer willen wikkelen en
hij was opgetogen dat hij met zijn twee linkerhanden iets had ge-
maakt wat zowaar werkte, ook al zou hij Christophers handigheid
nooit kunnen evenaren.

Met kerst meldde Eperson:

Dit trimester hebben we besteed aan het dichten van de vele gaten
en het scheppen van orde in zijn kennis, en daarmee zullen we de
volgende twee trimesters verder moeten gaan. Hij denkt heel snel
en is vlug van begrip, zo niet ‘briljant’, maar in sommige onderdelen
is zijn werk zwak. Het komt maar zelden voor dat hij de oplossing
niet weet, maar zijn methodes zijn vaak onnauwkeurig, omslachtig
en slordig. Maar op den duur zal hij ongetwijfeld zorgvuldiger en
netter gaan werken.

Hij vond de stof voor het higher certificate saai, vergeleken met het
bestuderen van het werk van Einstein. Maar nu Christopher het aan
het eind van het trimester ‘hopeloos veel beter’ had gedaan dan hij
tilde hij er zwaarder aan dat hij er maar niet in slaagde aan de ver-
wachtingen te voldoen. Begin 1929 vond er weer een wisseling plaats
en Alan mocht naar de zesde klas, dus nu zat hij bij alle vakken bij
Christopher. Hij ging van begin af aan bij elke les naast hem zitten.
Christopher, schreef Alan,
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maakte over dat toeval soms opmerkingen die ik al gevreesd had (ik
weet nu wel beter), maar hijleek het op een passieve manier wel aan-
genaam te vinden. Niet lang daarna begonnen we samen scheikun-
de-experimenten te doen en we wisselden voortdurend ideeén over
allerhande onderwerpen uit.

Helaas was Christopher vanwege een verkoudheid bijna de hele
maand januari en februari afwezig waardoor Alan tijdens het voor-
jaarstrimester maar vijf weken met hem kon samenwerken.

Chris’ werk was altijd beter dan het mijne omdat hij volgens mij zeer
nauwgezet was. Hij was heel slim, maar hij lette ook altijd op details
en hij maakte zelden rekenfouten. Hij kon heel goed bedenken wat
de beste manier was om iets aan te pakken. Hij kon bijvoorbeeld op
een halve seconde nauwkeurig schatten wanneer een minuut voor-
bij was. Hij kon soms overdag Venus zien. Die scherpe ogen waren
natuurlijk aangeboren, maar ik vond het toch typisch iets voor hem.
Hij was gewoon overal goed in, ook in dagelijkse dingen als autorij-
den, fives (een soort kaatsen) en biljarten.

Zulke vaardigheden moet je wel bewonderen en ik wilde dat ik
die dingen zo goed kon. Chris was altijd heerlijk trots op zijn pres-
taties en ik denk dat dat je competitieve instinct aanwakkerde waar-
door je iets wilde doen waarvan hij onder de indruk zou zijn. Hijj
was ook trots op zijn spullen. Hij demonstreerde bijvoorbeeld zijn
Research-vulpen op een manier dat het water me in de mond liep en
bekende dan dat hij me jaloers probeerde te maken.

Enigszins tegenstrijdig schreef Alan ook:

Chris kwam altijd heel bescheiden op me over. Hij zei bijvoorbeeld
nooit tegen meneer Andrews dat zijn ideeén niet klopten, hoewel
hij daar vaak genoeg gelegenheid voor had. En hij vond het met na-
me heel vervelend om iemand voor het hoofd te stoten en veront-
schuldigde zich vaak (bijvoorbeeld tegenover de leraren) in situaties
waarin de doorsnee jongen daar niet over zou peinzen.



