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noot van de redacteur

Redactie is een gemeenschappelijke inspanning. Meestal, maar 
niet altijd, neemt het de vorm aan van een gesprek – op de blad-
zijdes, op kantoor, in het café – tussen auteur en redacteur. De 
schepper van het fictieve landschap ontmoet de man of vrouw 
die tot taak heeft de tekst te verbeteren en bij te slijpen. Er is 
verschil van mening. Compromissen worden gesloten. Een re-
dacteur moet bereid zijn toe te geven wanneer de auteur daar 
niet toe bereid is; de auteur moet pal staan als veranderingen 
worden gesuggereerd die de integriteit van de karakers, zelfs 
het morele kompas van de roman, geweld aandoen.
	 Dat deel van het werk als Ali’s redacteur heb ik niet mee-
gemaakt. Geen wijn uit een gedeelde fles als rode vlekken op 
het eerste manuscript. Nooit mochten we die tevredenheid 
vieren die hoort bij de voltooiing van een werk. Hij zal nooit 
zien hoe ik zijn rauwe, visionaire proza kneedde tot compacte, 
geserreerde tekst. Wat Ali ons naliet, na zijn tragische dood in 
november 2013 op de leeftijd van nog maar vijfendertig jaar, 
was de eerste versie van een boek dat bruiste van leven, liefde, 
seks en de ambities van een eeuwige jeugd. Golden Years kreeg 
gestalte, op de pagina’s en in mijn hoofd, als de gemeenschap-
pelijke inspanning van mij en iemand die niet meer onder ons 
is, die ik enkel leerde kennen door de essentie van zijn boek en 
zijn muziek, en de sporen die hij naliet bij diegenen om hem 
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heen die hem liefhadden: hem, met al zijn branie.
	 Het boek dat u in uw handen heeft is een daad van liefde, in 
naam en in de traditie van alle redactionele relaties, reikend tot 
de uiterste grenzen van de literatuur. Ik hoop dat Ali zich zou 
hebben kunnen vinden in de ‘verbeteringen’, zoals ik ze in mijn 
onbescheidenheid moet beschouwen, in de structuur van het 
boek, dat in Ali’s versie nog vrijer van opzet was dan in de editie 
die we voor ons hebben. Het proza zelf heb ik voor het grootste 
deel gelaten zoals Ali het heeft opgeschreven. Zinnen zijn het 
dna van een roman, en vanaf het moment dat we de ruwe versie 
van Golden Years onder ogen kregen, was wat vorm betreft Ali’s 
gave duidelijk. Zijn liefde voor taal en het ritme van de taal, en 
zijn vermogen de muzikale chaos van het leven in woorden te 
vatten, vertegenwoordigen de essentiële integriteit die aan de 
basis ligt van dit boek. Mijn redactionele interventies vonden 
plaats in een echoput, maar op elk ogenlik heb ik getracht me 
voor te stellen hoe ons gesprek zou zijn gegaan en hoe hij zou 
hebben gereageerd als hij bij leven aan het proces had mogen 
deelnemen.

	 Lee Brackstone, Faber Social
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Het vliegtuig was rond zes uur ’s avonds geland. Het duurde 
een paar uur voor ze er waren, maar toen de nieuwkomers bij 
ons aankwamen in ons appartement, zagen ze er al uit als vrije 
mensen.
	 ‘Wat dachten jullie van een biertje, heren?’ vroeg ik in het 
Farsi nadat ik ze geholpen had met hun bagage. Ze zaten rond 
de keukentafel en ik pakte een paar koude flesjes uit de ijskast.
	 ‘Jullie eerste biertje in Amerika!’ riep ik.
	 We dronken er nog een paar en rookten een joint. Pas toen 
waren ze relaxed genoeg om echt te praten. Het is jaren gele-
den, maar ik herinner me de shellshock van mijn eigen aan-
komst in de Verenigde Staten nog als de dag van gisteren. Onze 
nieuwe vrienden waren nu hier en ze zouden niet teruggaan 
naar Iran, daar zouden we wel voor zorgen. Net als een paar die 
hier al eerder waren, hadden deze jongens hun leven op het spel 
gezet door hier te komen, voor hun kunst.
	 ‘Jullie zitten hier goed,’ verzekerde Koli ze. ‘En nu gaan we 
feestvieren.’
	 We namen ze mee op een wandelingetje door onze buurt in 
Brooklyn en ze vertelden over hun reis. Het was een warme 
nacht met een beetje wind. Het was druk op straat. Uit wat ik 
opving van hun gesprekken begreep ik dat hun ontsnapping 
niet gemakkelijk was geweest. Ze waren in de gevangenis ge-
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gooid, maar ze waren op tijd vrijgelaten voor hun vertrek.
	 ‘Goed zo. Dat is goed, de gevangenis. Maakt je asielzaak ster-
ker,’ zei ik terwijl we een kroeg in liepen.
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brooklyn

Soms komen de antwoorden als je voor een diepe afgrond staat; 
soms is de katalysator de geur van goedkope eau de cologne, 
terwijl de taxichauffeur maar doorleutert over Mohammed en 
zijn profetieën. Ze hebben het nooit over zijn veertig vrouwen 
of over waarom God tot hem kwam via een intermediair in een 
grot, hem het Oude Testament plus de Bijbel gaf en zei: ‘Zo 
knul, nu is het jouw beurt, geeft ze van jetje!’
	 Allison is geboren in een vulkaan op Paaseiland, op een za-
terdag toen iedereen naar de beelden was gaan kijken. Ze is een 
Ram, net als mijn lieve maman. Het is zondag en Allison maakt 
ons lievelingsontbijt: gesauteerde boerenkool met knoflook, 
ui en champignons. En grutten met boter en verse jalapeños, 
vegetarische worstjes in een sliert en plakken Frans volkoren 
desembrood.
	 Ons nieuwe appartement ruikt echt als ons huis. De zon 
schijnt door de houten lamellen en de raamairco blaast koude 
lucht naar binnen. Duke Ellington op de radio. Ik voel me een 
heel mens. Het is mijn tweede dag nuchter en deze keer stop ik 
voorgoed.
	 ‘Ik hou van je, lieverd,’ zegt ze tegen me. Ze glimlacht en haar 
levendige blauwe ogen stralen. De grond beeft en schudt als de 
snelmetro onder 4th Avenue door ploegt. Ze staat achter het 
fornuis. Ik glij met mijn lichaam achter haar, pak haar bij haar 
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middel, trek haar naar me toe en kus haar in haar nek. Ze kreunt 
van genot en laat zich even met me versmelten terwijl ze het 
gas onder de kool laag draait. Ik laat mijn handen naar beneden 
glijden en knijp haar stevig in haar kont. Ze roert in de grutten. 
Haar lange, gladde benen zijn zichtbaar onder haar hotpants. Ik 
wil haar op de houten keukenvloer leggen en haar van top tot 
teen inspecteren, maar ik heb te veel honger. Vandaag zijn we 
gelukkig, dat zijn we al een paar weken. Daarvoor hadden we 
een paar rotweken zonder seks, zelfs zonder tederheid. Ik werd 
meestal dronken na mijn werk, dus als ze thuiskwam uit het res-
taurant waar ze werkte was ik meestal niks meer waard. Het is 
het fijnst als we lief voor elkaar zijn.
	 Toen we elkaar ontmoetten hadden we ons allebei verscholen 
in de donkerste hoekjes van de nacht, zwommen we in het kille 
water van het New Yorkse vrijgezellenbestaan. Toen ze met een 
van mijn huisgenoten en nog wat mensen binnenkwam, viel ik 
meteen voor haar. Het werd al heel gauw een feestje. Ik wilde 
haar per se, maar ik moest oppassen. Je pikt het vriendinne-
tje van een huisgenoot/vriend niet in zonder een beetje tact en 
voorzichtig manoeuvreren. We zaten al vanaf het eerste uur na 
onze eerste ontmoeting aan de coke en we waren druk bezig 
dronken te worden. Ze draaide precies de goeie nummers; ze 
ging gewoon zitten en vroeg of zij de muziek mocht doen.
	 ‘Weet je wie dit zijn?’ vroeg ze me plagerig.
	 ‘Ja, The 13th Floor Elevators. Goeie keuze,’ antwoordde ik.
	 ‘Wat wil je horen?’
	 ‘Wat jij leuk vindt.’
	 We deelden een sigaret, gaven hem aan elkaar door alsof we 
elkaar al jaren kenden. Bleven op tot het allang licht was. Toen 
ging ze weg met mijn vriend. Het zou een tijdje duren voor ik 
haar weer zou zien.
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Iedereen die op bezoek kwam was onder de indruk van de loft 
waar ik toen woonde. Ik woonde er niet alleen en dat een paar 
mensen in een loft in Brooklyn wonen is ook niet zo speciaal, 
maar dit was een bijzondere plek. Om te beginnen stond het 
huis op een gewilde locatie in Williamsburg in Brooklyn. Ik had 
uit alle macht geprobeerd die buurt te vermijden, maar na een 
korte periode van ballingschap in Texas merkte ik dat de enige 
reële optie was om daar te gaan wonen, met een handvol huis-
genoten en nog veel meer mensen die dag en nacht in en uit 
liepen. Het gebouw waarin we woonden was het enige oude ge-
bouw dat nog in dat deel van de buurt over was, onverzettelijk 
tussen de walgelijke, doodse, glimmende architectuur, als een 
berg in een overstroming.
	 Je moest eerst vier trappen op. Op de vierde verdieping gaf 
een zware ijzeren poort toegang tot een lange gang met zes 
aparte lofts tegenover elkaar. Sommige waren groter dan an-
dere, maar allemaal waren ze groot genoeg voor vijf of meer 
personen. De onze was de grootste van allemaal. Vanuit het 
raam gezien was het uitzicht al spectaculair, maar via het badka-
merraam kon je het dak op, dat zo groot was als een voetbalveld 
en vanwaar je niet alleen een panoramisch uitzicht op de hele 
binnenstad had, maar waar ook een vijftien meter hoge water-
toren stond en een vijfentwintig meter hoge schoorsteen die 
je vanaf Manhattan kon herkennen. Het loodgieterswerk was 
niet al te best en het warme water was nooit echt heet. Als je 
koffiezette op het fornuis kon je een muis van de ene pit naar de 
andere zien springen en zette je de broodrooster aan, dan liep 
je kans dat het hele gebouw zonder elektriciteit kwam te zitten, 
wat ook vaak gebeurde. Als de bovenburen heen en weer liepen 
viel het stof als sneeuw over ons heen. Het huis was eigenlijk 
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ook niet goed schoon te houden. Toen ik er voor het eerst bin-
nenkwam, wist ik dat ik hier een tijdje zou moeten wonen als ik 
mijn leven weer een beetje op orde wilde krijgen. Het was een 
geweldig toevluchtsoord, en ik was in zekere zin een vluchte-
ling, op zoek naar een nieuwe start. Geen adres, geen telefoon, 
geen binding met de mensen uit het verleden en ook de mees-
ten van mijn huisgenoten kende ik nauwelijks, voor het grootste 
deel rockmusici die het gelukt was uit Iran weg te komen en die 
pas kortgeleden waren gearriveerd. Zij kenden mij wel: ze had-
den me gezien op Voice of America, dat in Teheran illegaal te 
ontvangen is via de satelliet. Ze waren veel jonger dan ik, maar 
dat was geen probleem, want ik voelde me niet oud: ik voelde 
meer dan ooit dat ik leefde. Het volgende wilde jaar beleefden 
we van alles samen. Ik mocht op de bank slapen. Het was mid-
zomer en het was heet. Ik had drie t-shirts, twee spijkerbroe-
ken, drie paar sokken en mijn vertrouwde zwarte leren laarzen. 
Had nauwelijks geld en geen baan in het vooruitzicht. Ik was 
een gelukkig mens. Het waren leuke jongelui die wat voor me 
wilden betekenen en op een gegeven moment zou ik wel wat te-
rug kunnen doen. Om te beginnen zou ik meegaan op een tour 
van twee maanden waarin zij in het voorprogramma stonden. Ik 
kreeg dertien dollar per dag om van te leven: een mager loon, 
hoe je het ook wendt of keert.
	 Het jaar daarvoor, tijdens mijn zelfverkozen ballingschap uit 
New York, had ik een soort transformatie ondergaan. Ik was 
niet langer heel, niet langer heilig, had mijn kostje bij elkaar 
moeten scharrelen. Mijn muzikale carrière en een lange rela-
tie waren heftig en plotseling tot een einde gekomen en ik was 
weer in Dallas beland, waar ik weer bij mijn ouders woonde en 
werkte als ober bij een restaurant waar ontbijt werd geserveerd.
	 Nog maar een paar maanden voor alles in elkaar stortte was 
het leven een sprookje. Het einde begon tijdens een kleine 
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tournee door Engeland. Ik was lid van een soort supergroep: de 
band zou meegaan op tournee als voorprogramma van een le-
gendarische oude zanger en we waren de laatste dingen aan het 
regelen met mijn platenmaatschappij voor een nieuw album. 
Maar de geur van de dood was al overal merkbaar. De droom 
was glashelder en de illusie des te pijnlijker, want er moesten ve-
le leugens worden geslikt om de maskerade in stand te houden. 
Het was verrot tot op het bot. Ik had niet wat je nodig hebt om 
aan de top te komen.
	 Misschien waren het de drugs en de visioenen. Jaren daarvoor, tij-
dens een psychedelische hallucinatie, zat ik eens bij een grote rivier. 
Hij stroomde voorbij, machtig als de oude Tigris of de Nijl, en hij 
heette de Rivier van de Artistieke Schepping. Ik besefte dat iemand 
naast die rivier mocht zitten, zijn voet erin mocht steken, erin mocht 
zwemmen, hem mocht aanbidden en anderen naar de oevers mocht 
brengen, maar hem nooit mocht bezitten, indammen of vervuilen. 
Hij moest beschermd worden, tot elke prijs. Op zijn minst moest hij, 
net als de Ganges, een heilige plaats zijn, want alle machtige rivieren 
spelen een belangrijke rol bij de eeuwige kringloop van het leven. Het 
zijn dé grote verbinders. Ze dragen je overal heen. Ze zijn het symbool 
van de onbestendigheid van het universum, van het panta rei, van de 
ultieme vrijheid.

Ik begreep dat ik in het appartement in New York de filoso-
fie voorlopig voor mezelf moest houden en me door de stroom 
moest laten meevoeren. We gingen op tour. Het was niet ge-
makkelijk, maar ik was blij even de stad uit te zijn. Terug zijn in 
New York betekende geen daggeld meer en de eerste drie da-
gen had ik bijna niets te eten. Was ik dit leven echt zat? Waar-
schijnlijk niet, je bent niet zomaar in balans.
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manhattan

Ik probeer heel langzaam te praten zodat je alles begrijpt wat ik 
zeg, denk ik bij mezelf als ik naar Mana opkijk. Ze zit tegenover 
me aan tafel en kijkt me recht in de ogen. Haar minestronesoep 
is heet en damp stijgt op naar haar gezicht. Ze zit met haar rug 
naar het raam. Ik wil wat zeggen, maar voor ik een woord kan 
uitbrengen rijdt een Harley-Davidson met een oranje benzine-
tank de stoep op en schudt mijn hersens door elkaar, waardoor 
ook mijn gedachten in de knoop raken. Ik kijk toe terwijl de 
berijder de motor uitzet en afstapt.
	 ‘Ja?’ vraagt Mana. ‘Je was wat aan het zeggen...’
	 ‘O, niks eigenlijk. Ja, wel een paar. En dus? Niks speciaals, er 
valt eigenlijk niks te vertellen.’
	 Mana had die ochtend gebeld, uit het niets, om te vragen of 
we ergens zouden gaan lunchen. Ik zei dat ik platzak was en dat 
ik wel een slaapwandelaar leek. Ze zei dat ik maar een douche 
moest nemen en dat ik me over geld geen zorgen moest maken. 
Ik had er zin in en ik had er behoefte aan een bekend gezicht te 
zien.
	 Toen ik bij Union Square aankwam zat ze al op een tree bij 
een van die metro-ingangen met de blauwe koepels. Haar gro-
te bruine ogen straalden van blijdschap. We omhelsden elkaar 
en gaven elkaar een paar zoenen. We spraken altijd hier af, al 
vanaf het begin. In de kou liepen we zuidwaarts terwijl we haar 
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buitenlandse Camelsigaretten rookten, tot we een gezellig uit-
ziend tentje kozen om wat te gaan eten.
	 ‘Ga verder,’ zegt ze.
	 Ik begin te vertellen. Mijn spaghetti dampt en de geur van 
kappertjes en groene olijven brengt me terug naar de tijd toen 
mijn vader mede-eigenaar was van een Italiaans restaurant in 
Dallas: het Sweet Basil Ristorante op de zuidoostelijke hoek van 
Trinity Mills Road en Midway Road.
	 ‘Wat wil je drinken?’ flap ik er opeens uit.
	 ‘Ik dacht dat je even wilde wachten,’ zegt ze met die lieve, 
moederlijke stem van haar.
	 ‘Mijn hart klopt zo verdomde snel. Ik moet daar iets tegen 
hebben,’ zeg ik, en ik probeer een ober te wenken.
	 ‘En dus, wat wilde je precies zeggen over die meiden?’ vraagt 
Mana. Ik doe mijn best om de tegenstrijdigheid te beschrij-
ven en duidelijk te maken hoe slecht ik ben toegerust om in 
de vleesarena rond te kruipen, die godvergeten corridor tussen 
East River en de metro Brooklyn-Queens, vol moderne struik-
rovers en nimfen met hun halfsynthetische zielen, kutten, lul-
len, pijpmondjes, eeltige harten, neurotoxisch gif spuitend uit 
hun mond, de duizenden lullen en kutten, komend en gaand 
op het ritme van heden en verleden, lichaamssappen overal, 
slijm, rotzooi, ratten, kots en pis, viskeus en van elk mysterie 
gespeend.
	 Ze eet haar soep en luistert en het valt me op hoeveel be-
ter het met haar gaat sinds het anderhalf jaar geleden uit ging. 
Niet op een leuke manier beter, maar ze heeft in elk geval ge-
noeg eelt op haar ziel om ertegen te kunnen als ik over andere 
vrouwen praat. Als zij aan de beurt is, begint ze meteen over 
een mislukte poging om een goeie vent te vinden. ‘Een normale 
vent,’ zoals ze het formuleert. Iers-Italiaans, een oud-klasge-
noot uit haar tijd op Brooklyn Tech, gedeserteerd uit het leger, 
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een werkloze tankwagenchauffeur die nog bij zijn ouders woont 
in de Upper West Side, een zware drinker en een kettingroker... 
valt wel mee dus, met dat normale.
	 Ze kwamen elkaar weer tegen op een begrafenis en begon-
nen te daten, maar toen ze een keer op zijn bed in slaap was 
gevallen en om een uur of zeven ’s ochtends wakker werd, zat 
hij in de woonkamer coke te snuiven met twee vrienden. Hij 
had haar gezworen dat hij niet gebruikte.
	 ‘Jij bent tenminste nog muzikant, hij is een werkloze ben-
zinetruckchauffeur. Er ligt een naakte vrouw in zijn bed en hij 
gaat de hele nacht coke zitten snuiven met twee kerels?’
	 Misschien deed zijn lul het die keer niet, denk ik.
	 Na nog een paar verhalen is zij ook aan een drankje toe en ze 
bestelt een bloody mary. Ik bestel een biertje. Na een paar slok-
ken klopt mijn hart minder snel. Ik hou mijn hand voor haar 
gezicht om te kijken of ik niet meer tril, en ja, dat is zo.
	 Als we klaar zijn met eten en ons drankje op hebben, betaalt 
zij en lopen we de ijzige kou weer in. Ik heb het steenkoud. Nog 
een paar straten en ik raak onderkoeld, dat weet ik zeker.
	 ‘Doorlopen, de metro is vlakbij,’ commandeert ze.
	 We versnellen onze pas, rennen de trap af, springen in een 
van de treinstellen, zoeken een plekje en gaan dicht tegen elkaar 
zitten. We gaan naar haar huis, waar we vroeger samenwoon-
den en waar het eindigde. Waar we wanhopig probeerden ons 
vast te klampen aan de laatste resten liefde, die in de vroege 
uren van een frisse oktoberochtend ten langen leste sneefde.
	 Mana en ik gaan er bij 86th Street uit, nemen de bus naar 
York Avenue, stappen uit en lopen richting zuiden. Ze loopt een 
broodjeszaak binnen en koopt een sixpack, terwijl ik buiten sta 
te roken. Ik ben al heel lang niet meer in de Upper East Side ge-
weest, maar om weer terug te zijn in onze oude buurt heeft geen 
negatief effect op me. Deze plek, waar zij is opgegroeid, waar 
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ik verliefd op haar werd, op dat jonge meisje van eenentwin-
tig dat net was afgestudeerd en nog bij haar ouders woonde, 
in verwarring, maar vol levenslust en wanhopig op zoek naar 
liefde en naar meer in het leven. Waar ik haar in de ogen keek 
en mijn gevoelens en intenties aan haar blootgaf. Waar we haar 
familie vertelden over ons, talloze diners en lunches aten en 
kinderspelletjes speelden met haar neefje en nichtje. Waar haar 
moeder en zus een crèche dreven in het huis naast ons. De zus 
en zwager woonden er ook, tot ze een huis kochten in de buurt. 
Waar we in een vlaag van wanhoop besloten ons appartement 
in Park Slope in Brooklyn, dat uitkeek over de grafstenen, obe-
lisken en mausolea van Green-Wood Cemetery, te verlaten om 
hier te gaan wonen, want ik bracht geen geld binnen en dat was 
goedkoper.
	 In dit charmante appartement met de prachtige achtertuin 
verkruimelde onze liefde. De laatste periode op die plek was er 
een van stormachtige confrontaties en toen, alsof het gepland 
was, een storm die de hele maskerade tot interplanetair stof 
vermorzelde en tot ver in onze gemeenschappelijke toekomst 
verstrooide.

De sleutel is omgedraaid, de deur is geopend, en madame en 
monsieur gaan naar binnen. Het is donker en het ruikt naar het 
verleden, een diep, donker verleden, een verleden waar de tijd 
heeft stilgestaan, dat in de atomen en cellen is geëtst; een ver-
leden waar niet aan is te ontkomen, vol drama, magie, spijt, 
verlies, geluk, seks, eenzaam verlangen, teennagels, lotion, 
zeepbellen, contactlenzen, sigaretten, gelach, kinderachtige 
spelletjes, masturbatie, afhaaleten, televisie, dode, rottende, 
stinkende muizen, pijn, pijn, en liefde, onsterfelijke, eeuwige 
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liefde. Ze neemt de tijd om haar laarzen uit te trekken en loopt 
dan naar de schakelaar om het oude slagveld te verlichten.
	 Ik loop rond. Er is niet veel veranderd. Ze gaat naar de wc. 
Ik loop naar de boekenkast, kijk naar de oude boeken, die één 
voor één verbonden zijn met een bepaalde tijd en plaats. Elke 
titel is een baken, gelinkt aan een verre herinnering, zoals dat 
we samen in bed liggen te lezen of ik in de metro zit te lezen op 
weg naar huis en naar haar, of dat ik het boek neerleg om haar te 
begroeten als ze thuiskomt, haar omhels en gepassioneerd kus, 
haar laarzen help uit te doen, haar benen warm wrijf en haar 
even vasthou. Dan vraagt ze of ik een biertje wil.
	 We nemen het bier mee naar de slaapkamer. Zij zit op de 
grond en ik bekijk haar schilderijen en tekeningen, die op een 
tafel liggen uitgespreid. Ze maakt ze sinds het uit is. De schilde-
rijen zijn niet slecht, maar stom genoeg geeft ze ze weg zonder 
ze te signeren op de voor‑ of achterkant. Ik sla met mijn vlakke 
hand zachtjes op wat meubels bij wijze van groet. Dag lade, dag 
kast, dag tafel, dag stoel.
	 Ik zit naast haar op de grond en volg met mijn vingers het bo-
teh-motief op het oude Perzische tapijt. Voelt lekker, maar mijn 
kont is een en al bot, dus de vloer is niet mijn favoriete plek. Het 
duurt niet lang voor we het over ‘ons’ hebben, het verleden, in 
de steek gelaten worden, onze beste jaren, waarom, waar, wan-
neer?
	 Het is heftig, maar het loopt niet uit de hand. Ik vind het nog 
steeds vervelend dat ze me niet aanbad, dat ze mij me niet ge-
noeg een man liet voelen, dat ze me niet vasthield en naar zich 
toe trok als we ontzettend lekker hadden geneukt op een ma-
nier waar andere vrouwen van smolten, maar die bij haar nau-
welijks een glimlach losmaakte. Mana zegt dat ze nu pas beseft 
hoe fijn het was.
	 ‘Niet dat ik ook maar iets toegeef,’ zeg ik, ‘maar na een tijdje 
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moet een man zichzelf iets bewijzen, dus...’
	 Ze weet het. Ze weet alles.
	 De uren gaan voorbij terwijl we daar liggen te drinken en 
te luisteren naar Miles Davis, eerst Sketches of Spain, dan Kind 
of Blue, dan E.S.P.. Na een tijdje is de drank op en besluiten 
we Vietnamees te bestellen. Ze zegt dat ik op bed moet gaan 
liggen en gaat naast me liggen. Het volgende moment houden 
we elkaar stevig vast. We passen nog steeds in elkaar. We passen 
nog ongelofelijk goed in elkaar. Ik strijk haar lange zwarte haar 
uit haar gezicht, streel zachtjes haar wang met de rug van mijn 
hand, pak haar bij haar achterhoofd en druk haar stevig tegen 
me aan. Ze doet haar hoofd naar achter en kust me op mijn 
mond. Ik wrijf over haar rug, dan ga ik zachtjes naar beneden 
naar haar benen.
	 ‘God, wat ben je klein,’ zeg ik.
	 ‘Jij bent klein. Waar is de rest? Je bent zo mager. Vel over 
been,’ zegt ze, en tikt zachtjes op mijn heup.
	 Ze kust me opnieuw, nu hartstochtelijker.
	 ‘Kom, het eten is er zo,’ zeg ik.
	 ‘Ik heb net besteld.’
	 ‘Schat, die Chinezen zijn zo snel. Ze nemen zo de hele we-
reld over,’ zeg ik met een ouderwetse stem.
	 ‘Het zijn Vietnamezen.’
	 ‘Charlie is nog sneller. Toen in ’Nam...’
	 ‘Kom, geef me een kus.’
	 ‘In ’Nam... bestelden we vaak Vietnamees.’
	 ‘Geef me nou een kus.’
	 ‘Krijg het niet uit mijn kop, klote-Vietcong.’
	 De bel gaat. ‘Zie je wel?’ zeg ik.
	 ‘Jezus, hoe doen ze dat zo snel?’
	 ‘Ze nemen de hele wereld over, wat ik je brom!’
	 Ze ging weg om het eten te betalen en bleef daarna even in 
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de keuken om alles op een blad te zetten en nieuwe biertjes te 
halen.
	 Ik begon weer na te denken over mijn grote idee, om alles 
achter te laten en naar het zuiden te gaan, heel ver naar het zui-
den, naar het Amerika aan de andere kant van de evenaar. Het 
speelde al een tijdje door mijn hoofd en door mijn endoskelet. 
Het was niet weg te krijgen. Het was een kwestie van geld spa-
ren en je losmaken, van het boeken van een overtocht op een 
schip naar Buenos Aires, het horen van de scheepshoorn en een 
tijdje de zee op te gaan. Om de navelstreng af te snijden en de 
vrijheid op te zoeken, om mezelf te reinigen van het verleden, 
te zuiveren, te absolveren, om te verlaten, te vernietigen, te her-
bouwen. Ik wilde de wereld bereizen, een stille queeste.
	 Mana kwam terug met een dienblad en ik stopte mijn 
gedachten even snel weg als ze zich hadden ontketend. Het had 
geen zin om in rondjes te lopen. Er waren nog heel veel losse 
eindjes.
	 ‘Kunnen we eten voor de tv? Ik heb al zo lang niet gekeken,’ 
vroeg ik.
	  ‘Tuurlijk, als jij dat wilt.’
	 We aten zittend op de grond terwijl we tv-keken. Toen we 
klaar waren, ruimde ze alles op en na nog wat tv gingen we naar 
bed. We hielden elkaar alleen maar vast, verder niets, en ik vond 
dat oké.

Predynastiek Egypte, spijkerschrift, gemeen Achaemenidisch volk, Jo-
sephine, dansend als Esmeralda op een podium voor een groot publiek. 
Ze ziet me staan in de menigte. We kijken elkaar aan. Ze houdt op 
met dansen en kijkt angstig. Ze begint te schreeuwen, maar haar stem 
is onhoorbaar. Ze strekt haar armen naar me uit met de handpalmen 
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naar voren. Opeens heeft ze een pasgeboren kindje vast; de navel-
streng zit er nog aan, en aan haar. Het is een vieze, bloederige troep. 
De baby ademt niet. Hij is dood.
	 	 Mijn mobieltje gaat af. Ik reik ernaar en zet het uit. Mana 
slaapt vast. Als ik mijn gezicht was aan de wastafel in de bad-
kamer, bekijk ik het even men een goedkeurende ironie. ‘Niet 
slecht, niet slecht,’ zeg ik hardop, als Dustin Hoffman als Ratso 
Rizzo in Midnight Cowboy. ‘Je ziet er goed uit man... je ziet er 
goed uit. Kun je nou niet eens houden van jezelf? Ook niet voor 
mij?’ ga ik door. ‘Je had ook in la kunnen blijven en er echt voor 
kunnen gaan. Je had een ster kunnen zijn, sukkel, een ster... Na-
ja, fuck la.’
	 Ik wil Mana niet wakker maken om haar gedag te zeggen, 
maar ik sta wel nog even naar haar slapende lichaam te kijken. 
Wat ze ook allemaal in haar dromen beleeft, ze zal zich het niet 
herinneren. Ze is diep onder zeil. In de drie jaar dat we met 
elkaar gingen heeft ze me nooit één keer verteld wat ze had ge-
droomd. Ze slaapt in en geeft zich over aan die verre eindigheid, 
verdwijnt volledig uit de sfeer van het bewustzijn, verdwijnt uit 
deze wereld en ook uit die andere. Des te beter voor haar, zeg 
ik. Voor mij zijn mijn dromen deel van mijn herinnering en ze 
blijven tijdens mijn wakkere leven bij me. We zijn getrouwd, 
mijn dromen en ik, verenigd, verbonden, bondgenoten. Ze zijn 
in kleur, meestal kort en smerig, soms melodieus maar vaak in 
disharmonie, vol modulaties en demonische visioenen, duivels 
en doordesemd met schuldgevoel.
	 Ik loop de deur uit en bereid me voor op de hevige kou. Wat 
een winter hadden we dit jaar. Alle sneeuwrecords werden ge-
broken. Ik versnel mijn pas en herinner me mijn droom van die 
nacht. Ik vraag me af wat Josephine gaat doen. Ze moet wel aan 
me denken. Dat is al de derde keer deze week dat ze me in mijn 
dromen heeft opgezocht. Is ze hier, in New York? Ik vraag me 



22

af of ze met die rijke Arabier uit de Emiraten is getrouwd. Dat 
appartement op Avenue Montaigne in Parijs, heeft ze dat ook 
echt van hem gekregen of heeft hij haar mee terug genomen 
naar Dubai?
	 Ik probeer Josephine te vergeten en concentreer me op de 
behoeften van mijn maag. Koffie, maar niet die dure die ik zo 
lekker vind. Nee, doe die goedkope maar. Ik had Mana moeten 
vragen me wat geld te lenen. Ik ben weer eens compleet platzak. 
Hoe moet ik de maand doorkomen? Maar first things first, kof-
fie, dan naar huis, zorgen dat ik stoned word, dan Carter bellen 
en vragen of ik mijn oude baan terug mag. De nachtdienst. De 
hele nacht wegrotten in zo’n glimmend kantoorgebouw.
	 De eerste slok koffie brengt een glimlach op mijn gezicht en 
op het metroperron heb ik de aandacht van een paar vrouwen, 
dat voelt goed. Krijg de pest, denk ik. Wat is er nou eigenlijk 
mis? Niks, helemaal niks. Verhonger je? Ben je ongeneeslijk 
ziek? Het is maar geld, dollars en centen. Problemen? Welke 
problemen? Gewoon blijven doorlopen, Ali, één been voor het 
andere, een, twee, drie, vier, twee, twee, drie, vier. Wat je nu no-
dig hebt is een warme douche en een dikke vette joint. Een paar 
uurtjes muziek maken en voor je het weet is het weer avond.
	


