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NOOT VAN DE REDACTEUR

Redactie is een gemeenschappelijke inspanning. Meestal, maar
niet altijd, neemt het de vorm aan van een gesprek — op de blad-
zijdes, op kantoor, in het café — tussen auteur en redacteur. De
schepper van het fictieve landschap ontmoet de man of vrouw
die tot taak heeft de tekst te verbeteren en bjj te slijpen. Er is
verschil van mening. Compromissen worden gesloten. Een re-
dacteur moet bereid zijn toe te geven wanneer de auteur daar
niet toe bereid is; de auteur moet pal staan als veranderingen
worden gesuggereerd die de integriteit van de karakers, zelfs
het morele kompas van de roman, geweld aandoen.

Dat deel van het werk als Ali’s redacteur heb ik niet mee-
gemaakt. Geen wijn uit een gedeelde fles als rode vlekken op
het eerste manuscript. Nooit mochten we die tevredenheid
vieren die hoort bij de voltooiing van een werk. Hij zal nooit
zien hoe ik zijn rauwe, visionaire proza kneedde tot compacte,
geserreerde tekst. Wat Ali ons naliet, na zijn tragische dood in
november 2013 op de leeftijd van nog maar vijfendertig jaar,
was de eerste versie van een boek dat bruiste van leven, liefde,
seks en de ambities van een eeuwige jeugd. Golden Years kreeg
gestalte, op de pagina’s en in mijn hoofd, als de gemeenschap-
pelijke inspanning van mij en iemand die niet meer onder ons
is, die ik enkel leerde kennen door de essentie van zijn boek en
zijn muziek, en de sporen die hij naliet bij diegenen om hem



heen die hem liethadden: hem, met al zijn branie.

Het boek dat u in uw handen heeft is een daad van liefde, in
naam en in de traditie van alle redactionele relaties, reikend tot
de uiterste grenzen van de literatuur. Ik hoop dat Ali zich zou
hebben kunnen vinden in de ‘verbeteringen’, zoals ik ze in mijn
onbescheidenheid moet beschouwen, in de structuur van het
boek, dat in Ali’s versie nog vrijer van opzet was dan in de editie
die we voor ons hebben. Het proza zelf heb ik voor het grootste
deel gelaten zoals Ali het heeft opgeschreven. Zinnen zijn het
DNA van een roman, en vanaf het moment dat we de ruwe versie
van Golden Years onder ogen kregen, was wat vorm betreft Ali’s
gave duidelijk. Zijn liefde voor taal en het ritme van de taal, en
zijn vermogen de muzikale chaos van het leven in woorden te
vatten, vertegenwoordigen de essentiéle integriteit die aan de
basis ligt van dit boek. Mijn redactionele interventies vonden
plaats in een echoput, maar op elk ogenlik heb ik getracht me
voor te stellen hoe ons gesprek zou zijn gegaan en hoe hij zou
hebben gereageerd als hij bij leven aan het proces had mogen
deelnemen.

Lee Brackstone, Faber Social



Het vliegtuig was rond zes uur ’s avonds geland. Het duurde
een paar uur voor ze er waren, maar toen de nieuwkomers bij
ons aankwamen in ons appartement, zagen ze er al uit als vrije
mensen.

‘Wat dachten jullie van een biertje, heren?’ vroeg ik in het
Farsi nadat ik ze geholpen had met hun bagage. Ze zaten rond
de keukentafel en ik pakte een paar koude flesjes uit de ijskast.

‘Jullie eerste biertje in Amerika!” riep ik.

We dronken er nog een paar en rookten een joint. Pas toen
waren ze relaxed genoeg om echt te praten. Het is jaren gele-
den, maar ik herinner me de shellshock van mijn eigen aan-
komst in de Verenigde Staten nog als de dag van gisteren. Onze
nieuwe vrienden waren nu hier en ze zouden niet teruggaan
naar Iran, daar zouden we wel voor zorgen. Net als een paar die
hier al eerder waren, hadden deze jongens hun leven op het spel
gezet door hier te komen, voor hun kunst.

‘Jullie zitten hier goed,” verzekerde Koli ze. ‘En nu gaan we
feestvieren.’

We namen ze mee op een wandelingetje door onze buurt in
Brooklyn en ze vertelden over hun reis. Het was een warme
nacht met een beetje wind. Het was druk op straat. Uit wat ik
opving van hun gesprekken begreep ik dat hun ontsnapping
niet gemakkelijk was geweest. Ze waren in de gevangenis ge-



gooid, maar ze waren op tijd vrijgelaten voor hun vertrek.
‘Goed zo. Dat is goed, de gevangenis. Maakt je asielzaak ster-
ker,” zei ik terwijl we een kroeg in liepen.



BROOKLYN

Soms komen de antwoorden als je voor een diepe afgrond staat;
soms is de katalysator de geur van goedkope eau de cologne,
terwijl de taxichauffeur maar doorleutert over Mohammed en
zijn profetieén. Ze hebben het nooit over zijn veertig vrouwen
of over waarom God tot hem kwam via een intermediair in een
grot, hem het Oude Testament plus de Bijbel gaf en zei: ‘“Zo
knul, nu is het jouw beurt, geeft ze van jetje!’

Allison is geboren in een vulkaan op Paaseiland, op een za-
terdag toen iedereen naar de beelden was gaan kijken. Ze is een
Ram, net als mijn lieve zzaman. Het is zondag en Allison maakt
ons lievelingsontbijt: gesauteerde boerenkool met knoflook,
ui en champignons. En grutten met boter en verse jalapefios,
vegetarische worstjes in een sliert en plakken Frans volkoren
desembrood.

Ons nieuwe appartement ruikt echt als ons huis. De zon
schijnt door de houten lamellen en de raamairco blaast koude
lucht naar binnen. Duke Ellington op de radio. Ik voel me een
heel mens. Het is mijn tweede dag nuchter en deze keer stop ik
voorgoed.

‘Ik hou van je, lieverd,’ zegt ze tegen me. Ze glimlacht en haar
levendige blauwe ogen stralen. De grond beeft en schudt als de
snelmetro onder 4th Avenue door ploegt. Ze staat achter het
fornuis. Ik glij met mijn lichaam achter haar, pak haar bij haar



middel, trek haar naar me toe en kus haar in haar nek. Ze kreunt
van genot en laat zich even met me versmelten terwijl ze het
gas onder de kool laag draait. Ik laat mijn handen naar beneden
glijden en knijp haar stevig in haar kont. Ze roert in de grutten.
Haar lange, gladde benen zijn zichtbaar onder haar hotpants. Ik
wil haar op de houten keukenvloer leggen en haar van top tot
teen inspecteren, maar ik heb te veel honger. Vandaag zijn we
gelukkig, dat zijn we al een paar weken. Daarvoor hadden we
een paar rotweken zonder seks, zelfs zonder tederheid. Tk werd
meestal dronken na mijn werk, dus als ze thuiskwam uit het res-
taurant waar ze werkte was ik meestal niks meer waard. Het is
het fijnst als we lief voor elkaar zijn.

Toen we elkaar ontmoetten hadden we ons allebei verscholen
in de donkerste hoekjes van de nacht, zwommen we in het kille
water van het New Yorkse vrijgezellenbestaan. Toen ze met een
van mijn huisgenoten en nog wat mensen binnenkwam, viel ik
meteen voor haar. Het werd al heel gauw een feestje. Ik wilde
haar per se, maar ik moest oppassen. Je pikt het vriendinne-
tje van een huisgenoot/vriend niet in zonder een beetje tact en
voorzichtig manoeuvreren. We zaten al vanaf het eerste uur na
onze eerste ontmoeting aan de coke en we waren druk bezig
dronken te worden. Ze draaide precies de goeie nummers; ze
ging gewoon zitten en vroeg of zij de muziek mocht doen.

‘Weet je wie dit zijn?’ vroeg ze me plagerig.

‘Ja, The 13th Floor Elevators. Goeie keuze,” antwoordde ik.

‘Wat wil je horen?’

‘Wat jij leuk vindt.’

We deelden een sigaret, gaven hem aan elkaar door alsof we
elkaar al jaren kenden. Bleven op tot het allang licht was. Toen
ging ze weg met mijn vriend. Het zou een tijdje duren voor ik
haar weer zou zien.
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Iedereen die op bezoek kwam was onder de indruk van de loft
waar ik toen woonde. Ik woonde er niet alleen en dat een paar
mensen in een loft in Brooklyn wonen is ook niet zo speciaal,
maar dit was een bijzondere plek. Om te beginnen stond het
huis op een gewilde locatie in Williamsburg in Brooklyn. Ik had
uit alle macht geprobeerd die buurt te vermijden, maar na een
korte periode van ballingschap in Texas merkte ik dat de enige
reéle optie was om daar te gaan wonen, met een handvol huis-
genoten en nog veel meer mensen die dag en nacht in en uit
liepen. Het gebouw waarin we woonden was het enige oude ge-
bouw dat nog in dat deel van de buurt over was, onverzettelijk
tussen de walgelijke, doodse, glimmende architectuur, als een
berg in een overstroming.

Je moest eerst vier trappen op. Op de vierde verdieping gaf
een zware ijzeren poort toegang tot een lange gang met zes
aparte lofts tegenover elkaar. Sommige waren groter dan an-
dere, maar allemaal waren ze groot genoeg voor vijf of meer
personen. De onze was de grootste van allemaal. Vanuit het
raam gezien was het uitzicht al spectaculair, maar via het badka-
merraam kon je het dak op, dat zo groot was als een voetbalveld
en vanwaar je niet alleen een panoramisch uitzicht op de hele
binnenstad had, maar waar ook een vijftien meter hoge water-
toren stond en een vijfentwintig meter hoge schoorsteen die
je vanaf Manhattan kon herkennen. Het loodgieterswerk was
niet al te best en het warme water was nooit echt heet. Als je
koffiezette op het fornuis kon je een muis van de ene pit naar de
andere zien springen en zette je de broodrooster aan, dan liep
je kans dat het hele gebouw zonder elektriciteit kwam te zitten,
wat ook vaak gebeurde. Als de bovenburen heen en weer liepen
viel het stof als sneeuw over ons heen. Het huis was eigenlijk
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ook niet goed schoon te houden. Toen ik er voor het eerst bin-
nenkwam, wist ik dat ik hier een tijdje zou moeten wonen als ik
mijn leven weer een beetje op orde wilde krijgen. Het was een
geweldig toevluchtsoord, en ik was in zekere zin een vluchte-
ling, op zoek naar een nieuwe start. Geen adres, geen telefoon,
geen binding met de mensen uit het verleden en ook de mees-
ten van mijn huisgenoten kende ik nauwelijks, voor het grootste
deel rockmusici die het gelukt was uit Iran weg te komen en die
pas kortgeleden waren gearriveerd. Zij kenden mij wel: ze had-
den me gezien op Voice of America, dat in Teheran illegaal te
ontvangen is via de satelliet. Ze waren veel jonger dan ik, maar
dat was geen probleem, want ik voelde me niet oud: ik voelde
meer dan ooit dat ik leefde. Het volgende wilde jaar beleefden
we van alles samen. Ik mocht op de bank slapen. Het was mid-
zomer en het was heet. Ik had drie T-shirts, twee spijkerbroe-
ken, drie paar sokken en mijn vertrouwde zwarte leren laarzen.
Had nauwelijks geld en geen baan in het vooruitzicht. Tk was
een gelukkig mens. Het waren leuke jongelui die wat voor me
wilden betekenen en op een gegeven moment zou ik wel wat te-
rug kunnen doen. Om te beginnen zou ik meegaan op een tour
van twee maanden waarin zij in het voorprogramma stonden. Ik
kreeg dertien dollar per dag om van te leven: een mager loon,
hoe je het ook wendt of keert.

Het jaar daarvoor, tijdens mijn zelfverkozen ballingschap uit
New York, had ik een soort transformatie ondergaan. Ik was
niet langer heel, niet langer heilig, had mijn kostje bij elkaar
moeten scharrelen. Mijn muzikale carriere en een lange rela-
tie waren heftig en plotseling tot een einde gekomen en ik was
weer in Dallas beland, waar ik weer bij mijn ouders woonde en
werkte als ober bij een restaurant waar ontbijt werd geserveerd.

Nog maar een paar maanden voor alles in elkaar stortte was
het leven een sprookje. Het einde begon tijdens een kleine
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tournee door Engeland. Ik was lid van een soort supergroep: de
band zou meegaan op tournee als voorprogramma van een le-
gendarische oude zanger en we waren de laatste dingen aan het
regelen met mijn platenmaatschappij voor een nieuw album.
Maar de geur van de dood was al overal merkbaar. De droom
was glashelder en de illusie des te pijnlijker, want er moesten ve-
le leugens worden geslikt om de maskerade in stand te houden.
Het was verrot tot op het bot. Ik had niet wat je nodig hebt om
aan de top te komen.

Misschien waren bet de drugs en de visioenen. Faren daarvoor, tij-
dens een psychedelische hallucinatie, zat ik eens bij een grote rivier.
Hij stroomde voorbij, machtig als de oude Tigris of de Nijl, en bij
heette de Rivier van de Artistieke Schepping. Ik besefte dat iemand
naast die rivier mocht zitten, zijn voet erin mocht steken, evin mocht
zwemmen, bem mocht aanbidden en anderen naar de oevers mocht
brengen, maar hem nooit mocht bezitten, indammen of vervuilen.
Hij moest beschermd worden, tot elke prijs. Op zijn minst moest hij,
net als de Ganges, een beilige plaats zijn, want alle machtige rivieren
spelen een belangrijke rol bij de eeuwige kringloop van het leven. Het
zijn dé grote verbinders. Ze dragen je overal heen. Ze zijn bet symbool
van de onbestendigheid van bet universum, van bet panta rei, van de
ultienne vrijheid.

&

Ik begreep dat ik in het appartement in New York de filoso-
fie voorlopig voor mezelf moest houden en me door de stroom
moest laten meevoeren. We gingen op tour. Het was niet ge-
makkelijk, maar ik was blij even de stad uit te zijn. Terug zijn in
New York betekende geen daggeld meer en de eerste drie da-
gen had ik bijna niets te eten. Was ik dit leven echt zat? Waar-
schijnlijk niet, je bent niet zomaar in balans.
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MANHATTAN

Ik probeer heel langzaam te praten zodat je alles begrijpt wat ik
zeg, denk ik bij mezelf als ik naar Mana opkijk. Ze zit tegenover
me aan tafel en kijkt me recht in de ogen. Haar minestronesoep
is heet en damp stijgt op naar haar gezicht. Ze zit met haar rug
naar het raam. Ik wil wat zeggen, maar voor ik een woord kan
uitbrengen rijdt een Harley-Davidson met een oranje benzine-
tank de stoep op en schudt mijn hersens door elkaar, waardoor
ook mijn gedachten in de knoop raken. Ik kijk toe terwijl de
berijder de motor uitzet en afstapt.

‘Ja?’ vraagt Mana. ‘Je was wat aan het zeggen...’

‘O, niks eigenlijk. Ja, wel een paar. En dus? Niks speciaals, er
valt eigenlijk niks te vertellen.’

Mana had die ochtend gebeld, uit het niets, om te vragen of
we ergens zouden gaan lunchen. Ik zei dat ik platzak was en dat
ik wel een slaapwandelaar leek. Ze zei dat ik maar een douche
moest nemen en dat ik me over geld geen zorgen moest maken.
Ik had er zin in en ik had er behoefte aan een bekend gezicht te
zien.

Toen ik bij Union Square aankwam zat ze al op een tree bij
een van die metro-ingangen met de blauwe koepels. Haar gro-
te bruine ogen straalden van blijdschap. We omhelsden elkaar
en gaven elkaar een paar zoenen. We spraken altijd hier af, al
vanaf het begin. In de kou liepen we zuidwaarts terwijl we haar
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buitenlandse Camelsigaretten rookten, tot we een gezellig uit-
ziend tentje kozen om wat te gaan eten.

‘Ga verder,’ zegt ze.

Ik begin te vertellen. Mijn spaghetti dampt en de geur van
kappertjes en groene olijven brengt me terug naar de tijd toen
mijn vader mede-eigenaar was van een Italiaans restaurant in
Dallas: het Sweet Basil Ristorante op de zuidoostelijke hoek van
Trinity Mills Road en Midway Road.

‘Wat wil je drinken?’ flap ik er opeens uit.

‘Ik dacht dat je even wilde wachten,” zegt ze met die lieve,
moederlijke stem van haar.

‘Mijn hart klopt zo verdomde snel. Ik moet daar iets tegen
hebben,’ zeg ik, en ik probeer een ober te wenken.

‘En dus, wat wilde je precies zeggen over die meiden?’ vraagt
Mana. Ik doe mijn best om de tegenstrijdigheid te beschrij-
ven en duidelijk te maken hoe slecht ik ben toegerust om in
de vleesarena rond te kruipen, die godvergeten corridor tussen
East River en de metro Brooklyn-Queens, vol moderne struik-
rovers en nimfen met hun halfsynthetische zielen, kutten, lul-
len, pijpmondjes, eeltige harten, neurotoxisch gif spuitend uit
hun mond, de duizenden lullen en kutten, komend en gaand
op het ritme van heden en verleden, lichaamssappen overal,
slijm, rotzooi, ratten, kots en pis, viskeus en van elk mysterie
gespeend.

Ze eet haar soep en luistert en het valt me op hoeveel be-
ter het met haar gaat sinds het anderhalf jaar geleden uit ging.
Niet op een leuke manier beter, maar ze heeft in elk geval ge-
noeg eelt op haar ziel om ertegen te kunnen als ik over andere
vrouwen praat. Als zij aan de beurt is, begint ze meteen over
een mislukte poging om een goeie vent te vinden. ‘Een normale
vent,” zoals ze het formuleert. Iers-Italiaans, een oud-klasge-
noot uit haar tijd op Brooklyn Tech, gedeserteerd uit het leger,
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een werkloze tankwagenchauffeur die nog bij zijn ouders woont
in de Upper West Side, een zware drinker en een kettingroker...
valt wel mee dus, met dat normale.

Ze kwamen elkaar weer tegen op een begrafenis en begon-
nen te daten, maar toen ze een keer op zijn bed in slaap was
gevallen en om een uur of zeven ’s ochtends wakker werd, zat
hij in de woonkamer coke te snuiven met twee vrienden. Hij
had haar gezworen dat hij niet gebruikte.

‘Jij bent tenminste nog muzikant, hij is een werkloze ben-
zinetruckchauffeur. Er ligt een naakte vrouw in zijn bed en hij
gaat de hele nacht coke zitten snuiven met twee kerels?’

Misschien deed zijn lul het die keer niet, denk ik.

Na nog een paar verhalen is zij ook aan een drankje toe en ze
bestelt een bloody mary. Ik bestel een biertje. Na een paar slok-
ken klopt mijn hart minder snel. Ik hou mijn hand voor haar
gezicht om te kijken of ik niet meer tril, en ja, dat is zo.

Als we klaar zijn met eten en ons drankje op hebben, betaalt
zij en lopen we de ijzige kou weer in. Ik heb het steenkoud. Nog
een paar straten en ik raak onderkoeld, dat weet ik zeker.

‘Doorlopen, de metro is vlakbij,” commandeert ze.

We versnellen onze pas, rennen de trap af, springen in een
van de treinstellen, zoeken een plekje en gaan dicht tegen elkaar
zitten. We gaan naar haar huis, waar we vroeger samenwoon-
den en waar het eindigde. Waar we wanhopig probeerden ons
vast te klampen aan de laatste resten liefde, die in de vroege
uren van een frisse oktoberochtend ten langen leste sneefde.

Mana en ik gaan er bij 86th Street uit, nemen de bus naar
York Avenue, stappen uit en lopen richting zuiden. Ze loopt een
broodjeszaak binnen en koopt een sixpack, terwijl ik buiten sta
te roken. Ik ben al heel lang niet meer in de Upper East Side ge-
weest, maar om weer terug te zijn in onze oude buurt heeft geen
negatief effect op me. Deze plek, waar zij is opgegroeid, waar
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ik verliefd op haar werd, op dat jonge meisje van eenentwin-
tig dat net was afgestudeerd en nog bij haar ouders woonde,
in verwarring, maar vol levenslust en wanhopig op zoek naar
liefde en naar meer in het leven. Waar ik haar in de ogen keek
en mijn gevoelens en intenties aan haar blootgaf. Waar we haar
familie vertelden over ons, talloze diners en lunches aten en
kinderspelletjes speelden met haar neefje en nichtje. Waar haar
moeder en zus een créche dreven in het huis naast ons. De zus
en zwager woonden er 0ok, tot ze een huis kochten in de buurt.
Waar we in een vlaag van wanhoop besloten ons appartement
in Park Slope in Brooklyn, dat uitkeek over de grafstenen, obe-
lisken en mausolea van Green-Wood Cemetery, te verlaten om
hier te gaan wonen, want ik bracht geen geld binnen en dat was
goedkoper.

In dit charmante appartement met de prachtige achtertuin
verkruimelde onze liefde. De laatste periode op die plek was er
een van stormachtige confrontaties en toen, alsof het gepland
was, een storm die de hele maskerade tot interplanetair stof
vermorzelde en tot ver in onze gemeenschappelijke toekomst
verstrooide.

&®

De sleutel is omgedraaid, de deur is geopend, en madame en
monsienr gaan naar binnen. Het is donker en het ruikt naar het
verleden, een diep, donker verleden, een verleden waar de tijd
heeft stilgestaan, dat in de atomen en cellen is geétst; een ver-
leden waar niet aan is te ontkomen, vol drama, magie, spijt,
verlies, geluk, seks, eenzaam verlangen, teennagels, lotion,
zeepbellen, contactlenzen, sigaretten, gelach, kinderachtige
spelletjes, masturbatie, athaaleten, televisie, dode, rottende,
stinkende muizen, pijn, pijn, en liefde, onsterfelijke, eeuwige
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liefde. Ze neemt de tijd om haar laarzen uit te trekken en loopt
dan naar de schakelaar om het oude slagveld te verlichten.

Ik loop rond. Er is niet veel veranderd. Ze gaat naar de wc.
Ik loop naar de boekenkast, kijk naar de oude boeken, die één
voor één verbonden zijn met een bepaalde tijd en plaats. Elke
titel is een baken, gelinkt aan een verre herinnering, zoals dat
we samen in bed liggen te lezen of ik in de metro zit te lezen op
weg naar huis en naar haar, of dat ik het boek neerleg om haar te
begroeten als ze thuiskomt, haar omhels en gepassioneerd kus,
haar laarzen help uit te doen, haar benen warm wrijf en haar
even vasthou. Dan vraagt ze of ik een biertje wil.

We nemen het bier mee naar de slaapkamer. Zij zit op de
grond en ik bekijk haar schilderijen en tekeningen, die op een
tafel liggen uitgespreid. Ze maakt ze sinds het uitis. De schilde-
rijen zijn niet slecht, maar stom genoeg geeft ze ze weg zonder
ze te signeren op de voor- of achterkant. Ik sla met mijn vlakke
hand zachtjes op wat meubels bij wijze van groet. Dag lade, dag
kast, dag tafel, dag stoel.

Ik zit naast haar op de grond en volg met mijn vingers het bo-
teh-motief op het oude Perzische tapijt. Voelt lekker, maar mijn
kont is een en al bot, dus de vloer is niet mijn favoriete plek. Het
duurt niet lang voor we het over ‘ons’ hebben, het verleden, in
de steek gelaten worden, onze beste jaren, waarom, waar, wan-
neer?

Het is heftig, maar het loopt niet uit de hand. Ik vind het nog
steeds vervelend dat ze me niet aanbad, dat ze mij me niet ge-
noeg een man liet voelen, dat ze me niet vasthield en naar zich
toe trok als we ontzettend lekker hadden geneukt op een ma-
nier waar andere vrouwen van smolten, maar die bij haar nau-
welijks een glimlach losmaakte. Mana zegt dat ze nu pas beseft
hoe fijn het was.

‘Niet dat ik ook maar iets toegeef,” zeg ik, ‘maar na een tijdje
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moet een man zichzelf iets bewijzen, dus...’

Ze weet het. Ze weet alles.

De uren gaan voorbij terwijl we daar liggen te drinken en
te luisteren naar Miles Davis, eerst Sketches of Spain, dan Kind
of Blue, dan E.S.P.. Na een tijdje is de drank op en besluiten
we Vietnamees te bestellen. Ze zegt dat ik op bed moet gaan
liggen en gaat naast me liggen. Het volgende moment houden
we elkaar stevig vast. We passen nog steeds in elkaar. We passen
nog ongelofelijk goed in elkaar. Ik strijk haar lange zwarte haar
uit haar gezicht, streel zachtjes haar wang met de rug van mijn
hand, pak haar bij haar achterhoofd en druk haar stevig tegen
me aan. Ze doet haar hoofd naar achter en kust me op mijn
mond. Ik wrijf over haar rug, dan ga ik zachtjes naar beneden
naar haar benen.

‘God, wat ben je klein,” zeg ik.

‘Jij bent klein. Waar is de rest? Je bent zo mager. Vel over
been,’ zegt ze, en tikt zachtjes op mijn heup.

Ze kust me opnieuw, nu hartstochtelijker.

‘Kom, het eten is er zo,” zeg ik.

‘Ik heb net besteld.’

‘Schat, die Chinezen zijn zo snel. Ze nemen zo de hele we-
reld over,” zeg ik met een ouderwetse stem.

‘Het zijn Vietnamezen.’

‘Charlie is nog sneller. Toen in 'Nam...’

‘Kom, geef me een kus.’

‘In "Nam... bestelden we vaak Vietnamees.’

‘Geef me nou een kus.’

‘Krijg het niet uit mijn kop, klote-Vietcong.’

De bel gaat. Zie je wel?’ zeg ik.

‘Jezus, hoe doen ze dat zo snel?’

‘Ze nemen de hele wereld over, wat ik je brom!’

Ze ging weg om het eten te betalen en bleef daarna even in
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de keuken om alles op een blad te zetten en nieuwe biertjes te
halen.

Ik begon weer na te denken over mijn grote idee, om alles
achter te laten en naar het zuiden te gaan, heel ver naar het zui-
den, naar het Amerika aan de andere kant van de evenaar. Het
speelde al een tijdje door mijn hoofd en door mijn endoskelet.
Het was niet weg te krijgen. Het was een kwestie van geld spa-
ren en je losmaken, van het boeken van een overtocht op een
schip naar Buenos Aires, het horen van de scheepshoorn en een
tijdje de zee op te gaan. Om de navelstreng af te snijden en de
vrijheid op te zoeken, om mezelf te reinigen van het verleden,
te zuiveren, te absolveren, om te verlaten, te vernietigen, te her-
bouwen. Ik wilde de wereld bereizen, een stille queeste.

Mana kwam terug met een dienblad en ik stopte mijn
gedachten even snel weg als ze zich hadden ontketend. Het had
geen zin om in rondjes te lopen. Er waren nog heel veel losse
eindjes.

‘Kunnen we eten voor de tv? Ik heb al zo lang niet gekeken,’
vroeg ik.

“Tuurlijk, als jij dat wilt.”

We aten zittend op de grond terwijl we tv-keken. Toen we
klaar waren, ruimde ze alles op en na nog wat tv gingen we naar
bed. We hielden elkaar alleen maar vast, verder niets, en ik vond
dat oké.

®

Predynastick Egypte, spijkerschrift, gemeen Achaemenidisch volk, Fo-
sephine, dansend als Esmeralda op een podium voor een groot publick.
Ze ziet me staan in de menigte. We kijken elkaar aan. Ze boudt op
met dansen en kijkt angstig. Ze begint te schreeuwen, maar haar stem
is onhoorbaar. Ze strekt baar armen naar me uit met de handpalmen
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naar voren. Opeens heeft ze een pasgeboren kindje vast; de navel-
streng zit er nog aan, en aan baar. Het is een vieze, bloederige troep.
De baby ademt niet. Hij is dood.

Mijn mobieltje gaat af. Ik reik ernaar en zet het uit. Mana
slaapt vast. Als ik mijn gezicht was aan de wastafel in de bad-
kamer, bekijk ik het even men een goedkeurende ironie. ‘Niet
slecht, niet slecht,” zeg ik hardop, als Dustin Hoffman als Ratso
Rizzo in Midnight Cowboy. ‘Je ziet er goed uit man... je ziet er
goed uit. Kun je nou niet eens houden van jezelf? Ook niet voor
mij?’ ga ik door. Je had ook in LA kunnen blijven en er echt voor
kunnen gaan. Je had een ster kunnen zijn, sukkel, een ster... Na-
ja, fuck LA

Ik wil Mana niet wakker maken om haar gedag te zeggen,
maar ik sta wel nog even naar haar slapende lichaam te kijken.
Wat ze ook allemaal in haar dromen beleeft, ze zal zich het niet
herinneren. Ze is diep onder zeil. In de drie jaar dat we met
elkaar gingen heeft ze me nooit één keer verteld wat ze had ge-
droomd. Ze slaaptin en geeft zich over aan die verre eindigheid,
verdwijnt volledig uit de sfeer van het bewustzijn, verdwijnt uit
deze wereld en ook uit die andere. Des te beter voor haar, zeg
ik. Voor mij zijn mijn dromen deel van mijn herinnering en ze
blijven tijdens mijn wakkere leven bij me. We zijn getrouwd,
mijn dromen en ik, verenigd, verbonden, bondgenoten. Ze zijn
in kleur, meestal kort en smerig, soms melodieus maar vaak in
disharmonie, vol modulaties en demonische visioenen, duivels
en doordesemd met schuldgevoel.

Ik loop de deur uit en bereid me voor op de hevige kou. Wat
een winter hadden we dit jaar. Alle sneeuwrecords werden ge-
broken. Ik versnel mijn pas en herinner me mijn droom van die
nacht. Ik vraag me af wat Josephine gaat doen. Ze moet wel aan
me denken. Dat is al de derde keer deze week dat ze me in mijn
dromen heeft opgezocht. Is ze hier, in New York? Ik vraag me
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af of ze met die rijke Arabier uit de Emiraten is getrouwd. Dat
appartement op Avenue Montaigne in Parijs, heeft ze dat ook
echt van hem gekregen of heeft hij haar mee terug genomen
naar Dubai?

Ik probeer Josephine te vergeten en concentreer me op de
behoeften van mijn maag. Koffie, maar niet die dure die ik zo
lekker vind. Nee, doe die goedkope maar. Ik had Mana moeten
vragen me wat geld te lenen. Ik ben weer eens compleet platzak.
Hoe moet ik de maand doorkomen? Maar first things first, kof-
fie, dan naar huis, zorgen dat ik stoned word, dan Carter bellen
en vragen of ik mijn oude baan terug mag. De nachtdienst. De
hele nacht wegrotten in zo’n glimmend kantoorgebouw.

De eerste slok koffie brengt een glimlach op mijn gezicht en
op het metroperron heb ik de aandacht van een paar vrouwen,
dat voelt goed. Krijg de pest, denk ik. Wat is er nou eigenlijk
mis? Niks, helemaal niks. Verhonger je? Ben je ongeneeslijk
ziek? Het is maar geld, dollars en centen. Problemen? Welke
problemen? Gewoon blijven doorlopen, Ali, één been voor het
andere, een, twee, drie, vier, twee, twee, drie, vier. Wat je nu no-
dig hebtis een warme douche en een dikke vette joint. Een paar
uurtjes muziek maken en voor je het weet is het weer avond.
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