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... al wat leeft, geeft blijk van tevredenheid, en het vee dat 
neerligt op het land lijkt in heerlijke, kalme gedachten verzon-
ken. Een vredigheid die we vaker kunnen verwachten in dat 
onvervalste oktoberweer dat we kennen onder de naam Indi-
an summer. De dag, onmetelijk lang, rust loom over de groot-
se heuvels en warme, weidse velden. Na al die zonnige uren 
te hebben doorstaan, lijkt het leven lang genoeg te duren. De 
afgelegen plekken lijken niet eens zo verlaten. Bij de ingang 
van het woud wordt de verraste man van de wereld gedwon-
gen afstand te doen van zijn stadse oordelen over groot en 
klein, slim en dom. Bij zijn eerste stap in dit gebied glijdt zijn 
last met gewoonten van hem af. Hier heerst een heiligheid die 
onze religies in de schaduw stelt en een realiteit die aan onze 
helden doet twijfelen. Hier treffen we de Natuur, zo werkelijk 
dat alle andere werkelijkheden erbij in het niet vallen, en die 
als een god een oordeel velt over eenieder die tot haar komt.
 
Nature, Ralph Waldo Emerson

Krek, en dichters sturen de zieke geest naar groene landou-
wen, zoals men kreupele paarden onbeslagen op grasland laat 
lopen om nieuwe hoeven te doen groeien. Op hun manier een 
soort kruijedokters, beweren dichters dat voor kwijnende 
harten net als voor kwijnende longen natuur de beste genezing 
is. Maar wie heeft mijn voerman op de prairie laten dood-
vriezen? En wie heeft van Peter het bosjong uit Hamelen een 
imbeciel gemaakt?
 
De maskerade, Herman Melville
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I

De postkoets van Ellsworth naar Butcher’s Crossing was een 
oude manschappenwagen, zo aangepast dat hij behalve pas-
sagiers ook vracht kon vervoeren. De koets werd door vier 
muildieren getrokken over de oneffen, gegroefde weg, die licht 
omlaag lopend vanaf de vlakke prairie op Butcher’s Crossing 
uitkwam. Terwijl de kleine wielen van de wagen in en uit sleu-
ven stuiterden die door zwaardere wagens waren gemaakt, 
verschoof de midden op de wagen vastgesjorde en met zeil-
doek afgedekte lading, klapperde het opgerolde doek van de 
zijschermen tegen de essenhouten staanders die het dak van 
deklatten en doek steunden, en zette de enige passagier zich 
achter in de wagen schrap door zijn lichaam tegen het lage 
zijschot te drukken. Een van zijn handen lag plat op de harde, 
met leer beklede bank, en de andere omklemde een van de 
gladde staanders die in de ijzeren houders staken die aan het 
zijschot waren bevestigd.
 ‘Butcher’s Crossing, daar ligt het,’ riep de koetsier, van zijn 
passagier gescheiden door de bijna tot aan het dak reikende 
vracht, met een stem die uitkwam boven het snuiven van de 
muildieren en het knarsen van de wagen.
 De passagier knikte, en stak zijn hoofd en schouders uit 
over de zijkant van de wagen. Voorbij de zwetende konten en 
dansende oren van de muildieren ving hij een glimp op van en-
kele schamele hutten en tenten die voor een hoger groepje bo-
men bij elkaar stonden. Meteen drongen de kleuren tot hem 
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door – donker grijsbruin, overgaand in grijs, afstekend tegen 
een intens groen vlak. Waarna het schokken van de wagen 
hem weer dwong rechtop te zitten. Knipperend met zijn ogen 
staarde hij naar de schommelende stapel goederen die voor 
hem stond. Hij was begin twintig, tenger gebouwd, met een 
blanke huid die na een dag in de zon rood begon te kleuren. 
Hij had zijn hoed afgedaan om het zweet van zijn voorhoofd 
te wissen en had hem niet weer opgezet. Zijn lichtbruine haar, 
met de kleur van Virginiatabak, was keurig geknipt, maar 
hing nu in klamme, ongelijk gekleurde krullen over zijn oren 
en voorhoofd. Hij droeg een bijna nieuwe, geelbruine katoe-
nen broek, de vouwen nog net zichtbaar in de stevige stof. Al 
eerder had hij afstand gedaan van zijn bruine colbert, zijn vest 
en zijn das. Maar zelfs in de door de traag voortbewegende 
postkoets veroorzaakte rijwind was zijn witte, linnen over-
hemd nat geworden van het zweet, en het hing flodderig om 
hem heen. De blonde vleug van een twee dagen oude baard 
glom van het vocht. Nu en dan veegde hij met een vuil ge-
worden zakdoek over zijn gezicht, alsof de stoppels zijn huid 
irriteerden.
 Toen ze het dorp naderden, werd de weg vlakker en schoot 
de wagen sneller op, licht wiegend, zodat de jongeman zijn 
greep om de staander kon verslappen en wat meer ontspannen 
voorover op de harde bank kon zitten. Het klossen van de 
hoeven van de muildieren werd regelmatig en gedempt, en er 
steeg een wolk stof op, als gele rook, die achter de wagen uit-
dijde. Af en toe kon bovenuit het rammelen van het tuig, het 
hijgen van de muildieren, het klossen van hun hoeven en het 
onregelmatige knarsen van de wagen, een ver weg klinkende 
schreeuw van een mens en het hinniken van een paard gehoord 
worden. In het lange prairiegras naast de weg verschenen kale 
plekken. Hier en daar waren de verkoolde, kruislings gesta-
pelde resten hout van een verlaten kampvuur te zien. Op het 
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korte, gele gras graasden enkele gammele paarden, die bij het 
geluid van de passerende wagen ineens hun hoofd optilden, 
hun oren naar voren gericht. Er klonk een boze kreet. Iemand 
lachte. Een paard snoof en brieste, en door een plotselinge 
beweging rinkelde een hoofdstel. In de hete lucht hing de vage 
geur van mest.
 Butcher’s Crossing was bijna in een oogopslag te overzien. 
Een groep van zes eenvoudige houtskeletgebouwen, die door 
een smalle, onverharde weg in tweeën werd gedeeld. Aan 
beide kanten van de weg stonden achter de gebouwen wat 
verspreide tenten. Als eerste kwam de wagen langs een links 
van de weg losjes opgezette, legerkleurige tent met opgerolde 
zijkanten en een aan het tentdak hangend bord, met grove, 
rode letters: joe long, kapper. Aan de andere kant van de 
weg stond een laag gebouw, bijna vierkant, raamloos, met een 
lap zeildoek als deur. Op de kale planken van dit gebouw was 
met zorgvuldiger uitgevoerde letters, zwart, bradley’s tex-
tiel en kleding geschilderd. Voor het volgende gebouw, 
een lang, rechthoekig pand van twee verdiepingen, stopte de 
postkoets. Vanuit dit gebouw klonk een zacht, onafgebroken 
gemompel van stemmen, en geregeld kon er het gerinkel van 
glas tegen glas gehoord worden. De voorkant hulde zich in de 
schaduw van een ver overhangend dak, al was in de donkerte 
boven de ingang wel een sierlijk bord te onderscheiden, waar-
op met rode, zwart omrande letters jackson’s saloon 
stond vermeld. Op een lange bank voor dit pand zaten meer-
dere mannen slaperig naar de tot stilstand komende wagen te 
staren. De jonge passagier begon de kleren te verzamelen die 
naast hem op de bank lagen en die hij eerder in de hitte van 
de dag had uitgetrokken. Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas 
aan en stopte het vest en de stropdas in een reistas waarop zijn 
voeten hadden gerust. Hij tilde de reistas over het zijschot op 
straat en tilde in dezelfde beweging een been over het schot, 
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en stapte op de omlaag hangende metalen tree, waarlangs hij 
op de straat belandde. Toen zijn laars de grond raakte, steeg er 
een ronde wolk stof op, die zijn voet omsloot en neersloeg op 
het nieuwe, zwarte leer en op de onderkant van zijn broeks-
pijp, waardoor ze bijna dezelfde kleur kregen. Hij pakte zijn 
tas en liep de schaduw van het overhangende dak in. Achter 
zijn rug ging het gevloek van de koetsier op in het gerammel 
van metaal en het gerinkel van kettingen van het tuig, terwijl 
hij de achterste evenaar losmaakte van de wagen.
 ‘Kunnen jullie me een handje helpen met de vracht, man-
nen?’ riep de koetsier klagerig.
 De jongeman die uit de wagen was gestapt, bleef op het 
ruwhouten plankier staan, en keek naar de koetsier, die met 
de nodige moeite de in de strengen van het tuig verstrikt ge-
raakte teugels losmaakte. Twee van de mannen die op de bank 
hadden gezeten, kwamen overeind, stapten rakelings langs 
hem en liepen langzaam de straat op. De mannen staarden 
naar het touw waarmee de lading vastzat en begonnen zonder 
enige haast aan de knopen te trekken. De koetsier slaagde er 
met een laatste ruk in om de teugels los te krijgen. Hij leidde 
de muildieren de straat over naar de stalhouderij, een laag, 
open gebouw met een dak van houten pannen, ondersteund 
door boomstammen waarop de schors nog zat.
 Nadat de koetsier zijn span de stal in had geleid, werd het 
weer stil op straat. De twee mannen knoopten systematisch 
de touwen los die de afgedekte vracht op zijn plaats hielden. 
Het leek wel alsof de geluiden uit de saloon door lagen stof 
en warmte werden gedempt. Behoedzaam stapte de jonge-
man over de stukken afvalhout van ongelijke lengte die recht-
streeks op de aarde lagen. Hij keek uit op een halfingegraven 
hut met een steil dak, aan de rand waarvan een lap stof hing, 
die door twee diagonale stokken omhoog werd gehouden en 
de brede ingang aan de voorkant kon afdekken. In de hut la-
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gen enkele zadels, verspreid over banken en planken, en ston-
den zes, zeven paar laarzen. Vlak naast de deur stak uit de van 
plaggen opgetrokken muur een pin, waaraan lange repen ruw 
leer hingen. Links van de kleine hut stond een twee verdiepin-
gen hoog pand, pas geverfd en van rode sierlijsten voorzien. 
Het was bijna even lang als Jackson’s Saloon en iets hoger. 
Precies in het midden van dit gebouw zat een brede deur, met 
daarboven een keurig bord waarop butcher’s hotel was 
te lezen. Dat was de plek waar de jongeman langzaam naartoe 
liep, kijkend naar het stof van de straat dat door de beweging 
van zijn voeten werd opgeworpen.
 Hij ging het hotel binnen en bleef vlak voorbij de open 
deur even staan om zijn ogen aan het donker te laten wen-
nen. Rechts van hem kwam de vage vorm van een balie te-
voorschijn. Erachter, onbeweeglijk, stond een man met een 
wit overhemd aan. In het vertrek stonden enkele rechte, met 
leer beklede stoelen. Er viel licht naar binnen door vierkante 
ramen die op geregelde afstand in de drie muren voor hem 
zaten. Voor de vierkanten zat een doorzichtig doek dat wat 
naar binnen bolde, alsof er onderdruk heerste in de donkerte 
en relatieve koelte. Hij liep over de kale houten vloer naar de 
wachtende receptionist.
 ‘Ik wil graag een kamer.’ Zijn stem galmde door de stilte.
 De receptionist schoof een geopend gastenboek naar voren 
en overhandigde hem een ganzenveer met een metalen punt. 
Langzaam schreef hij zijn naam, William Andrews. De inkt 
was dun, lichtblauw op het grijs van de pagina.
 ‘Twee dollar,’ zei de receptionist, die het gastenboek naar 
zich toe trok en een blik op de naam wierp. ‘Een kwartje meer 
als u wilt dat er heet water naar boven wordt gebracht.’ Plot-
seling keek hij Andrews aan. ‘Blijft u lang?’
 ‘Dat weet ik niet,’ zei Andrews. ‘Kent u een J.D. McDo-
nald?’
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 ‘McDonald?’ De receptionist knikte traag. ‘De man van de 
huiden? Jazeker. Iedereen kent McDonald. Een vriend van u?’
 ‘Niet echt,’ zei Andrews. ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’
 De receptionist knikte. ‘Hij heeft een kantoor bij de pekel-
kuilen. Tien minuten lopen hiervandaan.’
 ‘Ik zal hem morgen opzoeken,’ zei Andrews. ‘Ik ben zojuist 
uit Ellsworth aangekomen en ik ben moe.’
 De receptionist sloot het gastenboek, koos een sleutel uit 
een grote ring aan zijn broekriem, en gaf de sleutel aan An-
drews. ‘U moet uw eigen tas naar boven dragen,’ zei hij. ‘Ik 
breng het water wanneer u wilt.’
 ‘Over ongeveer een uur,’ zei Andrews.
 ‘Kamer vijftien,’ zei de receptionist. ‘Rechts van de trap.’
 Andrews knikte. De trap bestond uit losse treden zonder 
ondersteunende balk aan het uiteinde, die recht uit de tegen-
overliggende muur staken en naar een kleine, rechthoekige 
opening midden in het gebouw leidden. Aan het begin van 
een smalle gang die de lange rij kamers in tweeën deelde, bleef 
Andrews staan. Hij vond zijn kamer en stapte door de niet 
afgesloten deur naar binnen. In de kamer was slechts ruim-
te voor een smal bed met een bodem van touw en een dun 
matras, een grof uitgehouwen tafeltje met een lamp en een 
wasbak van blik, een spiegel, en een rechte stoel zoals hij die 
beneden in de hal had gezien. De kamer had een raam, dat op 
straat uitkeek. In het raam zat een licht, uitneembaar houten 
frame, bespannen met een op gaas lijkend doek. Hij werd zich 
ervan bewust dat hij geen glazen raam had gezien sinds hij in 
het dorpje was gearriveerd. Hij zette zijn reistas op het kale 
matras.
 Nadat hij zijn spullen had uitgepakt, schoof hij zijn tas on-
der het lage bed en strekte zich uit op het hobbelige matras. 
Het matras ritselde en zakte in onder zijn gewicht. De strakke 
touwen onder het matras drukten tegen zijn lichaam. Hij voel-
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de een vage pijn in zijn onderrug, billen en bovenbenen. Hij 
had niet beseft hoe vermoeiend de reis was geweest.
 Maar nu was de reis achter de rug. En terwijl zijn spieren 
zich ontspanden, keerde hij in gedachten terug naar de manier 
waarop hij hier was gekomen. Bijna twee weken lang had hij 
zich, per koets en trein, door het land laten vervoeren. Van 
Boston naar Albany, van Albany naar New York, van New 
York... De namen van de steden buitelden door zijn hoofd, los 
van de route die hij had genomen. Baltimore, Philadelphia, 
Cincinnati, Saint Louis. Hij herinnerde zich het ongemakke-
lijke stuiteren op de harde zitplaatsen van de koetsen, en het 
geestdodende wachten op houten banken in groezelige stati-
ons. Alle ontberingen van de reis kwamen uit zijn botten te-
voorschijn, drongen tot hem door nu hij wist dat de reis ach-
ter de rug was.
 Hij wist dat hij morgen afgepeigerd zou zijn. Hij glimlachte, 
en sloot zijn ogen tegen het licht van het beklede venster waar-
op hij uitkeek. Hij doezelde weg.
 Enige tijd later bracht de receptionist een houten tobbe naar 
boven, en een emmer water waar de damp vanaf sloeg. An-
drews schudde zich wakker en schepte wat heet water in de 
blikken wasbak. Hij zeepte zijn gezicht in en schoor zich. De 
receptionist keerde terug met nog eens twee emmers, met koud 
water, en goot ze in de tobbe. Nadat hij de kamer had verla-
ten, kleedde Andrews zich langzaam uit en klopte ondertussen 
het stof van zijn kleren. Waarna hij de kleren zorgvuldig op 
de rechte stoel legde. Hij stapte in de tobbe en ging zitten, met 
zijn knieën tot zijn kin opgetrokken. Slaperig door het warme 
water en de stilte van de namiddag, smeerde hij zich traag in 
met zeep. Hij bleef in de tobbe zitten tot zijn hoofd voorover-
knikte. Toen het hoofd uiteindelijk zijn knieën raakte, richtte 
hij zich op en stapte uit de tobbe. Druipend van het water ging 
hij op de kale vloer staan en keek de kamer door. Omdat hij 
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geen handdoek zag, pakte hij zijn overhemd van de stoel en 
droogde zich ermee af.
 Het begon te schemeren in de kamer. In de toenemende 
duisternis lichtte het raam bleek op, en een koele wind be-
woog het doek heen en weer, deed het opbollen, krimpen en 
uitzetten. Het raam leek te kloppen alsof het leefde. Vanaf 
de straat klonk het langzaam luider wordende gemompel van 
stemmen en van laarzen op de plankieren. Een vrouw barstte 
in lachen uit, hield er abrupt weer mee op.
 Het bad had hem goed gedaan en de toenemende pijn van 
zijn gespannen rugspieren verzacht. Nog altijd naakt drukte 
hij de opgevouwen, van linnen en wol geweven deken in de 
vorm van een kussen en ging op het ruwe matras liggen. Het 
schuurde tegen zijn huid. Maar hij sliep al voordat het in zijn 
kamer volledig donker was.
 Gedurende de nacht werd hij meermaals gewekt door ge-
luiden die hij aan de rand van zijn slapende bewustzijn niet 
goed kon thuisbrengen. Tijdens die wakkere momenten keek 
hij om zich heen, en in de volledige duisternis kon hij de mu-
ren niet zien, zag hij niet waar zijn kamer ophield. En hij had 
het gevoel dat hij blind was, zich in het niets bevond, roer-
loos. Hij had de indruk dat het lachen, de stemmen, het ge-
dempte stommelen en knarsen, het rinkelen van de bellen van 
hoofdstellen en kettingen van het tuig, zich allemaal in zijn 
eigen hoofd afspeelden en daar als in een holle ruimte rond-
wentelden. Op een gegeven moment meende hij, heel dichtbij, 
in de gang, in een van de kamers, de stem, vervolgens het 
gelach, van een vrouw te horen. Even bleef hij wakker, lag hij 
gespannen te luisteren. Maar hij hoorde haar niet nogmaals.
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II

Andrews ontbeet in het hotel. In een krappe kamer achteraan 
op de benedenverdieping stond een enkele, lange tafel, met 
daaromheen verschillende rechte stoelen, die het voornaamste 
meubel van het hotel leken te zijn. Aan het ene uiteinde van 
de tafel zaten drie mannen, dicht op elkaar in gesprek gewik-
keld. Andrews zat aan het andere eind, alleen. De receptionist 
die de vorige dag zijn water naar boven had gebracht, kwam 
de eetkamer binnen en vroeg Andrews of hij wilde ontbijten. 
Toen Andrews knikte, draaide de receptionist zich om en liep 
naar de kleine keuken achter de drie mannen aan het uitein-
de van de tafel. Hij trok licht met zijn been, wat alleen van 
de achterkant te zien was. Hij keerde terug met een dienblad 
met daarop een groot bord met bonen en maïspap, en een be-
ker dampende koffie. Hij zette het eten voor Andrews neer en 
reikte naar het midden van de tafel voor een open schaaltje 
met zout.
 ‘Waar zou ik op dit tijdstip van de dag McDonald kunnen 
vinden?’ vroeg Andrews hem.
 ‘In zijn kantoor,’ zei de receptionist. ‘Daar zit hij meest-
al, dag en nacht. Loop de straat uit, richting de kreek, en sla 
linksaf, vlak voor u het bosje populieren bereikt. Het is de 
kleine hut aan deze kant van de pekelkuilen.’
 ‘De pekelkuilen?’
 ‘Voor de huiden,’ zei de receptionist. ‘U kunt het niet mis-
sen.’
 Andrews knikte. De receptionist draaide zich weer om en 
verliet de kamer. Andrews at langzaam. De bonen waren lauw 
en smaakten zelfs met het zout nergens naar, en de maïspap 
was week en nauwelijks opgewarmd. Maar de koffie was heet 
en bitter. Zijn tong werd erdoor verdoofd en hij moest zijn 
lippen optrekken, evenals zijn gelijkmatige, witte tanden. Hij 
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dronk hem helemaal op, zo snel als de hitte toestond.
 Tegen de tijd dat hij zijn ontbijt op had en de straat op was 
gegaan, was de zon boven de paar gebouwen van het dorpje 
uitgekomen en scheen op de straat neer met een intensiteit 
die bijna tastbaar leek. Het was drukker dan de voorgaande 
middag, toen hij het dorpje voor het eerst was binnengeko-
men. Tussen de losjes geklede mannen in verschoten blauwe 
spijkerstof, vuil zeildoek of katoen, liepen enkele mannen in 
een donker pak en met een bolhoed op. Ze liepen min of meer 
doelgericht, maar zonder al te veel haast over het voetpad 
en op straat. Tussen de kleurloze schakeringen van de kleren 
van de mannen waren soms even de kleuren – rood, laven-
delblauw, zuiver wit – van de rok of blouse van een vrouw te 
zien. Om zijn ogen te beschermen, trok Andrews de rand van 
zijn slappe hoed diep over zijn ogen, en liep door de straat 
richting het bosje bomen aan de andere kant van het dorp.
 Hij passeerde de winkel met leerwaren, de stalhouderij en 
een kleine, aan een kant geopende smederij. Op dat punt ein-
digde het dorp, en hij stapte vanaf het voetpad de weg op. 
Ongeveer tweehonderd meter buiten het dorp lag de afslag die 
de receptionist had beschreven. Het pad bestond uit nauwe-
lijks meer dan twee stroken aarde die door passerende wielen 
waren kaalgesleten. Aan het einde van dit pad, zo’n honderd 
meter van de weg, stond een kleine hut met een plat dak, met 
daarachter een reeks palen omheiningen, geplaatst op een ma-
nier die hij van deze afstand niet kon onderscheiden. Bij de 
omheiningen stonden schots en scheef enkele lege wagens ge-
parkeerd, met de disselboom bij de omheining vandaan. Hoe 
dichter Andrews bij het kantoor en de omheiningen kwam, 
hoe sterker een vage geur werd die hij niet kon thuisbrengen.
 De deur van de hut stond open. Met zijn hand omhoog om 
aan te kloppen wachtte Andrews even. In de enige ruimte van 
de hut, op de kale houten vloer, op stapels in de hoeken en uit-
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stekend boven tegen de muur gestapelde kratten, was het een 
warboel van boeken, papieren en registers. Te midden hiervan 
– hij leek er wel in geperst – zat, gebogen over een eenvoudige 
tafel, een in hemdsmouwen geklede man, die uiterst gehaast 
door de zware pagina’s van een register bladerde. Hij vloekte 
zacht, monotoon, voor zich uit.
 ‘Meneer McDonald?’ zei Andrews.
 De man keek op. Zijn kleine mond stond open en onder 
zijn opgetrokken wenkbrauwen zaten uitpuilende, blauwe 
ogen, waarvan het wit even grauw was als zijn overhemd. 
‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij, terwijl hij met veel kracht 
met zijn hand door het dunne haar streek dat over zijn voor-
hoofd hing. Hij duwde zijn stoel bij de tafel vandaan, kwam 
half overeind, en liet zich vervolgens vermoeid, met hangende 
schouders, terugzakken.
 ‘Kom binnen, blijf daar niet zo buiten staan.’
 Andrews kwam binnen en bleef vlak voorbij de drempel 
staan.
 ‘Pak een stoel, jongen, ga zitten,’ zei McDonald, gebarend 
naar een hoek achter Andrews.
 Andrews trok een stoel achter een stapel papier vandaan en 
zette hem neer voor het bureau van McDonald.
 ‘Wat wil je... Wat kan ik voor je doen?’ vroeg McDonald.
 ‘Ik ben Will Andrews. Ik denk dat u niet meer weet wie ik 
ben.’
 ‘Andrews?’ McDonald keek hem fronsend, enigszins vijan-
dig aan. ‘Andrews...’ Zijn lippen verstrakten, de hoeken van 
zijn mond bogen omlaag en gingen over in de plooien van zijn 
kin. ‘Verknoei mijn tijd niet, verdomme. Als ik had geweten 
wie je was, had ik wel iets gezegd toen je binnenkwam. Dus...’
 ‘Ik heb een brief,’ zei Andrews, en hij reikte naar zijn borst-
zak, ‘van mijn vader. Benjamin Andrews. In Boston hebt u hem 
gekend.’


