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Het feest duurde te lang; moe van alle stemmen die iets te opge-
wonden klonken, van de drank, die iets te makkelijk voorhanden 
was, dacht ik: ik wil even alleen zijn, en om – al was het maar 
voor even – te ontsnappen aan de glimlachjes die je aan de piano 
vastprikten of aan vragen die je onrustig in je stoel deden schui-
ven, liep ik naar buiten om naar de oceaan te kijken.

Daar was hij, precies als in de advertenties, donker en zwaar, 
aanzwellend, met in de verte de lichten van een schip dat vertra-
ging had opgelopen en langzaam zuidwaarts voer. Ik keek naar 
het water, over een of andere grens, terwijl achter mij, vanuit de 
helder verlichte kamer met zijn bamboe bar en bamboe barkruk-
ken, stemmen van mensen, geen vrienden van elkaar maar ook 
geen vreemden, de gesprekken voortzetten over het een of andere 
succesje, of een mop herhaalden. Het leek onzinnig om nog veel 
langer te blijven: ik was moe en het feestje liep ten einde. Het 
leek onzinnig om nu te vertrekken; thuis wachtte mij niets dan 
een leeg huis.

Onder mij lag het strand. Een meisje kwam uit een van de 
slaapkamers beneden gelopen. Ze droeg een korte broek, een 
gestreept truitje, had een kapiteinspet op haar hoofd en hield 
een cocktailglas in haar hand. Voorzichtig en vrolijk zwierde ze 
over het strand in de lichtstralen die vanuit het huis over het 
strand vielen, balancerend met het glas en met die namaakpet 
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op haar zwarte haar. Haar benen leken, in het strakke broekje 
en in de duisternis, uitzonderlijk wit. Ze liep naar de vloedlijn, 
nam met een nadrukkelijk gebaar een grote teug uit haar glas en 
hield haar hoofd een beetje schuin om naar de sterren te kijken. 
Het was een mooi beeld: de zee, die korte broek, die cocktail. 
Ik nam aan dat ze zelf leek te beseff en hoe fraai het plaatje was 
dat ze maakte; net als ik trouwens deed, staand op de veranda, 
bedachtzaam rokend. Het leek alsof ik haar eerder had gezien: in 
elk geval die witte benen, dat lange haar, die vrolijke pet, tegen 
de mast van een zeilboot geleund in Balboa, in het weekend, als 
het daar zwart zag van de mensen, of op een barkruk rond een 
uur of vijf in Ocean House, als je tenminste lid was en je eigen 
parasol huurde, wat me in haar geval niet waarschijnlijk leek; 
waarschijnlijk was ze er op uitnodiging, in Ocean House, net als 
op die zeilboot in Balboa, meestal niet alleen, meestal waren er 
nog drie of vier meiden met even lange benen en datzelfde krul-
lende haar. Ik kon haar gezicht niet zien, maar dat gaf niet: ik wist 
min of meer wie ze was, en ik wist zeker dat ze zich daar helemaal 
één met de zee voelde terwijl het water om haar enkels golfde. 
Toen begon ze plotseling, het glas geheven alsof het een of ander 
ceremoniële kelk was, de zee in te lopen. Haar benen glommen 
in de duisternis. Even stopte ze om nog een ceremoniële slok te 
nemen, en toen deed de onderstroom iets met het zand waar ze 
op stond en viel ze. Schitterend vond ik het. Haar tengere boven-
lichaam was nu grondig doorweekt, de kapiteinspet was van haar 
hoofd gevallen. Ze stond op en stelde zich teweer tegen de Stille 
Oceaan, ineens tekende haar silhouet zich niet meer zo fraai af 
tegen de onverschillige lucht als een paar minuten geleden. Ze 
zag eruit als een grondig geruïneerde zeemeermin. Ik leunde met 
mijn ellebogen op de balustrade van de smalle veranda en genoot 
van haar ongelukje. Ik had genoeg van het gezelschap, hun vrije-
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tijdskleding, hun comfortabele strandschoentjes en die t-shirts, 
al die luchtige jurkjes, topjes en sandalen, al die vrijmoedigheid, 
al die zongebruinde charme.

Het meisje wankelde een beetje, de pet was weggedreven, het 
glas verdwenen. Toen liep ze ineens verder de oceaan in. Ze vocht 
met de branding en liep al lang niet meer, zoals ik eerst nog 
dacht. Een grote golf kwam aangerold en overspoelde haar. Ze 
ging echt kopje-onder. Ik riep iets en sprong van de veranda.
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Ze lag hoestend op het strand en probeerde over te geven. Slijm 
droop uit haar mond en zeewier kleefde aan haar benen. Ze 
bleef maar proberen te praten. Ze zouden nu wel uit het huis 
komen, dus hield ik haar met moeite in bedwang en probeerde 
ik het water uit haar te pompen. Ik voelde me ongemakkelijk 
in mijn positie, die iets obsceens had; mijn broek zat onder dat 
rotzand en die twee cockerspaniëls begonnen te blaff en omdat 
ze dachten dat we een of ander spelletje speelden. Toen gaf ze 
over. Het kwam er allemaal uit: het zoute water, de gin, wat ze 
gegeten had, de hele zooi. Ze was helemaal niet knap. Het was 
vervelend, weerzinwekkend. Natuurlijk kwamen de honden me-
teen even ruiken.

Maar ze kon tenminste weer ademhalen, of gieren eigenlijk.
Ze sloegen dekens om haar heen, brachten haar naar binnen, 

zetten haar bij het haardvuur en gaven haar een kop hete koffi  e. 
Niemand reageerde erg ontdaan. Het leek alsof ze rekening hiel-
den met dit soort incidenten bij de feestjes die ze gaven.

‘Wie heeft haar eigenlijk meegenomen?’
‘Benson, toch? Die blijft nog wel een weekje gepekeld, lijkt 

me.’
‘Ze moesten een hek om die oceaan zetten. Levensgevaarlijk.’
‘Kijk ’r rillen, dat arme kind.’
‘Laat die honden eens ophouden.’
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Ze zag er ineens uit als een klein meisje, haar gezicht was 
lijkbleek. Ze bleef maar rillen, hurkte bij het vuur in die deken 
alsof ze zat te wachten op verwijten, een of andere straf. Ik had 
met haar te doen en had vagelijk de pest in; bovendien had ik 
geen korte broek aan. Ik zei tegen Charlie: ‘Jezus, nodig je mij 
een keertje uit en dan gebeurt dit.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo’n kind nog. Te veel martini’s ge-
had, denk ik.’

‘Zal wel.’
‘Ze kunnen gewoon niet drinken.’
‘De volgende keer dat je me uitnodigt neem ik beademings-

apparatuur mee.’
Ik ging naar boven en leende een broek en een trui van Charlie 

om in naar huis te rijden.
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Th uis was een fl at die ik huurde aan de boulevard. Het kon 
ermee door; misschien iets te wittebroodswekenachtig: het 
meisje waar ik het van huurde probeerde in Europa een mis-
lukt huwelijk te vergeten dat kennelijk was gevolgd door een 
mislukte scheiding. De fl at had ze ingericht tussen twee echt-
genoten in, het was nogal een liefdesnestje. De woonkamer 
werd begrensd door een klein barretje met twee leren krukken, 
achter de bar hingen grote posters van stierengevechten die 
ze uit Mexico- Stad had meegenomen. Waarschijnlijk was het 
huwelijk in Mexico-Stad mislukt en was de echtgenoot die ze 
in Europa probeerde te vergeten een Mexicaan. Ze had laten 
doorschemeren dat haar echtgenoot haar niet kon vergeven dat 
ze een gringa was en dat hij zich in Mexico bleek te schamen 
dat hij met een Amerikaanse was getrouwd, al had ze haar best 
gedaan zich te gedragen zoals hij dacht dat een vrouw die met 
een Mexicaan was getrouwd zich hoorde te gedragen. Uit haar 
verhalen leidde ik af dat de aff aire in de States aardig opwin-
dend was geweest en in Mexico-Stad een totale mislukking. 
Hoe dan ook, ze had de fl at ingericht, comfortabel, uitbundig 
gedecoreerd. De slaapkamer was helemaal wit, de gordijnen 
waren wit, er lag een witte chenille sprei over het bed en zelfs 
de wekker naast het bed was wit. De bar had ze gedecoreerd 
met die posters en met kleine chiantifl esjes, die in hun strooi-



11

en rokjes aan de lijst van het plafond hingen. Ook stond er 
een comfortabele bank met een hoop kussens, kennelijk om 
op te gaan liggen als ze moe werd van de barkrukken en on-
deruitgezakt probeerde zowel het huwelijk als de scheiding te 
vergeten. Geholpen had het allemaal niet veel, want ondanks 
de uitbundige decoratie en die sfeer van wittebroodsweken in 
haar fl at was ze naar Europa afgereisd van de zes maanden huur 
die ik haar vooruit had betaald. Ik sliep nu in het bed waar 
zij eerder al haar hoop op had gevestigd. Een van haar speelse 
toevoegingen aan het interieur was dat ze twee banderillas in 
de bult van de stier op het affi  che achter de bar had geprikt, 
die met bijna onzichtbare draadjes aan het plafond waren be-
vestigd. Het was al met al een pittoreske bedoening, met die 
gelithografeerde stieren met hun speren en die bruidssuite waar 
ik in sliep. Bovendien beschikte ik over een medicijnkastje met 
een nagenoeg complete collectie crèmes en deodorants. Het 
nadeel was dat het, als ik een slecht humeur had, allemaal 
op me overkwam als verstikkend gezellig, en ik me verloor in 
reconstructies van de onvermijdelijke scènes die zich hier had-
den afgespeeld toen mijn huisbazin nog wanhopig probeerde 
haar huwelijksproblemen te vergeten. De muren van de fl at 
waren niet bepaald dik: ik hoorde het stel boven, een magere, 
pezige Rus die maître d’ was in een balalaikarestaurant en die 
getrouwd was met een vrouw met enorme gouden ringen in 
haar oren, of de reclameman in het appartement naast mij; de 
deur van zijn fl at verdween regelmatig uit het zicht door de 
ongelezen kranten die op zijn stoep bleven liggen; achter mij 
woonden twee meisjes die in een vliegtuigfabriek werkten, ze 
waren allebei even blond als blozend en deelden hun fl at. Dat 
waren de huurders die ik zo nu en dan zag. Wie er verder woon-
den heb ik nooit kunnen achterhalen; ik hoorde fragmenten 
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uit hun levens: hun tinkelende ijsblokjes, de uitlaat van hun 
auto’s, of ’s nachts een terloops ‘godverdomme’ als iemand iets 
brak. Ze waren niet schuw of zo, ze deden niet speciaal hun 
best om onzichtbaar te blijven; maar iedereen die hier in de 
stad woonde, merkte ik, had iets onzichtbaars.
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Ik nam een hete douche en ging slapen. Af en toe reed er een 
auto langs; af en toe fl oot er een vogel in een boom. Ik voelde me 
niet verloren, wanhopig of ongelukkig in het donker. Mijn keel 
deed een beetje zeer, maar dat was omdat ik te veel rookte: het 
leek me nogal ironisch als dat mijn enige zorg zou zijn, daar in 
het donker. Ik kwam nu een jaar of vijf in deze stad, werkte een 
paar maanden voor een van de grote studio’s en ging dan weer 
terug naar New York. Het had z’n voordelen. Ik voelde me niet, 
althans, dat dacht ik, verheven boven de zaken die de mensen 
hier bezighielden. Op dit moment was de stad vol mensen die 
met een intense, onvermoeibare, haast broeierige passie in bed 
lagen te denken hoe ze beroemd konden worden als ze dat niet 
al waren, of nog beroemder als ze het al waren; rijk als ze niet al 
rijk waren en nog rijker als ze het al waren; machtig als ze het nu 
niet waren en nog machtiger als ze het al waren. Er waren mo-
menten waarop de intensiteit waarmee ze daarnaar verlangden 
indruk op me maakte. Zo nu en dan leken die verlangens mij 
zelfs heel even gerechtvaardigd. Maar ik vond, of had in elk geval 
de afgelopen jaren dat ik hier kwam en ging gevonden, dat het 
uiteindelijk iets belachelijks en futiels had – zelfs bij de mensen 
die alles hadden wat anderen die het niet hadden ook zo graag 
wilden. Waarom dat zo voelde was niet makkelijk uit te leggen. 
Het kon mijn eigen blindheid, mijn eigen onverschilligheid zijn 




