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Het feest duurde te lang; moe van alle stemmen die iets te opge-
wonden klonken, van de drank, die iets te makkelijk voorhanden
was, dacht ik: ik wil even alleen zijn, en om — al was het maar
voor even — te ontsnappen aan de glimlachjes die je aan de piano
vastprikten of aan vragen die je onrustig in je stoel deden schui-
ven, liep ik naar buiten om naar de oceaan te kijken.

Daar was hij, precies als in de advertenties, donker en zwaar,
aanzwellend, met in de verte de lichten van een schip dat vertra-
ging had opgelopen en langzaam zuidwaarts voer. Ik keek naar
het water, over een of andere grens, terwijl achter mij, vanuit de
helder verlichte kamer met zijn bamboe bar en bamboe barkruk-
ken, stemmen van mensen, geen vrienden van elkaar maar ook
geen vreemden, de gesprekken voortzetten over het een of andere
succesje, of een mop herhaalden. Het leek onzinnig om nog veel
langer te blijven: ik was moe en het feestje liep ten einde. Het
leek onzinnig om nu te vertrekken; thuis wachtte mij niets dan
een leeg huis.

Onder mij lag het strand. Een meisje kwam uit een van de
slaapkamers beneden gelopen. Ze droeg een korte broek, een
gestreept truitje, had een kapiteinspet op haar hoofd en hield
een cocktailglas in haar hand. Voorzichtig en vrolijk zwierde ze
over het strand in de lichtstralen die vanuit het huis over het

strand vielen, balancerend met het glas en met die namaakpet



op haar zwarte haar. Haar benen leken, in het strakke broekje
en in de duisternis, uitzonderlijk wit. Ze liep naar de vloedlijn,
nam met een nadrukkelijk gebaar een grote teug uit haar glas en
hield haar hoofd een beetje schuin om naar de sterren te kijken.
Het was een mooi beeld: de zee, die korte broek, die cocktail.
Ik nam aan dat ze zelf leek te beseffen hoe fraai het plaatje was
dat ze maakte; net als ik trouwens deed, staand op de veranda,
bedachtzaam rokend. Het leek alsof ik haar eerder had gezien: in
elk geval die witte benen, dat lange haar, die vrolijke pet, tegen
de mast van een zeilboot geleund in Balboa, in het weekend, als
het daar zwart zag van de mensen, of op een barkruk rond een
uur of vijf in Ocean House, als je tenminste lid was en je eigen
parasol huurde, wat me in haar geval niet waarschijnlijk leek;
waarschijnlijk was ze er op uitnodiging, in Ocean House, net als
op die zeilboot in Balboa, meestal niet alleen, meestal waren er
nog drie of vier meiden met even lange benen en datzelfde krul-
lende haar. Ik kon haar gezicht niet zien, maar dat gaf niet: ik wist
min of meer wie ze was, en ik wist zeker dat ze zich daar helemaal
één met de zee voelde terwijl het water om haar enkels golfde.
Toen begon ze plotseling, het glas geheven alsof het een of ander
ceremoniéle kelk was, de zee in te lopen. Haar benen glommen
in de duisternis. Even stopte ze om nog een ceremoniéle slok te
nemen, en toen deed de onderstroom iets met het zand waar ze
op stond en viel ze. Schitterend vond ik het. Haar tengere boven-
lichaam was nu grondig doorweekt, de kapiteinspet was van haar
hoofd gevallen. Ze stond op en stelde zich teweer tegen de Stille
Oceaan, ineens tekende haar silhouet zich niet meer zo fraai af
tegen de onverschillige lucht als een paar minuten geleden. Ze
zag eruit als een grondig geruineerde zeemeermin. Ik leunde met
mijn ellebogen op de balustrade van de smalle veranda en genoot
van haar ongelukje. Ik had genoeg van het gezelschap, hun vrije-
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tijdskleding, hun comfortabele strandschoentjes en die T-shirts,
al die luchtige jurkjes, topjes en sandalen, al die vrijmoedigheid,
al die zongebruinde charme.

Het meisje wankelde een beetje, de pet was weggedreven, het
glas verdwenen. Toen liep ze ineens verder de oceaan in. Ze vocht
met de branding en liep al lang niet meer, zoals ik eerst nog
dacht. Een grote golf kwam aangerold en overspoelde haar. Ze
ging echt kopje-onder. Ik riep iets en sprong van de veranda.



Ze lag hoestend op het strand en probeerde over te geven. Slijm
droop uit haar mond en zeewier kleefde aan haar benen. Ze
bleef maar proberen te praten. Ze zouden nu wel uit het huis
komen, dus hield ik haar met moeite in bedwang en probeerde
ik het water uit haar te pompen. Ik voelde me ongemakkelijk
in mijn positie, die iets obsceens had; mijn broek zat onder dat
rotzand en die twee cockerspaniéls begonnen te blaffen omdat
ze dachten dat we een of ander spelletje speelden. Toen gaf ze
over. Het kwam er allemaal uit: het zoute water, de gin, wat ze
gegeten had, de hele zooi. Ze was helemaal niet knap. Het was
vervelend, weerzinwekkend. Natuurlijk kwamen de honden me-
teen even ruiken.

Maar ze kon tenminste weer ademhalen, of gieren eigenlijk.

Ze sloegen dekens om haar heen, brachten haar naar binnen,
zetten haar bij het haardvuur en gaven haar een kop hete kofhe.
Niemand reageerde erg ontdaan. Het leek alsof ze rekening hiel-
den met dit soort incidenten bij de feestjes die ze gaven.

‘Wie heeft haar eigenlijk meegenomen?’

‘Benson, toch? Die blijft nog wel een weekje gepekeld, lijkt
me.’

“Ze moesten een hek om die oceaan zetten. Levensgevaarlijk.’

‘Kijk ’r rillen, dat arme kind.’

‘Laat die honden eens ophouden.’



Ze zag er ineens uit als een klein meisje, haar gezicht was
lijkbleek. Ze bleef maar rillen, hurkte bij het vuur in die deken
alsof ze zat te wachten op verwijten, een of andere straf. Ik had
met haar te doen en had vagelijk de pest in; bovendien had ik
geen korte broek aan. Ik zei tegen Charlie: ‘Jezus, nodig je mij
een keertje uit en dan gebeurt dit.”

Hij schudde zijn hoofd. “Zo’n kind nog. Te veel martini’s ge-
had, denk ik.’

Zal wel.

‘Ze kunnen gewoon niet drinken.’

‘De volgende keer dat je me uitnodigt neem ik beademings-
apparatuur mee.’

Ik ging naar boven en leende een broek en een trui van Charlie
om in naar huis te rijden.



Thuis was een flat die ik huurde aan de boulevard. Het kon
ermee door; misschien iets te wittebroodswekenachtig: het
meisje waar ik het van huurde probeerde in Europa een mis-
lukt huwelijk te vergeten dat kennelijk was gevolgd door een
mislukte scheiding. De flat had ze ingericht tussen twee echt-
genoten in, het was nogal een liefdesnestje. De woonkamer
werd begrensd door een klein barretje met twee leren krukken,
achter de bar hingen grote posters van stierengevechten die
ze uit Mexico-Stad had meegenomen. Waarschijnlijk was het
huwelijk in Mexico-Stad mislukt en was de echtgenoot die ze
in Europa probeerde te vergeten een Mexicaan. Ze had laten
doorschemeren dat haar echtgenoot haar niet kon vergeven dat
ze een gringa was en dat hij zich in Mexico bleek te schamen
dat hij met een Amerikaanse was getrouwd, al had ze haar best
gedaan zich te gedragen zoals hij dacht dat een vrouw die met
een Mexicaan was getrouwd zich hoorde te gedragen. Uit haar
verhalen leidde ik af dat de affaire in de States aardig opwin-
dend was geweest en in Mexico-Stad een totale mislukking.
Hoe dan ook, ze had de flat ingericht, comfortabel, uitbundig
gedecoreerd. De slaapkamer was helemaal wit, de gordijnen
waren wit, er lag een witte chenille sprei over het bed en zelfs
de wekker naast het bed was wit. De bar had ze gedecoreerd

met die posters en met kleine chiantiflesjes, die in hun strooi-
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en rokjes aan de lijst van het plafond hingen. Ook stond er
een comfortabele bank met een hoop kussens, kennelijk om
op te gaan liggen als ze moe werd van de barkrukken en on-
deruitgezakt probeerde zowel het huwelijk als de scheiding te
vergeten. Geholpen had het allemaal niet veel, want ondanks
de uitbundige decoratie en die sfeer van wittebroodsweken in
haar flat was ze naar Europa afgereisd van de zes maanden huur
die ik haar vooruit had betaald. Ik sliep nu in het bed waar
zij eerder al haar hoop op had gevestigd. Een van haar speelse
toevoegingen aan het interieur was dat ze twee banderillas in
de bult van de stier op het afhiche achter de bar had geprike,
die met bijna onzichtbare draadjes aan het plafond waren be-
vestigd. Het was al met al een pittoreske bedoening, met die
gelithografeerde stieren met hun speren en die bruidssuite waar
ik in sliep. Bovendien beschikte ik over een medicijnkastje met
een nagenoeg complete collectie crémes en deodorants. Het
nadeel was dat het, als ik een slecht humeur had, allemaal
op me overkwam als verstikkend gezellig, en ik me verloor in
reconstructies van de onvermijdelijke scénes die zich hier had-
den afgespeeld toen mijn huisbazin nog wanhopig probeerde
haar huwelijksproblemen te vergeten. De muren van de flat
waren niet bepaald dik: ik hoorde het stel boven, een magere,
pezige Rus die maitre d’ was in een balalaikarestaurant en die
getrouwd was met een vrouw met enorme gouden ringen in
haar oren, of de reclameman in het appartement naast mij; de
deur van zijn flat verdween regelmatig uit het zicht door de
ongelezen kranten die op zijn stoep bleven liggen; achter mij
woonden twee meisjes die in een vliegtuigfabriek werkten, ze
waren allebei even blond als blozend en deelden hun flat. Dat
waren de huurders die ik zo nu en dan zag. Wie er verder woon-
den heb ik nooit kunnen achterhalen; ik hoorde fragmenten
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uit hun levens: hun tinkelende ijsblokjes, de uitlaat van hun
auto’s, of ’s nachts een terloops ‘godverdomme’ als iemand iets
brak. Ze waren niet schuw of zo, ze deden niet speciaal hun
best om onzichtbaar te blijven; maar iedereen die hier in de

stad woonde, merkte ik, had iets onzichtbaars.
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Ik nam een hete douche en ging slapen. Af en toe reed er een
auto langs; af en toe floot er een vogel in een boom. Ik voelde me
niet verloren, wanhopig of ongelukkig in het donker. Mijn keel
deed een beetje zeer, maar dat was omdat ik te veel rookte: het
leek me nogal ironisch als dat mijn enige zorg zou zijn, daar in
het donker. Ik kwam nu een jaar of vijf in deze stad, werkte een
paar maanden voor een van de grote studio’s en ging dan weer
terug naar New York. Het had z'n voordelen. Ik voelde me niet,
althans, dat dacht ik, verheven boven de zaken die de mensen
hier bezighielden. Op dit moment was de stad vol mensen die
met een intense, onvermoeibare, haast broeierige passie in bed
lagen te denken hoe ze beroemd konden worden als ze dat niet
al waren, of nog beroemder als ze het al waren; rijk als ze niet al
rijk waren en nog rijker als ze het al waren; machtig als ze het nu
niet waren en nog machtiger als ze het al waren. Er waren mo-
menten waarop de intensiteit waarmee ze daarnaar verlangden
indruk op me maakte. Zo nu en dan leken die verlangens mij
zelfs heel even gerechtvaardigd. Maar ik vond, of had in elk geval
de afgelopen jaren dat ik hier kwam en ging gevonden, dat het
uiteindelijk iets belachelijks en futiels had — zelfs bij de mensen
die alles hadden wat anderen die het niet hadden ook zo graag
wilden. Waarom dat zo voelde was niet makkelijk uit te leggen.
Het kon mijn eigen blindheid, mijn eigen onverschilligheid zijn
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