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Voor Jennifer






Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) —
Between the end of the Chatterley ban
And the Beatles’ first LP

— Philip Larkin, Annus mirabilis
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Een winteravond

Manhattan, winter 1950

De oude dame was dol op seks en zocht al veertig jaar naar een manier
om er nog meer van te kunnen genieten. Hoewel haar rode haar grijs
was geworden en haar hart af en toe haperde, had ze het nog niet opge-
geven. Haar verlangen was nog altijd sterk en eenvoudig, zei ze. Ze was
op zoek naar een wetenschappelijke methode van geboortebeperking,
iets magisch waardoor vrouwen zo vaak seks konden hebben als ze wil-
den zonder zwanger te raken. Het leek haar een redelijke wens, maar in
de loop der jaren had de ene na de andere wetenschapper tegen haar
gezegd dat het onmogelijk was. Omdat haar tijd zo langzaamaan op-
raakte, was ze naar een appartement hoog boven Park Avenue geko-
men om een man te ontmoeten die misschien wel haar laatste hoop
was.

De vrouw heette Margaret Sanger, ze was een van de legendarische
strijders van de twintigste eeuw. De man heette Gregory Goodwin
Pincus, hij was een wetenschapper met het IQ van een genie en een
reputatie die twijfelachtig te noemen was.

Pincus was zevenenveertig jaar en een meter achtenzeventig lang.
Met zijn borstelige snor en grijzende haar dat alle kanten uitstak, leek
hij een kruising tussen Albert Einstein en Groucho Marx. Zodra hij een
kamer binnen snelde, met een Viceroy tussen zijn vergeelde vingers ge-
klemd, dromden de mensen om hem heen om te horen wat hij te zeg-
gen had. Beroemd was hij niet. Hij had geen wetenschappelijke prijzen
gewonnen. Er stonden geen wereldschokkende uitvindingen op zijn
naam. Hij was zelfs lange tijd door het wetenschappelijke establish-
ment als een paria behandeld. Nadat hij door Harvard als te radicaal
was afgewezen en in de pers was vernederd, had hij zich gedwongen
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gezien om zijn uiteenlopende en veelal controversiéle experimenten in
een verbouwde garage voort te zetten. En toch straalde hij zelfvertrou-
wen uit, alsof hij wist dat de wereld op een dag erkenning zou hebben
voor zijn briljante geest.

Pincus was bioloog en misschien wel de meest toonaangevende des-
kundige ter wereld op het gebied van de voortplanting van zoogdieren.
In de jaren dertig, aan het begin van zijn loopbaan, had hij geprobeerd
in schaaltjes konijnen te maken, ongeveer volgens de technologie die
tientallen jaren later zou worden gebruikt voor in-vitrofertilisatie bij
mensen. In die tijd was hij nog jong en knap geweest, en zijn verbeel-
dingskracht was grenzeloos. Hij had voor krantenfoto’s geposeerd en
tegen verslaggevers opgeschept dat er een nieuw tijdperk zou aanbre-
ken voor de menselijke voortplanting, één waarin mannen en vrouwen
de verwekking van baby’s met moderne methodes zouden controle-
ren. De wetenschap zou vooroplopen.

Maar de Amerikanen wilden van dergelijke zaken geen weet heb-
ben. In de pers werd Pincus met Victor Frankenstein vergeleken, Mary
Shelleys fictieve wetenschapper die leven probeerde te creéren, maar
per ongeluk een monster schiep. Harvard beéindigde zijn dienstver-
band, en geen enkele andere universiteit wilde hem aannemen. Hij was
te gevaarlijk.

Een bescheidener mens had voor ander werk gekozen. Een zwakker
mens was aan woede of wanhoop ten prooi gevallen. Maar niet Goody,
zoals hij door vrienden en familie werd genoemd, zowel vanwege zijn
goedmoedige karakter als zijn middelste naam. Want hoewel Pincus
in sociaal opzicht hartelijk en ontwapenend was, was hij volgens een
collega in zijn werk net ‘een Joodse straatvechter’. Neergeslagen wor-
den was gewoon wat er gebeurde voordat je opstond om weer te gaan
vechten. Toen Pincus door Harvard werd gedumpt en er geen aan-
biedingen kwamen, verhuisde hij naar Worcester, een fabrieksstad in
Massachusetts. Daar had een vroegere collega van Harvard hem een
slecht betaalde baan onder zijn niveau aangeboden als onderzoeker
aan de Clark University. Hij werkte er in een laboratorium in de kelder
waar zijn experimenten verpest werden door het stof van een kolen-
hok. Toen hij de universiteit om een fatsoenlijk laboratorium vroeg,
werd hem dat geweigerd.
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Ook nu had hij het bijltje erbij neer kunnen gooien. Maar in plaats
daarvan deden Pincus en een van zijn collega’s, Hudson Hoagland,
iets wat nog niet eerder was gebeurd: ze richtten hun eigen weten-
schappelijke onderzoekscentrum op. Ze gingen de deuren langs in
Worcester (door bewoners uitgesproken als ‘woesta’) en omstreken
om folders te verspreiden en huisvrouwen, loodgieters en ijzerhandels
om een bijdrage te vragen — hoe klein ook — voor een nieuw instituut
dat ze de Worcester Foundation for Experimental Biology noemden.
Met het geld dat ze bij elkaar schraapten, kochten ze een oud huis in
het nabijgelegen Shrewsbury, waar Pincus zijn kantoor en lab in de
garage inrichtte. In de beginjaren was er zo weinig geld dat hij de die-
renkooien zelf schoonmaakte en dat hij met zijn vrouw en kinderen
intrek nam in het psychiatrisch ziekenhuis waar hij onderzoek deed
naar schizofrenie.

Pincus had van Sanger gehoord. Bijna iedereen in Amerika had van
haar gehoord. Sanger had de term ‘geboortebeperking’ bekendge-
maakt en zo ongeveer in haar eentje de beweging voor het recht op ge-
boortebeperking in de Verenigde Staten opgestart. Vrouwen zouden
nooit gelijk zijn aan mannen, zo redeneerde ze, zolang ze seksueel niet
bevrijd waren. Sanger had in 1916 in Brooklyn de eerste kliniek voor
geboortebeperking geopend en ze hielp ook tientallen andere Klinie-
ken over de hele wereld opstarten. Maar tientallen jaren later waren de
voorbehoedmiddelen in die klinieken — vooral condooms en pessaria
- nog steeds ineffectief, onpraktisch of moeilijk verkrijgbaar. Alsof ze
uitgehongerde mensen iets over voeding had geleerd zonder ze iets ge-
zonds te eten te geven. Sanger legde aan Pincus uit dat ze op zoek was
naar een goedkope, gemakkelijk te gebruiken en onfeilbare methode
van geboortebeperking, liefst een pil. Het zou iets biologisch moeten
zijn, zei ze, iets wat een vrouw elke ochtend kon slikken bij een glas
sinaasappelsap of tijdens het tandenpoetsen, met of zonder toestem-
ming van de man met wie ze naar bed ging; iets waardoor seksuele
gemeenschap spontaniteit zou krijgen, zonder planning vooraf of on-
handig gewriemel, zonder dat het ten koste ging van het plezier; iets
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wat niet van invloed was op de vruchtbaarheid van een vrouw als ze
later nog kinderen wilde krijgen; iets wat overal kon werken, van de
sloppenwijken in New York tot de jungle in Zuidoost-Azié; iets wat
honderd procent werkte.

Was dat mogelijk?

De andere wetenschappers die ze had benaderd hadden stuk voor
stuk gezegd van niet en ze hadden haar een lange lijst van redenen ge-
geven. Het was vies, onfatsoenlijk werk. De technologie was er niet.
En ook als het op de een of andere manier mogelijk was, zou het zin-
loos zijn. In dertig staten en landelijk waren er nog wetten in Amerika
die geboortebeperking strafbaar stelden. Waarom zou je al die moeite
doen om een pil te maken die geen enkel farmaceutisch bedrijf zou
durven produceren en geen enkele arts zou durven voorschrijven?

Maar Sanger hoopte dat Gregory Pincus anders was, dat hij dapper
— of wanhopig — genoeg was om het te proberen.

Het was halverwege de twintigste eeuw. Wetenschappers hielden zich
bezig met onderwerpen als leven en dood die daarvoor vooral het do-
mein van kunstenaars en filosofen waren geweest. Mannen in labora-
toriumjassen — en ja, het waren bijna allemaal mannen — waren helden,
ze hadden oorlogen gewonnen, ziektes bestreden, leven geschonken.
Malaria, tuberculose en syfilis waren slechts een paar van de vele ziek-
tes die moesten wijken voor de moderne geneeskunde. Overheden
en gigantische ondernemingen pompten ongekende geldbedragen in
onderzoek en sponsorden alles van wetenschapsclubjes op middelbare
scholen tot onderzoek naar koude kernfusie. Gezondheid werd op de
politieke en maatschappelijke agenda gezet. De wereld was bescha-
digd, maar ook getransformeerd uit de Tweede Wereldoorlog geko-
men, want nu was er de belofte van een betere, vrijere wereld. Weten-
schappers liepen voorop.

Amerikanen settelden zich in doorzonwoningen in nieuwbouw-
wijken, waar ze genoten van hun gazon, droge martini’s en Lucille
Ball. Voor de achteloze toeschouwer leken de Verenigde Staten in de
vroege jaren vijftig van de vorige eeuw bezadigd en stabiel. De Andrew
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Sisters zongen TWanna Be Loved’ en John Wayne acteerde in Sands of
Iwo Jima, een lofzang op de nationale militaire macht en de toewijding
aan democratische idealen.

Het was een geweldige tijd om Amerikaans te zijn. Jonge mannen
die terugkeerden uit de strijd gingen op zoek naar nieuwe avonturen
en nieuwe manieren om zich een held te voelen in de saaiheid van hun
huizen, huwelijken en banen. In de oorlog hadden er andere fatsoens-
regels gegolden. Seks was gemakkelijker geweest omdat buitenlandse
vrouwen hun lichaam in ruil voor sigaretten en geld hadden verkocht
aan soldaten. Hun vriendinnen in Amerika hadden dampende brie-
ven geschreven vol hartstochtelijke beloftes. Maar de vrouwen thuis
hadden de grenzen van hun normen en waarden ook aardig opgerekt.
Door de oorlog waren ze noodgedwongen aan het werk gegaan, had-
denze geld verdiend en waren ze bevrijd van het ouderlijk huis. Ze had-
den afspraakjes en seks met mannen zonder met hen te willen trouwen.
Ze experimenteerden met nieuwe ideeén over intimiteit en binding. In
1948 publiceerde Alfred Charles Kinsey, een professor uit Indiana, een
onderzoek met de naam Sexual Behavior in the Human Male, vijfjaar la-
ter opgevolgd door Sexual Behavior in the Human Female. Hij ontdekte
dat mensen veel frivoler waren dan gedacht werd en dat vijfentachtig
procent van de Amerikanen opbiechtte al voor het huwelijk seks te
hebben gehad, vijftig procent toegaf vreemd te gaan, en bijna iedereen
zei te masturberen. Later bleek dat Kinseys conclusies misschien niet
helemaal objectief waren, maar de impact van zijn werk was groot. In
1949 las Hugh Hefner, student sociologie aan de Northwestern Uni-
versity, het rapport van Kinsey en schreef een scriptie waarin hij ervoor
pleitte een einde te maken aan de onderdrukking van seks en seksuali-
teitin Amerika. ‘Laten we proberen uit dit doolhof van donkere, emoti-
onele taboes te komen, op naar de frisse lucht en het licht van de rede,’
schreef Hefner, die daar persoonlijk een steentje aan wilde bijdragen.

Op een late winteravond had Margaret Sanger in Manhattan met
Gregory Pincus afgesproken om het over niets minder dan een revolu-
tie te hebben. Er zouden geen wapens of bommen bij betrokken zijn,
alleen seks, hoe meer, hoe beter. Seks zonder huwelijk. Seks zonder
kinderen. Betere seks, heruitgevonden seks die veilig en grenzeloos
was gemaakt voor het plezier van vrouwen.

15
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Seks voor het plezier van vrouwen? Dat was in 1950 voor veel men-
sen even ondenkbaar als een mens naar de maan sturen of honkbal
spelen op kunstgras. Sterker nog: het was gevaarlijk. Wat betekende
dit voor de instituties van het huwelijk en het gezin? Wat betekende
het voor de liefde? Als vrouwen de controle kregen over hun eigen li-
chaam, als ze konden kiezen of en wanneer ze zwanger raakten, wat
zouden ze dan daarna willen? Tweeduizend jaar christendom en drie-
honderd jaar Amerikaans puritanisme zouden in een uitbarsting van
onbeheersbaar verlangen ongedaan worden gemaakt. Huwelijksgelof-
tes zouden hun betekenis verliezen. Regels en rollenpatronen zouden
niet langer vastliggen.

De wetenschap zou doen wat de wet tot dan toe nog niet had ge-
daan; vrouwen zouden gelijkwaardige partners van mannen zijn. Hier-
naar had Sanger al haar hele leven gezocht.

En zo kwam het dat Sanger in een modern appartement aan Park
Avenue, waar lange pluimen sigarettenrook naar het plafond kringel-
den, Pincus over de salontafel aankeek en haar pitch afstak. Ze was een-
enzeventig. Ze had dit nodig. En hij ook.

‘Denkt u dat het mogelijk is?’ vroeg ze.

‘Tk denk van wel,” antwoordde Pincus.

Erzouveel onderzoek moeten worden gedaan, voegde hij eraan toe,
maar ja, hij dacht dat het mogelijk was. Sanger had een groot deel van
haar leven op die woorden gewacht.

‘Mooi, zei ze, ‘begin dan maar meteen.’

De volgende ochtend startte Pincus de motor van zijn Chevrolet om
naar Massachusetts te rijden. Sangers pleidooi galmde nog altijd na in
zijn overactieve brein. Hij had nog maar net leren autorijden. Hij had
deze auto, zijn eerste, kort daarvoor van een wetenschapper gekregen
die naar het buitenland was verhuisd, en was opgetogen over de snel-
heid en de kracht waar hij nu de beschikking over had. Autorijden werd
zoals zo veel dingen in zijn leven een competitieve bezigheid. Zijn pas-
sagiers knepen zo hard in de armsteun dat de knokkels van hun han-
den wit zagen. Waarom hij zo'n haast had, vroegen ze, maar Pincus,
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die uiterst kalm achter het stuur zat, vond niet dat hij hard reed. ‘Dit is
gewoon mijn kruissnelheid,’ zei hij dan.

Tijdens die rit van 289 kilometer moest hij vaak stoppen. Er wa-
ren nog geen snelwegverbindingen tussen de staten, dus reed hij over
smalle tweebaanswegen met langzame stukken bij scholen en spoor-
wegovergangen. De lange rit door kille, grijze stadjes en langs overwin-
terende akkers gaf Pincus de tijd om na te denken over zijn ontmoeting
met Sanger.

Al net zolang als mannen en vrouwen baby’s maken, proberen ze
ze ook niet te maken. De oude Egyptenaren maakten vaginale kur-
ken van krokodillenuitwerpselen. Aristoteles adviseerde cederolie
en olibanum om zaad te doden. Casanova schreef het gebruik van
een halve citroen voor als baarmoederkapje. Het beste en populair-
ste voorbehoedmiddel uit de vroege jaren vijftig van de vorige eeuw
was het condoom, een simpel ding dat dateerde van halverwege de
vijftiende eeuw, toen de Italiaanse arts Gabriello Fallopius ter voor-
koming van de verspreiding van syfilis een ‘linnen doek naaide voor
over de penis’. Maar sinds de tijd van Fallopius was er nog maar wei-
nig veranderd. Condooms werden goedkoper en beter verkrijgbaar
toen het bedrijf Goodyear in de jaren veertig van de negentiende
eeuw begon met de vulkanisatie van rubber. Ook omstreeks deze tijd
begonnen slecht passende cervixkapjes te verschijnen. Maar in de
daaropvolgende eeuw werd er maar weinig aandacht en nog minder
moeite gestoken in vernieuwing op dat gebied. Pincus was niet gein-
teresseerd in die gedateerde benaderingen. Hij geloofde dat de uit-
vinding van een anticonceptiepil — en uitvindingen in het algemeen
— niet ingewikkeld hoefde te zijn. Het was net als autorijden. Stap 1:
kies je bestemming. Stap 2: zoek een route uit. Stap 3: probeer er zo
snel mogelijk te komen.

In plaats van naar huis te rijden, ging hij naar zijn kantoor bij de
Worcester Foundation for Experimental Biology voor een overleg
met M.C. Chang, een van zijn onderzoekers. In 1950 hadden Pincus
en Hoagland de stichting verplaatst van een omgebouwde schuur in
Worcester naar een met klimop begroeid bakstenen huis in een woon-
wijk van het naburige Shrewsbury. ‘Buitenstaanders noemen het twee
verdiepingen tellende gebouw ook wel “het damesbejaardentehuis”;
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stond er in de Worcester Telegram. “Zo ziet het eruit vanaf de Boston
Post Road, waar het aan ligt.’

Pincus en Hoagland deden hun best om het damesbejaardentehuis
eruit te laten zien als een wetenschapsmuseum. De veranda werd
verbouwd tot een bibliotheek. Slaapkamers werden laboratoria. Een
slaapkamer die tot lab was verbouwd, werd weer slaapkamer toen
Chang via Schotland en Engeland uit China overkwam om met Pin-
cus samen te werken. Hoewel de wetenschapper slechts weinig Engels
sprak, zag Pincus iets in hem en hij wist hem over te halen om zich
voor een schamel salaris van 2.000 dollar per jaar (omgerekend naar
hedendaagse maatstaven ongeveer 26.000 dollar) bij de stichting aan
te sluiten. Chang, die Pincus van naam kende, dacht dat hij in een van
de meest prestigieuze instellingen van Amerika zou gaan werken en
daar gratis onderdak zou krijgen, misschien op de campus of anders er-
gens in de buurt. Uiteindelijk kreeg hij ook gratis onderdak, maar zijn
kamer bevond zich in de jeugdherberg. Hij en Pincus gingen met de
bus naar het werk. Later zou Chang naar de stichting verhuizen, waar
zijn smalle bed in de hoek van een voormalig laboratorium stond en
hij zijn karige maaltijden op bunsenbranders opwarmde. Als strenge
aanhanger van het confucianisme had Chang hier geen enkel bezwaar
tegen. Vol trots vermeldde hij in 1947 dat hij voor een belangrijk ex-
periment bevruchte eicellen van konijnen in zijn keukenkoelkast had
opgeslagen.

Pincus vertelde Chang dat hij Margaret Sanger had gesproken over
haar wens om een pil te laten maken ter preventie van zwangerschap-
pen. Het moest een pil zijn, legde hij uit, geen injectie, gel, vloeistof
of schuim, en ook geen voorwerp dat in de vagina moest worden in-
gebracht. Wanneer Pincus op die manier praatte — doelbewust, zijn
handen trefzeker gebarend in de lucht, zijn ogen glinsterend onder zijn
borstelige wenkbrauwen — dan spitsten zijn collega’s hun oren.

Goody Pincus was niet zo'n zachtaardig genie dat er genoegen mee
nam om zijn werk voor zich te laten spreken. Hij was een sterke man
met een mager, gespierd lichaam. Hoewel hij altijd goedkope pakken
en stropdassen droeg, die soms ook slecht bij elkaar pasten, was hij ge-
distingeerd en beheerst. Hij had een welluidende stem. Vertrouwen
was een van zijn beste instrumenten. Hij begreep iets wat veel andere
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wetenschappers niet begrepen: dat wetenschappelijk onderzoek en
experimenten slechts een deel van het werk waren; een ander, even
belangrijk deel was het verkopen van een idee. Hoe goed een idee ook
was, het kon gemakkelijk verdampen als het niet agressief aan de man
gebracht werd, aan andere wetenschappers, aan bankiers met een goed
gevulde portemonnee, en uiteindelijk ook aan het publiek. Door dat
gedrag was Pincus op Harvard ook in ongenade gevallen, maar hij liet
zich niet van zijn pad brengen. Het was één ding om een anticonceptie-
pil te maken en een tweede om de wereld zover te krijgen dat ze die pil
ook accepteerde. De wetenschappers die voor die taak stonden, moes-
ten bereid zijn om beide te doen, anders had het geen zin om het ook
maar te proberen.

Pincus en Chang bespraken een wetenschappelijk essay uit 1937,
The Effect of Progesterin and Progesterone on Ovulation in the Rabbit van
AW. Makepeace, G.L. Weinstein en M.H. Friedman van de Univer-
sity of Pennsylvania. Daarin stond dat injecties van het hormoon pro-
gesteron er bij konijnen voor hadden gezorgd dat er geen ovulatie had
plaatsgevonden. Hoewel het indertijd een enorme ontdekking was ge-
weest, had niemand een poging ondernomen om te onderzoeken wat
dit voor mensen kon betekenen. Daar waren vele redenen voor. Ten
eerste waren wetenschappers niet op zoek naar vernieuwingen op het
gebied van geboortebeperking. Er viel namelijk geen eer of geld aan te
behalen, alleen maar risico’s. En ook al hadden ze het geprobeerd, dan
nog was progesteron in die tijd te duur voor grootschalig gebruik.

Maar toen Pincus Sangers pleidooi aanhoorde, was de houding te-
genover geboortebeperking aan het veranderen, al was het maar een
beetje. Belangrijker was misschien nog wel de ontwikkeling die zich
binnen de biologie voltrok. Wetenschappers begonnen de inwendige
werking van het lichaam voldoende te doorgronden om die te kun-
nen gaan manipuleren. V66r de jaren vijftig werden medicijnen vooral
ontwikkeld met gissen en missen. Een wetenschapper bedacht een for-
mule in een lab, sloeg die als een soort Dr. Jekyll achterover en keek
vervolgens wat er gebeurde. Maar die tijd naderde zijn eind. Pincus en
Chang wisten hoe progesteron werkte. Nu wilden ze zien hoe ze het
konden maken, wijzigen en gebruiken. Gelukkig was progesteron door
de ontwikkeling van nieuwe technologieén goedkoper geworden. Als
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Sanger wilde betalen, dacht Pincus dat hij wel een goede werkwijze
wist.

Pincus was niet zomaar een wetenschappelijke technoloog. Hij had
de ziel van een romanticus. Hij keek naar de natuur op zoek naar ant-
woorden, maar ook om van de schoonheid te genieten. En er was iets
moois. Tussen de puberteit en de menopauze komt er bij vrouwen
normaal gesproken grofweg elke achtentwintig dagen een eicel vrij uit
een van de eierstokken. De eicel reist via de eileider naar de baarmoe-
der. Als de vrouw seks heeft met een man en de man ejaculeert, strijden
vijthonderd miljoen spermacellen met elkaar om de bevruchting van
het eitje. Wordt het niet bevrucht, dan vindt er geen innesteling plaats
in het baarmoederslijmvlies en wordt het eitje samen met het baar-
moederslijmvlies afgestoten. Wordt het wel bevrucht, dan kan het eitje
zich ongeveer zes dagen later vasthechten aan de baarmoederwand,
waar het bloed van de vrouw het door de placenta heen van voeding
zal voorzien. In deze fase begint de zwangerschap: een bevruchte eicel
wordt een embryo en een embryo wordt een foetus. Dit proces wordt
aangestuurd door twee geslachtshormonen, oestrogeen en progeste-
ron. Pincus concentreerde zich vooral op progesteron.

Progesteron, vaak het zwangerschapshormoon genoemd, reguleert
de conditie van het baarmoederslijmvlies. Is een eicel bevrucht, dan
zorgt progesteron ervoor dat de baarmoeder klaar is voor de inneste-
ling en dat de eileiders worden afgesloten zodat er geen eicellen meer
vrijkomen. Pincus begreep dat de natuur al over een goed voorbehoed-
middel beschikte. Progesteron legde de ovulatie stil waardoor het be-
vruchte eitje veilig kon groeien. Stel dat het hormoon in een pilvorm
kon worden gestopt, zodat het lichaam van een vrouw ging denken dat
het zwanger was? In dat geval zou een vrouw de ovulatie kunnen stop-
zetten wanneer ze maar wilde en zolang als ze maar wilde. Als ze geen
eicellen aanmaakte, kon ze ook niet zwanger worden.

Voor Pincus was deze oplossing elegant in al zijn eenvoud. Maar
nieuw was ze niet en radicaal evenmin. Hij dacht alleen anders na over
de oplossing van een probleem.

Chang en hij begonnen het experiment uit Pennsylvania na te doen,
spelend met verschillende doseringen en wijze van toedienen om ge-
voel te krijgen voor het hormoon en de werking ervan. Ze begonnen
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met konijnen. Pincus stuurde een verzoek voor financiering naar de
Planned Parenthood Federation of America, een groep voor de rech-
ten en gezondheid van vrouwen die Sanger had helpen oprichten. Hij
vroeg 3.100 dollar: een stipendium van 1.000 dollar voor Chang, 1.200
dollar voor de aanschaf van konijnen, 600 dollar voor dierenvoer en
300 dollar voor overige benodigdheden.

Tk heb 2.000 dollar, misschien iets meer,” schreef Sanger een paar
weken na hun eerste afspraak. ‘Is dat genoeg?’

‘Het was een belachelijk bedrag,” herinnerde Pincus zich, ‘maar ik
antwoordde meteen: “Ja.”’
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