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 Voorwoord

 Het leven als obstakel voor zelfbevrijding

Over Antonio di Benedetto hoorde ik voor het eerst in een pri-
eeltje in de tuin van het Museo Nacional de Arte Decorativo in 
Buenos Aires. Achteraf beschouwd was de buitenissige setting 
van dat gesprek volkomen in lijn met de wereld van don  Diego 
de Zama, de hoofdpersoon van Di Benedetto’s belangrijkste 
 roman, verschenen in 1956. In 2016 verscheen Zama eindelijk in 
het  Engels, in een vertaling van Esther Allen, uitgegeven door 
NYRB Classics. Nog mooier is dat de roman meer dan zestig jaar 
na zijn eerste verschijning nu ook in een Nederlandse vertaling 
van Aline Glastra van Loon beschikbaar is.

Waarom duurt zoiets zo lang? Al bij leven van de auteur had 
het boek een prominente reputatie, die bijvoorbeeld tot uitdruk-
king kwam in enthousiaste complimenten van Jorge Luis Borges, 
de beroemdste Argentijnse schrijver van de twintigste eeuw. De 
in 1922 geboren Di Benedetto overleed in 1986 en ook alle jaren 
nadien lag het boek klaar voor vertaling. Verspreid verschenen 
er wel enkele vertalingen, maar het ziet ernaar uit dat de roman 
pas nu ineens internationaal gelijktijdig wordt (her)ontdekt, met 
als voorlopig hoogtepunt het uitgebreide en indrukwekkende 
artikel dat Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee ter gelegenheid van 
de  publicatie van de Amerikaanse editie in de New York Review 
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of Books van 19 januari 2017 aan de schrijver wijdde. Ironisch 
genoeg is ook het feit dat we zo lang naar een vertaling van deze 
roman hebben moeten uitzien volkomen in lijn met het hoofd-
motief in het leven van don Diego de Zama: wachten.

Don Diego is het soort hoofdpersoon dat een hele roman vult, 
op de wijze waarop ook Don Quijote of Oblomov volledig sa-
menvallen met de naar hen genoemde romans. De lezer van de 
roman Zama verneemt alles via de observaties, de herinneringen 
en de gedachtenspinsels van de gelijknamige hoofdpersoon. De 
roman is gesitueerd diep in de Argentijnse provincie in het laatste 
decennium van de achttiende eeuw. Don Diego de Zama is gesta-
tioneerd in Asunción, tegenwoordig de hoofdstad van Paraguay, 
op een onoverbrugbaar grote afstand van Buenos Aires, om nog 
maar te zwijgen van het Spaanse moederland dat zich voor don 
Diego bijna op een andere planeet bevindt.

Don Diego is een hooggeplaatste koloniale ambtenaar die tot 
zijn frustratie ver weggestopt is in het achterland van wat op zich 
al een uithoek van de wereld is. Hij wordt dan ook verteerd door 
twee alleszins invoelbare verlangens. Zijn eerste verlangen is om 
naar de hoofdstad overgeplaatst te worden, weg uit het achterlijke 
niemandsland van een oerwoudprovincie. Het tweede is dat hij 
hunkert naar een Europese vrouw. Niet zo’n zwetende, slecht 
geklede mulattin, maar een wufte, blanke vrouw, met zachte 
manieren. Zijn eigen echtgenote Marta woont met de kinderen 
in Mendoza, een afstand in plaats die ook een afstand in tijd is 
geworden. Dat wil zeggen: ‘thuis’ is voor don Diego synoniem 
geworden met ‘vroeger’. Zijn gedachten gaan juist voortdurend 
uit naar de toekomst, naar zijn hoop, zijn verwachtingen. Zama 
is een roman waarin het leven zich in zijn meest pure essen-
tie voordoet: een mens maakt in zijn hoofd allerlei plannen en 
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 terwijl we wachten op de uitvoering daarvan verstrijkt de tijd en 
vermeerderen onze herinneringen.

De Argentijnse literatuur tapt in essentie uit twee vaten. Het ene 
is de koloniale, kosmopolitische immigratiecultuur, het  andere de 
inheemse cultuur van de gauchos, na de indianen de oorspron-
kelijke, creoolse bewoners van de regio. Don Diego droomt van 
het eerste, maar zit hopeloos vast in het tweede. Daarin schuilt 
een parallel met de tweespalt in het schrijverschap van Antonio 
di Benedetto zelf, die zijn roman Zama enerzijds – bijvoorbeeld 
door uitvoerige historische en regionale research – diep wilde 
laten wortelen in de eigen Argentijnse geschiedenis, maar die an-
derzijds ook niets liever wilde dan dat zijn werk in de Spaanse en 
zelfs de Engels talige literaire wereld voet aan de grond zou krijgen.

Wat er zij van die tegenstelling, tegen het einde van zijn leven 
kwam Di Benedetto heftig in aanraking met de politieke geschie-
denis van zijn eigen land. Luttele uren na de militaire staatsgreep 
van generaal Videla in maart 1976 werd hij gevangengezet. De 
enige reden voor die gevangenisstraf kan zijn gelegen in Di Bene-
detto’s werk als journalist, want in zijn tot dan toe verschenen lite-
raire werk had hij zich eerder een verbeeldingsrijke schrijver in het 
fantastische genre betoond dan een politiek gemotiveerde auteur.

Dat die twee – politiek en verbeelding – ook samen kunnen 
gaan bewijzen zijn in de gevangenis geschreven verhalen. Het was 
Di Benedetto niet toegestaan in zijn cel literair werk te schrijven, 
maar hij mocht wel corresponderen. Die merkwaardige paradox 
zette hij naar zijn hand door in brieven naar huis over zogenaam-
de dromen te vertellen, die na zijn vrijlating een verhalenbundel 
opleverden onder de titel Absurdos (1978). Die vrijlating in sep-
tember 1977 had hij in belangrijke mate te danken aan de hulp 
van collega-schrijvers als Heinrich Böll en Ernesto Sábato. Helaas 
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had Di Benedetto’s lichamelijke en geestelijke gezondheid nogal 
te lijden gehad van zijn anderhalf jaar durende opsluiting, de 
martelingen die hij had ondergaan en de nep-executies waarmee 
hij was getreiterd.

Er wordt gezegd, onder anderen door de Amerikaanse vertaalster 
Esther Allen in het voorwoord bij haar vertaling van Zama, dat 
Antonio Di Benedetto na zijn uitvoerige voorbereidende research 
het manuscript van deze roman grotendeels tijdens een 18 dagen 
durende vakantie schreef. Daarna werkte hij nog een week lang 
in de ochtenduren aan het boek, alvorens zich aan zijn journalis-
tieke werk van de dag voor de krant te zetten. Misschien dat die 
ongehoord vlugge ontstaansgeschiedenis heeft bijgedragen aan de 
lichte en soepele stijl van de roman, die de lezer moeiteloos naar 
de jaren 1790-1799 verplaatst, terwijl de existentiële en seksuele 
observaties en frustraties van don Diego tegelijkertijd op de lezer 
anno 2017 een volstrekt universele indruk maken.

In een van de laatste van de 50 korte hoofdstukken waaruit deze 
roman bestaat, peinst de hoofdpersoon bij zichzelf: ‘De ene ruiter 
kan naast de andere in draf rijden, ja, dat kan, zonder dat de een 
de ander aankijkt.’ De zelfbevrijding waar don Diego de Zama 
naar gezucht heeft is dan niet ver meer, al verloopt die heel anders 
dan hij het zich al die jaren had voorgesteld.

En de lezer?
Er zijn talloze romans waar schrijver en lezer als het ware naast 

elkaar in draf rijden, zonder elkaar ooit aan te kijken. Dat geldt 
niet voor Zama. Op de slotpagina’s van deze roman voelt de lezer 
zich keihard in het gezicht gekeken.

Maarten Asscher, Amsterdam 2017



Voor de slachtoff ers van het wachten
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 1

Ik verliet de stad en ging in mijn eentje langs de oever stroomaf-
waarts om het schip dat ik verwachtte tegemoet te gaan, zonder 
te weten wanneer het zou komen.

Ik bereikte de oude aanlegsteiger, een onverklaarbaar bouwsel 
op die plek aangezien de stad en haar haven altijd hebben gelegen 
waar ze liggen, een kwart mijl stroomopwaarts.

Tussen de palen deint de massa rivierwater die er binnen-
stroomt.

Op de kleine golf en de draaikolken die geen uitweg vonden 
dreef een dode aap, nog intact en onaangetast, punctueel heen 
en weer. Het water, aan de rand van het bos, had altijd genood 
tot de reis die hij nooit gemaakt had toen hij nog een levende 
en geen levenloze aap was. Het water wilde hem meevoeren en 
voerde hem mee, maar de palen van de gammele steiger hielden 
hem tegen en daar bevond hij zich, op het punt om te vertrekken 
en nee. En daar bevonden wij ons.

Daar bevonden wij ons, op het punt om te vertrekken en nee.

Hoe kalm de natuur van deze streek ook is, ik hoedde me ervoor, 
want ze is kinderlijk en in staat me te bekoren, en in mijn half-
slaap bracht ze me op onverwachte, verraderlijke gedachten van 
het soort dat geen tevredenheid en een tijdlang geen rust geeft. 
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Door haar zou ik mezelf wellicht tegenkomen in dingen buiten 
mij, waarin ik me, als ik erin berustte, kon herkennen.

Dergelijke overpeinzingen hield ik voor me, uitgesloten als ze 
waren van de gesprekken met de gouverneur en met alle ande-
ren, aangezien ik niet of nauwelijks beschikte over het talent om 
vriendschap te sluiten met iemand bij wie ik mijn hart kon luch-
ten. Het wachten – en de ergernis – was een alleenspraak waar 
ik niemand deelgenoot van maakte. Dat werd die middag tegen 
me gezegd door Ventura Prieto, die soms vrijpostig kon zijn, en 
die me aanklampte omdat hij toevallig daar was en absoluut niet 
omdat hij me zocht. Hij merkte op dat ik, in dit vlakke land, in 
een put leek te zitten. Tegen mij zei hij dat één keer, maar tegen 
anderen meerdere malen, zonder zich te bekommeren om wat 
iedereen wist: dat ik een vechthaan was of op zijn minst baas van 
een hanenkampplaats.

Hij verscheen juist toen de aap mijn aandacht opeiste en ik at-
tendeerde hem erop, om hem af te leiden en te voorkomen dat hij 
zou vragen waarop ik daar stond te wachten. Ventura Prieto, die 
mijn mindere was, aarzelde een ogenblik, alsof hij zocht naar een 
middel om mij te overbluff en inzake rariteiten of ontdekkingen. 
Daarna vertelde hij me over een van zijn zogenaamde onderzoe-
kingen waarvan ik niet weet of ze dat waren maar die, omdat ze 
vermoedelijk als vergelijking bedoeld waren, me verwarden en in 
mijn hoofd bleven hangen, wat onverdraaglijk kon zijn.

Hij zei dat er in deze zelfde rivier een vis is waar het water niet 
van houdt en dat hij, die vis, zijn hele leven moet doorbrengen 
in dat deinende water, net als de aap; maar nog afmattender, 
want hij leeft en moet onophoudelijk vechten tegen de vloeibare 
stroom die hem op de wal wil werpen. Ventura Prieto zei dat die 
lijdzame vissen, die misschien ondanks zichzelf zo gehecht zijn 
aan het element dat hen afwijst, vrijwel al hun energie moeten 
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besteden aan het gevecht om daar te blijven, en hoewel ze altijd 
het gevaar lopen uit de boezem van de rivier te worden gewor-
pen, zozeer dat ze nooit in het midden van de stroom maar aan 
de oevers worden aangetroff en, leven ze lang, langer dan wat 
normaal is voor vissen. Ze bezwijken alleen, zei hij nog, als de 
inspanning zoveel van ze vergt dat ze geen voedsel meer kunnen 
bemachtigen.

Ik had dit verhaal, dat ik niet geloofde, met ziekelijke nieuws-
gierigheid gevolgd. Terwijl ik het overdacht, kwamen de vis en 
ikzelf tegelijk in mijn gedachten en dat maakte me achterdochtig. 
Daarom stelde ik Ventura Prieto voor terug te gaan en hield ik 
mijn opvattingen voor me.

Ik probeerde me te concentreren op de reden van mijn wan-
deling, op het feit dat ik een schip verwachtte, en als er een schip 
aankwam zou het een boodschap kunnen meebrengen van Marta 
en van de kinderen, ook al kwamen zij en de kinderen niet, en 
zouden ze nooit komen.
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 2

Ik kan medelijden hebben met mezelf, zonder daar zinloos in te 
zwelgen – als het niet gaat om de angst me te schamen tegen-
over anderen, maar om de maat te overschrijden die ik mezelf al 
ruim toesta. Dat ik gepassioneerd van aard ben geef ik toe, maar 
bedachte of gezochte prikkels mag ik me in geen geval veroorlo-
ven. Er geldt geen enkel excuus voor het in de wind slaan van de 
waarschuwing die ons instinct ons geeft.

Ik werd voortgedreven door de zon die, bevrijd van wolken na 
ettelijke dagen zonder onweer, fel wit was gaan schijnen en op 
die plek zijn kleurloosheid, zijn onafgebroken gloeiende glans 
vermengde met het ongerepte zand dat visioenen oproept. Ik kon 
een poema zien en menen dat hij statisch en ongevaarlijk was, als 
een decoratie, heel vlak, zonder details, alsof hij geen klauwen 
en tanden had, alsof de welvingen van zijn lijf geen elastische 
spanning voor de sprong verrieden, maar gezeglijkheid en een 
zich willig neigen naar een strelende hand. Door deze poema, 
die ik niet zag, dacht ik na over spelletjes die gevaarlijk zijn of 
kunnen zijn, niet op het moment waarop ze gespeeld worden, 
maar daarvoor of daarna.

Ik zocht de belommerde beschutting bij de beek maar moest 
stil blijven staan tussen de eerste bomen, want er naderden stem-
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men van vrouwen die vrij en argeloos babbelden en nog opge-
wonden waren van het genot van het baden.

Niettemin ging ik het bos in en, beschermd door de vegeta-
tie, zag ik een ogenblik, recht voor me, naakte bruine en don-
ker-goudkleurige lijven en, van opzij gezien, nog een lichaam 
waarvan de gelaatstrekken verborgen bleven en alleen de nek en 
het hoog opgestoken haar konden worden onderscheiden, zodat 
ik niet wist of het blank of gekleurd was. Ik wilde niet blijven 
kijken want ik raakte opgewonden en het kon een mulattin zijn 
en naar mulattinnen hoorde ik niet te kijken om niet van hen te 
dromen en niet in hun ban te raken en mezelf ten val te brengen.

Ik sloeg op de vlucht. Maar het was duidelijk dat ze me had-
den opgemerkt en toen dat tot me doordrong lukte het me niet 
precies vast te stellen of er te midden van het lawaai achter mijn 
rug ook vrolijkheid te horen was.

Mijn voetstappen werden krachtiger want iets waarschuwde 
me dat ik gevolgd werd. Een man kon het niet zijn, want man-
nen houden geen toezicht op het baden van vrouwen; wel een 
Indiaanse of een mulattin, vanwege de snelheid waarmee ze zich 
voortbewoog naast het pad, waar struikgewas groeit en boom-
stammen in de weg staan.

Ze haalde me bijna in en uit haar haast maakte ik op dat ze 
mijn gezicht wilde zien, me wilde identifi ceren, dat dit het bevel 
van haar meesteres moest zijn; en toen bleek dat ze blank was. 
Ik had spijt van mijn aftocht, van het feit dat ik nauwelijks naar 
haar had gekeken en nu niet wist wie ze was. Ik moest me om-
draaien en het hoofd bieden aan wat dan ook: haar ontmaskeren 
en mezelf ontmaskeren.

Dat was niet mogelijk.
Het enige wat ik kon doen was de drift die mijn ontgoocheling 

had gewekt op de spionne afreageren.
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Met een plotselinge draai naar links drong ik het bos in en zij 
was zo verbluft dat ze er niet in slaagde op de vlucht te slaan. Zo 
naakt als ze was pakte ik haar bij haar nek, smoorde haar kreet en 
sloeg haar om haar oren totdat het zweet van mijn handen was 
opgedroogd. Daarna gaf ik haar een duw zodat ze op de grond 
viel. Ze dook ineen met haar rug naar me toe. Ik gaf een trap 
tegen haar achterste en vertrok.

Mijn woede nam af en maakte plaats voor bitter zelfverwijt: 
karakter! Mijn karakter! Haha!

Mijn hand kan de wang van een vrouw aanraken, maar ikzelf 
zal de klap blijven voelen omdat ik mijn waardigheid heb ge-
schonden.

Zelfs als dit niet zo was, zelfs als het ging om een moment 
van onbeschaamde ontreddering, wist ik dat er voor mij geen 
rechtvaardiging bestond omdat ik me had overgegeven aan de 
woede en aan het onderdrukken in de ander van wat ik er zelf 
in had gewekt.



21

 3

Het was opnieuw de siëstatijd die mijn bed verlokkelijk, maar 
ook gevaarlijk maakte; die tijd wilde ik, althans op die dag, zo 
kort na het bad van de vrouwen, niet opnieuw buiten de stad 
doorbrengen.

Het was siëstatijd, en die afschuwelijke kerel kwam op me 
af in de verlaten straat, als een zonnemeteoor die door onfeil-
bare krachten te midden van alle stervelingen juist op mij was 
gericht.

Hij pakte me bij mijn kraag en ik trachtte hem tegen te 
houden met een krachtig uitgesproken ‘Mijnheer!’ Hij luisterde 
niet en begon me zonder respijt uit te maken voor ‘verleider 
van eerzame vrouwen’ en ‘smerige, laff e gluurder’. Terwijl ik 
verward en verontwaardigd probeerde me uit zijn greep te be-
vrijden en het tot me doordrong dat het de echtgenoot betrof 
en dat ik daardoor wist wie zij was, schreeuwde hij: ‘Ik eis een 
duel!’, ging ervandoor en liet me daar achter. Daar liet hij me 
achter, me misleidend en in bedwang houdend met de belofte 
van een toekomstige afrekening, want hij had gezegd dat er 
geduelleerd zou worden, terwijl ik hem wilde volgen en door 
elkaar rammelen.

Maar dat duel kwam er niet. In de hele straat was niets anders 
te bekennen dan een loopse teef en haar vierpotige minnaars; bij-
gevolg zou geen enkele getuige van hem eisen dat hij zijn woord 
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hield; waarschijnlijk was zijn explosieve aankondiging voldoende 
om hem de lust me te mishandelen te ontnemen. En ik kon 
mezelf grotere tekortkomingen verwijten.

Niettemin nam ik me heilig voor dat dit de laatste zou zijn. 
Ik zei bij mezelf dat ik zijn gedrag alleen kon verdragen omdat 
ik begrip had voor de reden van zijn uitbarsting, wetende dat ik 
schuldig was. Alleen, zo voerde ik aan, had hij me niet moeten 
uitschelden. ‘Smerige gluurder’ is een uitdrukking die je hoort 
en niet vergeet.

Mocht het zo zijn dat het aangekondigde duel nooit plaatsvond, 
kon ik daar dan uit afl eiden dat zelfs het meest brute individu 
in staat is zich te matigen wat betreft de genoegdoening voor 
een belediging? Moest ik misschien geloven dat de man die met 
weinig enthousiasme zijn vrouw verdedigt, niet zozeer bang is 
maar beperkt wordt door geheime redenen die hem verbieden 
zich te veel met haar bezig te houden? Een verborgen haat, een 
vage afkeer, een vergane liefde, al is dat voor niemand duidelijk, 
zelfs niet voor hem?
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De gouverneur verwees een onbegrijpelijke zaak naar mij. Nau-
welijks had ik het verzoek ontvangen, of ik willigde het in. Ik 
wenste me niet af te vragen of hij, de gouverneur, wel of niet 
gemachtigd was een gevangene die veroordeeld was voor moord 
uit de cel te halen en naar mijn kantoor te sturen met alleen 
een oppasser naast zich om mij ‘de zaak uit te leggen’, om te 
zien ‘hoe en op welke manier de tenlastelegging kon worden 
opgeheven’. Er werd me opgedragen naar hem te luisteren en 
te doen voorkomen dat ik niet wist hoe hij bij mij terecht 
was gekomen noch op voordracht van welke hooggeplaatste 
persoon of van diens plannen. Ik moest mijn kalmte bewaren, 
mijn post behouden, juist om me ervan te kunnen ontdoen, 
van mijn post.

Ik moest de gevangene verhoren, wat me al binnen enkele 
ogenblikken onmogelijk voorkwam, aangezien het niet mogelijk 
is iemand te verhoren die niet spreekt. Hij was ontoegankelijk, 
niet op een stugge maar op een afwezige manier en hij zweeg 
over de kern van de zaak, dat wil zeggen, over het hoe en wat 
van zijn misdaad.

De oppasser, achter de rug van de gevangene, maakte me er 
zeer beleefd op attent dat we een huilbui of ik weet niet wat voor 
hartverscheurende sentimentele crisis moesten vrezen.

Hij was dus geen gevaarlijk individu, maar een gebroken man.
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Om me de scène te besparen die ik wellicht zelf zou hebben 
uitgelokt door mijn onomwonden manier van ondervragen en 
door de ergernis die me al snel overviel, liet ik hem alleen met de 
oppasser, die hem eerder leek te zien als iemand die beschermd 
dan bewaakt moest worden.

Tijdens die pauze, waarin ik hoopte mijn humeur op te krik-
ken, ging ik naar het vertrek waar Ventura Prieto zat te werken. 
Ik vertelde hem de zaak van de zwijgende man die ik in mijn 
kantoor had achtergelaten.

Daar hoefde ik geen spijt van te hebben, want zonder een 
spoor van minachting, met de opmerking ‘Op die manier lukt 
het niet’, vroeg Ventura Prieto toestemming met de man te pra-
ten en mij te helpen.

Dankzij de glimlach als van een vriend, wat hij heel goed had 
kunnen zijn, zo weinig leek hij op wat men gewoonlijk aanziet 
voor een ambtenaar, slaagde Ventura Prieto erin die gesloten man 
zijn ziel heel even voor hem te laten openen.

Met neergeslagen blik en een door grote droefenis verstikte 
stem, zei die ooit knappe, maar voortijdig verfl enste jongeman: 
‘Ik was een verstokte roker. Op een nacht ontdekte ik tot mijn 
ontsteltenis dat er een vlies van een vleermuis aan me was ge-
groeid…’

Hij onderbrak zichzelf.
Met die korte verklaring verontrustte hij ons dermate dat we 

niet wilden dat hij opnieuw in zwijgen verviel. Dat deed hij niet. 
Hij had gemerkt dat zijn woorden niet helemaal overeenstemden 
met zijn gedachten en probeerde die, door ze mentaal de revue te 
laten passeren, beter te coördineren. Na een hele tijd begon hij 
opnieuw met zijn uiteenzetting.

‘Ik was een verstokte roker. Op een nacht viel ik in slaap met 
een sigaar in mijn mond. Ik werd wakker met de angst om wak-
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ker te worden. Het leek alsof ik het al wist: er was een vleugel 
van een vleermuis aan me gegroeid. Vervuld van afschuw ging 
ik in de duisternis op zoek naar mijn grootste mes en hakte hem 
af. Bij daglicht was het een vrouw met een donkere huid die op 
de grond lag en tegen wie ik zei dat ik van haar hield. Ze namen 
me gevangen.’

Verder zei hij niets.
We respecteerden zijn stilzwijgen.
Met een blik beduidde ik de oppasser dat hij hem terug kon 

brengen.

Ook Ventura Prieto zei dat ik een manier moest vinden om hem 
te redden.

Hij betreurde het dat hij het neergestoken lichaam van de 
vrouw met de donkere huid niet had gezien. Hij wilde weten 
waar de jongeman haar had verwond.


