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Voorwoord

Het leven als obstakel voor zelfbevrijding

Over Antonio di Benedetto hoorde ik voor het eerst in een pri-
eeltje in de tuin van het Museo Nacional de Arte Decorativo in
Buenos Aires. Achteraf beschouwd was de buitenissige setting
van dat gesprek volkomen in lijn met de wereld van don Diego
de Zama, de hoofdpersoon van Di Benedetto’s belangrijkste
roman, verschenen in 1956. In 2016 verscheen Zama eindelijk in
het Engels, in een vertaling van Esther Allen, uitgegeven door
NYRB Classics. Nog mooier is dat de roman meer dan zestig jaar
na zijn eerste verschijning nu ook in een Nederlandse vertaling
van Aline Glastra van Loon beschikbaar is.

Waarom duurt zoiets zo lang? Al bij leven van de auteur had
het boek een prominente reputatie, die bijvoorbeeld tot uitdruk-
king kwam in enthousiaste complimenten van Jorge Luis Borges,
de beroemdste Argentijnse schrijver van de twintigste eeuw. De
in 1922 geboren Di Benedetto overleed in 1986 en ook alle jaren
nadien lag het boek klaar voor vertaling. Verspreid verschenen
er wel enkele vertalingen, maar het ziet ernaar uit dat de roman
pas nu ineens internationaal gelijktijdig wordt (her)ontdekt, met
als voorlopig hoogtepunt het uitgebreide en indrukwekkende
artikel dat Nobelprijswinnaar ].M. Coetzee ter gelegenheid van
de publicatie van de Amerikaanse editie in de New York Review



of Books van 19 januari 2017 aan de schrijver wijdde. Ironisch
genoeg is ook het feit dat we zo lang naar een vertaling van deze
roman hebben moeten uitzien volkomen in lijn met het hoofd-
motief in het leven van don Diego de Zama: wachten.

Don Diego is het soort hoofdpersoon dat een hele roman vult,
op de wijze waarop ook Don Quijote of Oblomov volledig sa-
menvallen met de naar hen genoemde romans. De lezer van de
roman Zama verneemt alles via de observaties, de herinneringen
en de gedachtenspinsels van de gelijknamige hoofdpersoon. De
roman is gesitueerd diep in de Argentijnse provincie in het laatste
decennium van de achttiende eeuw. Don Diego de Zama is gesta-
tioneerd in Asuncién, tegenwoordig de hoofdstad van Paraguay,
op een onoverbrugbaar grote afstand van Buenos Aires, om nog
maar te zwijgen van het Spaanse moederland dat zich voor don
Diego bijna op een andere planeet bevindt.

Don Diego is een hooggeplaatste koloniale ambtenaar die tot
zijn frustratie ver weggestopt is in het achterland van wat op zich
al een uithoek van de wereld is. Hij wordt dan ook verteerd door
twee alleszins invoelbare verlangens. Zijn eerste verlangen is om
naar de hoofdstad overgeplaatst te worden, weg uit het achterlijke
niemandsland van een oerwoudprovincie. Het tweede is dat hij
hunkert naar een Europese vrouw. Niet zo'n zwetende, slecht
geklede mulattin, maar een wufte, blanke vrouw, met zachte
manieren. Zijn eigen echtgenote Marta woont met de kinderen
in Mendoza, een afstand in plaats die ook een afstand in tijd is
geworden. Dat wil zeggen: ‘thuis’ is voor don Diego synoniem
geworden met ‘vroeger’. Zijn gedachten gaan juist voortdurend
uit naar de toekomst, naar zijn hoop, zijn verwachtingen. Zama
is een roman waarin het leven zich in zijn meest pure essen-

tie voordoet: een mens maakt in zijn hoofd allerlei plannen en



terwijl we wachten op de uitvoering daarvan verstrijkt de tijd en

vermeerderen onze herinneringen.

De Argentijnse literatuur tapt in essentie uit twee vaten. Het ene
is de koloniale, kosmopolitische immigratiecultuur, het andere de
inheemse cultuur van de gauchos, na de indianen de oorspron-
kelijke, creoolse bewoners van de regio. Don Diego droomt van
het eerste, maar zit hopeloos vast in het tweede. Daarin schuilt
een parallel met de tweespalt in het schrijverschap van Antonio
di Benedetto zelf, die zijn roman Zama enerzijds — bijvoorbeeld
door uitvoerige historische en regionale research — diep wilde
laten wortelen in de eigen Argentijnse geschiedenis, maar die an-
derzijds ook niets liever wilde dan dat zijn werk in de Spaanse en
zelfs de Engelstalige literaire wereld voet aan de grond zou krijgen.

Wat er zij van die tegenstelling, tegen het einde van zijn leven
kwam Di Benedetto heftig in aanraking met de politieke geschie-
denis van zijn eigen land. Luttele uren na de militaire staatsgreep
van generaal Videla in maart 1976 werd hij gevangengezet. De
enige reden voor die gevangenisstraf kan zijn gelegen in Di Bene-
detto’s werk als journalist, want in zijn tot dan toe verschenen lite-
raire werk had hij zich eerder een verbeeldingsrijke schrijver in het
fantastische genre betoond dan een politiek gemotiveerde auteur.

Dat die twee — politiek en verbeelding — ook samen kunnen
gaan bewijzen zijn in de gevangenis geschreven verhalen. Het was
Di Benedetto niet toegestaan in zijn cel literair werk te schrijven,
maar hij mocht wel corresponderen. Die merkwaardige paradox
zette hij naar zijn hand door in brieven naar huis over zogenaam-
de dromen te vertellen, die na zijn vrijlating een verhalenbundel
opleverden onder de titel Absurdos (1978). Die vrijlating in sep-
tember 1977 had hij in belangrijke mate te danken aan de hulp
van collega-schrijvers als Heinrich Bsll en Ernesto Sdbato. Helaas



had Di Benedetto’s lichamelijke en geestelijke gezondheid nogal
te lijden gehad van zijn anderhalf jaar durende opsluiting, de
martelingen die hij had ondergaan en de nep-executies waarmee
hij was getreiterd.

Er wordt gezegd, onder anderen door de Amerikaanse vertaalster
Esther Allen in het voorwoord bij haar vertaling van Zama, dat
Antonio Di Benedetto na zijn uitvoerige voorbereidende research
het manuscript van deze roman grotendeels tijdens een 18 dagen
durende vakantie schreef. Daarna werkte hij nog een week lang
in de ochtenduren aan het boek, alvorens zich aan zijn journalis-
ticke werk van de dag voor de krant te zetten. Misschien dat die
ongehoord vlugge ontstaansgeschiedenis heeft bijgedragen aan de
lichte en soepele stijl van de roman, die de lezer moeiteloos naar
de jaren 1790-1799 verplaatst, terwijl de existentiéle en seksuele
observaties en frustraties van don Diego tegelijkertijd op de lezer

anno 2017 een volstrekt universele indruk maken.

In een van de laatste van de 5o korte hoofdstukken waaruit deze
roman bestaat, peinst de hoofdpersoon bij zichzelf: ‘De ene ruiter
kan naast de andere in draf rijden, ja, dat kan, zonder dat de een
de ander aankijkt.” De zelfbevrijding waar don Diego de Zama
naar gezucht heeft is dan niet ver meer, al verloopt die heel anders
dan hij het zich al die jaren had voorgesteld.

En de lezer?

Er zijn talloze romans waar schrijver en lezer als het ware naast
elkaar in draf rijden, zonder elkaar ooit aan te kijken. Dat geldt
niet voor Zama. Op de slotpagina’s van deze roman voelt de lezer
zich keihard in het gezicht gekeken.

Maarten Asscher, Amsterdam 2017
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Voor de slachtoffers van het wachten
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Ik verliet de stad en ging in mijn eentje langs de oever stroomaf-
waarts om het schip dat ik verwachtte tegemoet te gaan, zonder
te weten wanneer het zou komen.

Ik bereikte de oude aanlegsteiger, een onverklaarbaar bouwsel
op die plek aangezien de stad en haar haven altijd hebben gelegen
waar ze liggen, een kwart mijl stroomopwaarts.

Tussen de palen deint de massa rivierwater die er binnen-
stroomt.

Op de kleine golf en de draaikolken die geen uitweg vonden
dreef een dode aap, nog intact en onaangetast, punctueel heen
en weer. Het water, aan de rand van het bos, had altijd genood
tot de reis die hij nooit gemaakt had toen hij nog een levende
en geen levenloze aap was. Het water wilde hem meevoeren en
voerde hem mee, maar de palen van de gammele steiger hielden
hem tegen en daar bevond hij zich, op het punt om te vertrekken
en nee. En daar bevonden wij ons.

Daar bevonden wij ons, op het punt om te vertrekken en nee.

Hoe kalm de natuur van deze streek ook is, ik hoedde me ervoor,
want ze is kinderlijk en in staat me te bekoren, en in mijn half-
slaap bracht ze me op onverwachte, verraderlijke gedachten van
het soort dat geen tevredenheid en een tijdlang geen rust geeft.
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Door haar zou ik mezelf wellicht tegenkomen in dingen buiten
mij, waarin ik me, als ik erin berustte, kon herkennen.

Dergelijke overpeinzingen hield ik voor me, uitgesloten als ze
waren van de gesprekken met de gouverneur en met alle ande-
ren, aangezien ik niet of nauwelijks beschikte over het talent om
vriendschap te sluiten met iemand bij wie ik mijn hart kon luch-
ten. Het wachten — en de ergernis — was een alleenspraak waar
ik niemand deelgenoot van maakte. Dat werd die middag tegen
me gezegd door Ventura Prieto, die soms vrijpostig kon zijn, en
die me aanklampte omdat hij toevallig daar was en absoluut niet
omdat hij me zocht. Hij merkte op dat ik, in dit vlakke land, in
een put leek te zitten. Tegen mij zei hij dat één keer, maar tegen
anderen meerdere malen, zonder zich te bekommeren om wat
iedereen wist: dat ik een vechthaan was of op zijn minst baas van
een hanenkampplaats.

Hij verscheen juist toen de aap mijn aandacht opeiste en ik at-
tendeerde hem erop, om hem af te leiden en te voorkomen dat hij
zou vragen waarop ik daar stond te wachten. Ventura Prieto, die
mijn mindere was, aarzelde een ogenblik, alsof hij zocht naar een
middel om mij te overbluffen inzake rariteiten of ontdekkingen.
Daarna vertelde hij me over een van zijn zogenaamde onderzoe-
kingen waarvan ik niet weet of ze dat waren maar die, omdat ze
vermoedelijk als vergelijking bedoeld waren, me verwarden en in
mijn hoofd bleven hangen, wat onverdraaglijk kon zijn.

Hij zei dat er in deze zelfde rivier een vis is waar het water niet
van houdt en dat hij, die vis, zijn hele leven moet doorbrengen
in dat deinende water, net als de aap; maar nog afmattender,
want hij leeft en moet onophoudelijk vechten tegen de vloeibare
stroom die hem op de wal wil werpen. Ventura Prieto zei dat die
lijdzame vissen, die misschien ondanks zichzelf zo gehecht zijn
aan het element dat hen afwijst, vrijwel al hun energie moeten
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besteden aan het gevecht om daar te blijven, en hoewel ze altijd
het gevaar lopen uit de boezem van de rivier te worden gewor-
pen, zozeer dat ze nooit in het midden van de stroom maar aan
de oevers worden aangetroffen, leven ze lang, langer dan wat
normaal is voor vissen. Ze bezwijken alleen, zei hij nog, als de
inspanning zoveel van ze vergt dat ze geen voedsel meer kunnen
bemachtigen.

Ik had dit verhaal, dat ik niet geloofde, met ziekelijke nieuws-
gierigheid gevolgd. Terwijl ik het overdacht, kwamen de vis en
ikzelf tegelijk in mijn gedachten en dat maakte me achterdochtig.
Daarom stelde ik Ventura Prieto voor terug te gaan en hield ik
mijn opvattingen voor me.

Ik probeerde me te concentreren op de reden van mijn wan-
deling, op het feit dat ik een schip verwachtte, en als er een schip
aankwam zou het een boodschap kunnen meebrengen van Marta
en van de kinderen, ook al kwamen zij en de kinderen niet, en

zouden ze nooit komen.
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Ik kan medelijden hebben met mezelf, zonder daar zinloos in te
zwelgen — als het niet gaat om de angst me te schamen tegen-
over anderen, maar om de maat te overschrijden die ik mezelf al
ruim toesta. Dat ik gepassioneerd van aard ben geef ik toe, maar
bedachte of gezochte prikkels mag ik me in geen geval veroorlo-
ven. Er geldt geen enkel excuus voor het in de wind slaan van de

waarschuwing die ons instinct ons geeft.

Ik werd voortgedreven door de zon die, bevrijd van wolken na
ettelijke dagen zonder onweer, fel wit was gaan schijnen en op
die plek zijn kleurloosheid, zijn onafgebroken gloeiende glans
vermengde met het ongerepte zand dat visioenen oproept. Ik kon
een poema zien en menen dat hij statisch en ongevaarlijk was, als
een decoratie, heel vlak, zonder details, alsof hij geen klauwen
en tanden had, alsof de welvingen van zijn lijf geen elastische
spanning voor de sprong verrieden, maar gezeglijkheid en een
zich willig neigen naar een strelende hand. Door deze poema,
die ik niet zag, dacht ik na over spelletjes die gevaarlijk zijn of
kunnen zijn, niet op het moment waarop ze gespeeld worden,
maar daarvoor of daarna.

Ik zocht de belommerde beschutting bij de beek maar moest
stil blijven staan tussen de eerste bomen, want er naderden stem-
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men van vrouwen die vrij en argeloos babbelden en nog opge-
wonden waren van het genot van het baden.

Niettemin ging ik het bos in en, beschermd door de vegeta-
tie, zag ik een ogenblik, recht voor me, naakte bruine en don-
ker-goudkleurige lijven en, van opzij gezien, nog een lichaam
waarvan de gelaatstrekken verborgen bleven en alleen de nek en
het hoog opgestoken haar konden worden onderscheiden, zodat
ik niet wist of het blank of gekleurd was. Ik wilde niet blijven
kijken want ik raakte opgewonden en het kon een mulattin zijn
en naar mulattinnen hoorde ik niet te kijken om niet van hen te
dromen en niet in hun ban te raken en mezelf ten val te brengen.

Ik sloeg op de vlucht. Maar het was duidelijk dat ze me had-
den opgemerkt en toen dat tot me doordrong lukte het me niet
precies vast te stellen of er te midden van het lawaai achter mijn
rug ook vrolijkheid te horen was.

Mijn voetstappen werden krachtiger want iets waarschuwde
me dat ik gevolgd werd. Een man kon het niet zijn, want man-
nen houden geen toezicht op het baden van vrouwen; wel een
Indiaanse of een mulattin, vanwege de snelheid waarmee ze zich
voortbewoog naast het pad, waar struikgewas groeit en boom-
stammen in de weg staan.

Ze haalde me bijna in en uit haar haast maakte ik op dat ze
mijn gezicht wilde zien, me wilde identificeren, dat dit het bevel
van haar meesteres moest zijn; en toen bleek dat ze blank was.
Ik had spijt van mijn aftocht, van het feit dat ik nauwelijks naar
haar had gekeken en nu niet wist wie ze was. Ik moest me om-
draaien en het hoofd bieden aan wat dan ook: haar ontmaskeren
en mezelf ontmaskeren.

Dat was niet mogelijk.

Het enige wat ik kon doen was de drift die mijn ontgoocheling
had gewekt op de spionne afreageren.
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Met een plotselinge draai naar links drong ik het bos in en zij
was zo verbluft dat ze er niet in slaagde op de vlucht te slaan. Zo
naake als ze was pakte ik haar bij haar nek, smoorde haar kreet en
sloeg haar om haar oren totdat het zweet van mijn handen was
opgedroogd. Daarna gaf ik haar een duw zodat ze op de grond
viel. Ze dook ineen met haar rug naar me toe. Ik gaf een trap
tegen haar achterste en vertrok.

Mijn woede nam af en maakte plaats voor bitter zelfverwijt:
karakter! Mijn karakter! Haha!

Mijn hand kan de wang van een vrouw aanraken, maar ikzelf
zal de klap blijven voelen omdat ik mijn waardigheid heb ge-
schonden.

Zelfs als dit niet zo was, zelfs als het ging om een moment
van onbeschaamde ontreddering, wist ik dat er voor mij geen
rechtvaardiging bestond omdat ik me had overgegeven aan de
woede en aan het onderdrukken in de ander van wat ik er zelf
in had gewekt.
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Het was opnieuw de siéstatijd die mijn bed verlokkelijk, maar
ook gevaarlijk maakte; die tijd wilde ik, althans op die dag, zo
kort na het bad van de vrouwen, niet opnieuw buiten de stad
doorbrengen.

Het was siéstatijd, en die afschuwelijke kerel kwam op me
af in de verlaten straat, als een zonnemeteoor die door onfeil-
bare krachten te midden van alle stervelingen juist op mij was
gericht.

Hij pakte me bij mijn kraag en ik trachtte hem tegen te
houden met een krachtig uitgesproken ‘Mijnheer!” Hij luisterde
niet en begon me zonder respijt uit te maken voor ‘verleider
van eerzame vrouwen’ en ‘smerige, laffe gluurder’. Terwijl ik
verward en verontwaardigd probeerde me uit zijn greep te be-
vrijden en het tot me doordrong dat het de echtgenoot betrof
en dat ik daardoor wist wie zij was, schreeuwde hij: ‘Ik eis een
duel?’, ging ervandoor en liet me daar achter. Daar liet hij me
achter, me misleidend en in bedwang houdend met de belofte
van een toeckomstige afrekening, want hij had gezegd dat er
geduelleerd zou worden, terwijl ik hem wilde volgen en door
elkaar rammelen.

Maar dat duel kwam er niet. In de hele straat was niets anders
te bekennen dan een loopse teef en haar vierpotige minnaars; bij-
gevolg zou geen enkele getuige van hem eisen dat hij zijn woord
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hield; waarschijnlijk was zijn explosieve aankondiging voldoende
om hem de lust me te mishandelen te ontnemen. En ik kon
mezelf grotere tekortkomingen verwijten.

Niettemin nam ik me heilig voor dat dit de laatste zou zijn.
Ik zei bij mezelf dat ik zijn gedrag alleen kon verdragen omdat
ik begrip had voor de reden van zijn uitbarsting, wetende dat ik
schuldig was. Alleen, zo voerde ik aan, had hij me niet moeten
uitschelden. ‘Smerige gluurder’ is een uitdrukking die je hoort

en niet vergeet.

Mocht het zo zijn dat het aangekondigde duel nooit plaatsvond,
kon ik daar dan uit afleiden dat zelfs het meest brute individu
in staat is zich te matigen wat betreft de genoegdoening voor
een belediging? Moest ik misschien geloven dat de man die met
weinig enthousiasme zijn vrouw verdedigt, niet zozeer bang is
maar beperkt wordt door geheime redenen die hem verbieden
zich te veel met haar bezig te houden? Een verborgen haat, een
vage afkeer, een vergane liefde, al is dat voor niemand duidelijk,

zelfs niet voor hem?
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De gouverneur verwees een onbegrijpelijke zaak naar mij. Nau-
welijks had ik het verzoek ontvangen, of ik willigde het in. Ik
wenste me niet af te vragen of hij, de gouverneur, wel of niet
gemachtigd was een gevangene die veroordeeld was voor moord
uit de cel te halen en naar mijn kantoor te sturen met alleen
een oppasser naast zich om mij ‘de zaak uit te leggen’, om te
zien ‘hoe en op welke manier de tenlastelegging kon worden
opgeheven’. Er werd me opgedragen naar hem te luisteren en
te doen voorkomen dat ik niet wist hoe hij bij mij terecht
was gekomen noch op voordracht van welke hooggeplaatste
persoon of van diens plannen. Tk moest mijn kalmte bewaren,
mijn post behouden, juist om me ervan te kunnen ontdoen,
van mijn post.

Ik moest de gevangene verhoren, wat me al binnen enkele
ogenblikken onmogelijk voorkwam, aangezien het niet mogelijk
is iemand te verhoren die niet spreekt. Hij was ontoegankelijk,
niet op een stugge maar op een afwezige manier en hij zweeg
over de kern van de zaak, dat wil zeggen, over het hoe en wat
van zijn misdaad.

De oppasser, achter de rug van de gevangene, maakte me er
zeer beleefd op attent dat we een huilbui of ik weet niet wat voor
hartverscheurende sentimentele crisis moesten vrezen.

Hij was dus geen gevaarlijk individu, maar een gebroken man.
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Om me de scene te besparen die ik wellicht zelf zou hebben
uitgelokt door mijn onomwonden manier van ondervragen en
door de ergernis die me al snel overviel, liet ik hem alleen met de
oppasser, die hem eerder leek te zien als iemand die beschermd
dan bewaakt moest worden.

Tijdens die pauze, waarin ik hoopte mijn humeur op te krik-
ken, ging ik naar het vertrek waar Ventura Prieto zat te werken.
Ik vertelde hem de zaak van de zwijgende man die ik in mijn
kantoor had achtergelaten.

Daar hoefde ik geen spijt van te hebben, want zonder een
spoor van minachting, met de opmerking ‘Op die manier lukt
het niet’, vroeg Ventura Prieto toestemming met de man te pra-
ten en mij te helpen.

Dankzij de glimlach als van een vriend, wat hij heel goed had
kunnen zijn, zo weinig leek hij op wat men gewoonlijk aanziet
voor een ambtenaar, slaagde Ventura Prieto erin die gesloten man
zijn ziel heel even voor hem te laten openen.

Met neergeslagen blik en een door grote droefenis verstikte
stem, zei die ooit knappe, maar voortijdig verflenste jongeman:
‘Ik was een verstokte roker. Op een nacht ontdekte ik tot mijn
ontsteltenis dat er een vlies van een vleermuis aan me was ge-
groeid...’

Hij onderbrak zichzelf.

Met die korte verklaring verontrustte hij ons dermate dat we
niet wilden dat hij opnieuw in zwijgen verviel. Dat deed hij niet.
Hij had gemerkt dat zijn woorden niet helemaal overeenstemden
met zijn gedachten en probeerde die, door ze mentaal de revue te
laten passeren, beter te codrdineren. Na een hele tijd begon hij
opnieuw met zijn uiteenzetting.

‘Tk was een verstokte roker. Op een nacht viel ik in slaap met
een sigaar in mijn mond. Ik werd wakker met de angst om wak-
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ker te worden. Het leek alsof ik het al wist: er was een vleugel
van een vleermuis aan me gegroeid. Vervuld van afschuw ging
ik in de duisternis op zoek naar mijn grootste mes en hakte hem
af. Bij daglicht was het een vrouw met een donkere huid die op
de grond lag en tegen wie ik zei dat ik van haar hield. Ze namen
me gevangen.’

Verder zei hij niets.

We respecteerden zijn stilzwijgen.

Met een blik beduidde ik de oppasser dat hij hem terug kon
brengen.

Ook Ventura Prieto zei dat ik een manier moest vinden om hem
te redden.

Hij betreurde het dat hij het neergestoken lichaam van de
vrouw met de donkere huid niet had gezien. Hij wilde weten

waar de jongeman haar had verwond.
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