acob Markovitsj was niet lelijk. Daar moet niet uit afgeleid

worden dat hij knap was. Kleine meisjes barstten niet in tra-
nen uit als ze hem zagen, maar ze lachten hem evenmin toe. Ja-
cob Markovitsj was, zou je kunnen zeggen, voorbeeldig middel-
matig. Beter gezegd: hij had een bijzonder onbeduidend gezicht.
En wel zo onbeduidend dat het oog van de kijker er niet op kon
blijven rusten en meteen doorgleed naar andere objecten. Een
boom op een straathoek, een kat onder een struik. Je moest je
enorm inspannen om in de woestijn die zijn gezicht was te blij-
ven rondtrekken. En mensen spannen zich liever niet al te veel
in. Zo kwam het dus dat ze zelden lang naar hem bleven kijken.
Dat had ook zijn voordelen, zoals de sectieccommandant algauw
inzag. Hij keek net zo lang naar Jacob Markovitsj als nodig was,
en wendde vervolgens zijn blik af. ‘Jij gaat wapens smokkelen,’
zei de sectieccommandant. ‘Met die kop van jou val je niemand
op.” En hij had gelijk. Jacob Markovitsj smokkelde wellicht meer
wapens dan welk ander lid van de ondergrondse ook, zonder
ooit zelfs maar bijna gepakt te worden. De blikken van de Britse
militairen gleden over zijn gezicht als smeerolie over een pistool.
Of de leden van de ondergrondse hem om zijn durf bewonder-
den, wist Jacob Markovitsj niet. Weinigen spraken hem aan.

Als hij geen wapens aan het smokkelen was, werkte hij op de
akkers. ’s Avonds zat hij in zijn tuin en voerde de duiven brood-
restjes. Binnen de kortste keren verzamelde zich daar een vaste
zwerm vogels die op zijn schouders neerstreken en uit zijn hand
aten. Hadden de dorpskinderen het gezien, dan waren ze in la-
chen uitgebarsten, maar niemand kwam verder dan de stenen
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tuinschutting. ’s Avonds las hij het werk van Jabotinsky. Eens in
de maand ging hij naar Haifa en sliep daar tegen betaling met
een vrouw. Soms dezelfde vrouw, soms een andere. Hij besteedde
niet veel aandacht aan haar gezicht en zij niet aan het zijne.

Jacob Markovitsj had één vriend. Zeév Feinberg was allereerst
een snor. Nog voor de blauwe ogen, de zware wenkbrauwen, de
puntige tanden. De snor van Zeév Feinberg was in de hele regio
bekend. In het hele land, zeggen sommigen. Toen een van de le-
den van de ondergrondse een keer van een reis naar het zuiden
terugkwam, vertelde hij over ‘een blozende meid die vroeg of
de besnorde sultan nog bij ons was’. ledereen lachte, maar Zeév
Feinberg lachte het hardst. En als Zeév Feinberg lachte, beef-
de de snor op zijn bovenlip en sloeg uit in woeste golven, even
bruisend en blij als zijn drager tussen de dijen van de jongedame
was geweest. Zeév Feinberg was duidelijk niet voorbestemd om
wapens te smokkelen, zijn snor paradeerde als een stoet zwarte
uitroeptekens voor hem uit, je moest wel blind en dom zijn om
die niet op te merken. En de Britten waren weliswaar dom, maar
het was te optimistisch geweest om aan te nemen dat ze ook nog
blind waren.

Zeév Feinberg kon dan wel geen wapens smokkelen, Arabie-
ren wegjagen kon hij als geen ander, dus patrouilleerde hij vaak
’s nachts rondom het dorp. Hij was dan zelden alleen. Zodra
bekend werd dat hij op een avond wachtdienst had, kwamen er
andere kameraden bij. De een wilde verhalen horen over de we-
derwaardigheden van zijn snor tussen vrouwendijen, de ander
kwam praten over de toestand in het land en over de vervloekte
Duitsers, en weer een ander zocht advies over het telen van vee
en het wieden van de akkers en het trekken van verstandskie-
zen — om maar enkele van de gebieden te noemen waarop Zeév
Feinberg een expert meende te zijn. Er kwamen ook jongedames
bij. Zeév Feinberg was weliswaar een toegewijde bewaker, altijd
klaar met de vinger aan de trekker, maar laten we niet vergeten
dat God de mens tien vingers heeft gegeven, en niet voor niets.
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De geur van de akkers na de regen, een vleugje gevaar — dat gerit-
sel: een Arabier of een wild zwijn — en het gekreun was soms tot
aan de dorpshuizen te horen. Soms was ook Jacob Markovitsj
van de partij. Onder zijn arm droeg hij het versleten, van zweet
doortrokken boek van Jabotinsky. Zeév Feinberg ontving hem
vriendelijk, zoals hij iedereen ontving. Menselijk gezelschap was
voor hem zo gewoon dat hij niet in staat was onvriendelijk te
zijn, ook al zou hij dat gewild hebben. Zelfs de Britten haatte hij
niet echt. En als hij iemand doodde, deed hij dat met tegenzin, zij
het wel efhiciént.

Ze spraken elkaar voor het eerst toen Jacob Markovitsj een
keer diep in de nacht terugkwam uit Haifa. ‘Halt,” hoorde hij
de stem van Zeév Feinberg in het donker brullen. “Wie ben je
en waar kom je vandaan?’ Jacob Markovitsj voelde zijn benen
trillen, maar hij zei met vaste stem: ‘Ik ben Jacob Markovitsj. Ik
was bij een vrouw.” De lach van Zeév Feinberg maakte de kip-
pen in hun hokken wakker. Hij vroeg door en Jacob Markovitsj
antwoordde maar al te graag. Hij vertelde over de tepels van
de vrouw, die buitengewoon aardig waren. Hij was zelfs bereid
een gedetailleerde beschrijving van haar achterwerk en benen te
geven, zonder ook maar één pond te vragen voor de informatie
die hemzelf een half weekloon gekost had. Tot slot boog Zeév
Feinberg zich naar Jacob Markovitsj toe en vroeg: ‘Zeg, was
het daarbinnen goed nat?’ De snor van Zeév Feinberg kriebel-
de Jacob Markovitsj op zijn wang, maar hij durfde zich niet te
bewegen. Nog nooit had iemand hem zo lang aangestaard. Uit-
eindelijk begreep hij dat hij niet langer kon dralen en vroeg: “Wat
bedoel je?’

‘Wat ik bedoel?’ Zeév Feinberg sloeg Jacob Markovitsj met
zijn snor en duwde hem achteruit. Zijn blauwe ogen stonden
van verbijstering zo wijd open dat ze Jacob Markovitsj bijna
verzwolgen, Jabotinsky incluis. ‘Tk bedoel de vagina, kameraad.
Hoe nat was het daarbinnen?’ Jacob Markovitsj werd duizelig
van de expliciete benaming en zeeg neer op een rots. Zeév Fein-
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berg kwam naast hem zitten. ‘Je begrijpt toch, hoop ik, dat er
verschillende vochtigheidsgradaties mogelijk zijn? Je hebt er die
vochtig zijn en je hebt er die nat zijn en je hebt er ook waarin
je — o heerlijkheid — kunt verdrinken als in de Zwarte Zee. Dat
hangt natuurlijk af van de eetgewoontes van de dame en ook van
het weer, maar allereerst van de passie tussen man en vrouw.’
Nu vroeg Zeév Feinberg weer hoe nat het er was geweest, en
Jacob Markovitsj moest bekennen dat hij niet eens een tikkeltje
vocht gevoeld had. ‘Niks?” ‘Niks. Zo droog als de akkers eind
augustus.’ Zeév Feinberg zweeg een hele poos en zei toen: ‘In dat
geval, kameraad, raad ik je aan om na te gaan of er geen anderen
zijn. Je kent ongetwijfeld de wet van het behoud van massa. Het
menselijke lichaam bevat een beperkte hoeveelheid vocht en ik
vrees, mijn vriend, dat die vrouw van jou in Haifa het aan een
andere man verspeelt.” Jacob Markovitsj haalde opgelucht adem
en verklaarde dat alles nu duidelijk was: de vrouw in Haifa had
aangegeven dat hij die avond de vierde was, dus de wet op het
behoud van massa kennende lag het voor de hand dat hij bij haar
geen water zou aantreffen. Zeév Feinberg barstte in een schater-
lach uit en Jacob Markovitsj lachte onwillekeurig mee. Hij wist
niet waarom hij dat deed, hij wilde het ook niet weten. Het was
zo aangenaam om naast deze man te lachen, die met zijn snor het
hele dal vulde en met zijn galmende lach het hele land. Als er al
enige hoon in zijn lach zat, dan loste die direct op, terwijl de lach
zelf nog lang bleef weerklinken. Zeév Feinberg lachte en lachte,
tot er een vlekje in zijn kruis verscheen. En toen hij dat merkte,
lachte hij nog harder. Vanaf die avond waren Jacob Markovitsj
en Zeév Feinberg vrienden.

Twee keer redde Jacob Markovitsj het leven van Zeév Fein-
berg, beide keren op dezelfde avond. Hij kwam weer terug uit
Haifa en spoedde zich naar de wachtpost, omdat hij voor het
eerst van zijn leven een stel borsten gezien had die niet even groot
waren. Hij liep na te denken hoe hij dat aan Zeév Feinberg zou
vertellen toen hij een jonge Arabier tussen de struiken zag hur-
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ken, zijn geweer gericht op een bewegende schaduw, vermoede-
lijk Zeév Feinberg die een vrouw bereed. De verleiding is groot
om te vertellen dat hij geen moment aarzelde. Maar ja, tot aan die
avond had Jacob Markovitsj alleen maar wapens gesmokkeld en,
afgezien van de ratten die de akkers schade toebrachten en die hij
de kop insloeg, nog nooit een levend wezen gedood. Hoe het ook
zij, hij overwon de trilling in zijn benen, pakte stilletjes een ronde
witte steen en sloeg de jongeman met één harde klap de hersens
in. Een schot doorkliefde de donkere nacht, alsook de trommel-
vliezen van Jacob Markovitsj. Hij tastte zijn lijf af om te zien of
hij geraakt was en ontdekte dat Zeév Feinberg nu eens een keertje
misgeschoten had. ‘Tk ben het,’ riep hij. ‘Niet schieten!’

Het dankbare gemompel van Zeév Feinberg werd overstemd
door de braaklawine. Jacob Markovitsj keek naar de jongeman
die op de grond lag en zijn maag draaide zich meteen om. Het
bloed glom in het maanlicht, het ontblote hersenweefsel deed
hem huiveren, maar de krekels bleven zingen. Wanhopig als hij
was, sloot Jacob Markovitsj zijn ogen, gooide de deuren van zijn
brein dicht voor de beelden van de jongeman met zijn uitgestorte
hersenen en hield zich met alle macht vast aan de borsten van de
vrouw uit Haifa. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij een
ander stel borsten voor zich, maar dan perfect symmetrisch. Ra-
chel Mandelbaum stond halfnaakt te bibberen naast Zeév Fein-
berg. Van de weeromstuit vergat ze zich te bedekken en stond
daar in haar volle glorie te janken bij het lijk van de Arabier.
Jacob Markovitsj keek naar de borsten van Rachel Mandelbaum
en zijn lid werd steeds stijver. En hoe stijver zijn lid, hoe slapper
zijn hoofd, dat het beeld van de kapotte Arabier geleidelijk aan
losliet. Langzaam drong het tot Jacob Markovitsj door dat hij
naar de borsten van Rachel Mandelbaum stond te staren, en dat
terwijl hij Abraham Mandelbaum niet was. Toen het kwartje
viel, keek hij weg van de borsten, wendde zich tot Zeév Feinberg
en zei: ‘Abraham vermoordt je.’

Kenners en leken waren het oneens over de vraag hoeveel
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mensen Abraham Mandelbaum gedood had. Sommigen zeiden
tien, anderen vijftien, en weer anderen spraken denigrerend van
overdrijving en stelden resoluut dat het er niet meer dan vier
waren. Uiteindelijk kwam men tot een compromis en werd het
een typologisch getal: zeven. Hoewel iedereen aannam dat het,
de enkele Brit daargelaten, om Arabieren ging, kon niemand dat
garanderen. Vliegjes dachten twee keer na voordat ze bij Abra-
ham Mandelbaum in de buurt kwamen. Katten schurkten niet
tegen zijn benen. Als er in het dorp een guillotine was geweest,
was Abraham Mandelbaum vast gekozen om die te bedienen. Bjj
gebrek daaraan moest hij genoegen nemen met de functie van
slager. Weinigen wisten dat hij ’s nachts in zijn slaap zijn heim-
wee in het Pools uithuilde, onbestemde zinnen over een wit lam-
metje murmelde, over een suikerappel en de gemeenheid van de
kinderen. Rachel Mandelbaum hoorde en begreep het en stapte
zachtjes uit bed. Ook het schip had zij, vijf jaar eerder, zachtjes
verlaten. Ze stond roerloos in de haven van Haifa en wachtte op
wat er komen ging. Ze had al haar durf verbruikt voor de reis
naar Palestina en nu ze er was, had ze alleen nog puf om te staan
wachten. Ze hoefde niet lang te wachten. Na een halfuur kwam
Abraham Mandelbaum naar haar toe en stelde zich voor. Hjj
kocht in een kiosk een glas prik voor haar en nam haar mee naar
huis. Rachel Mandelbaum volgde hem als een eendenkuiken dat
op de drempel van de haven uit zijn ei was gekomen en zich vast-
klampte aan de eerste de beste gedaante die het zag.

Later zou ze zich afvragen wat hij in de haven kwam doen op
de dag dat het schip er arriveerde. Hij had niets bij zich en hij
kocht de hele tijd dat ze die dag samen waren ook niets. Familie
had hij niet, dus nam Rachel Mandelbaum aan dat hij er niet was
om iemand te onthalen. Daarin vergiste zij zich. Abraham Man-
delbaum kwam om de zoveel weken naar de haven om de sche-
pen welkom te heten. Als de honger groot is, voldoet ook het
wachten op zich om de leegte in de buik te vullen, al is het maar
een klein beetje. Abraham Mandelbaum keek naar de zielen die
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aan land kwamen, groene gezichten, bleke ledematen, en zocht
naar een bekende gelaatstrek. Na een poos gingen de mensen
uiteen en keerde Abraham Mandelbaum terug naar huis. Op de
dag dat hij Rachel zag, wist hij het meteen, maar hij wachtte der-
tig martelende minuten om er zeker van te zijn. Er kwam verder
niemand. Rachel verzette geen stap. In haar groene jurk kwam
ze hem voor als een fles die in zee was gegooid en op het strand
was aangespoeld opdat hij, de eenzame overlevende, hem zou
oprapen en wat erin zat zou lezen. Hij nam haar mee naar huis
en trouwde met haar, maar het lukte hem nooit de woorden in de
fles te ontcijferen.

Rachel Mandelbaum, geboren Kanzelpult, trok haar groene
jurk uit en maakte er gordijntjes van. Van haar rode baljapon
maakte ze twee tafelkleden en een kussenovertrek. Vijf maanden
nadat ze aan land was gekomen, was er haast niets meer over
van het stadsmeisje. Het huis was vol met gedenktekens aan haar
vorige leven, die steeds valer werden, steeds verder afrafelden,
totdat het leek of de stoffen van oudsher hier thuishoorden, in
Palestina. De andere vrouwen keken naar haar met een men-
geling van waardering en bevreemding. Aan de ene kant was
het uiteraard mooi om te zien hoe ze integreerde, niet zoals die
ijdeltuiten die zich hier in een vakantiedorp buiten Ziirich waan-
den. Aan de andere kant, lieve hemel! De nonchalance waarmee
ze van de meest modieuze creaties gordijnen maakte. De créeme
de la créme van de Weense mode werd bij haar een lap om de
handen mee te vegen in de slagerij van haar man. Ook van het
Duits moest Rachel Kanzelpult niets meer hebben. Zodra ze voet
in de haven van Haifa zette, zwoer ze dat ze voortaan uitsluitend
Hebreeuws zou spreken. Als ze een woord niet kende, zweeg ze
liever, ook wanneer haar gespreksgenoot Duits verstond. Bij een
bezoek van functionarissen van de ondergrondse aan het dorp,
hoorde een van hen dat de schoonheid in de deuropening van
de slagerij net als hij uit Oostenrijk kwam. Hij bestookte haar
meteen met een opgewonden kanonnade, maar deze werd be-
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antwoord met een woordeloos staren. Rachel groef zich in haar
zwijgzaamheid in en de stoet haastte zich opgelaten om de plek
te verlaten. De vrouwen, die de ernstige jongedame inmiddels
aardig waren gaan vinden, prezen haar trouw aan de Hebreeuw-
se taal. Het verhaal van de brutale immigrante die de functio-
naris een lesje ‘eigen taal eerst’ had geleerd, verspreidde zich als
een lopend vuurtje en Rachel werd op straat door velen begroet.
Zij groette terug met een licht accent. Haar ware motieven ble-
ven verborgen, misschien ook voor haarzelf. Diep in haar hart
wist ze dat als ze ook maar de allernauwste kier open zou laten,
de rouw om haar vorige leven zou opwellen en het hele land
zou overstromen. De jurken, de bals, het licht dat op gepolijste
straattegels brak, de sneeuwvlokken — ze zaten allemaal achter
slot en grendel. Eén blik achterwaarts, en ze zou net als Eurydice
struikelen, de diepte in vallen, in de o zo heerlijke Europese hel.

Overdag hielp Rachel Mandelbaum haar man in de slagerij,
waar het bloed als parfum om haar heen stoof. ’s Avonds zat ze in
bed te breien, de steken dicht op elkaar, om geen enkele gedachte
uit het verleden in het heden te laten doorsijpelen. Maar eens per
maand legde ze de breinaalden neer en stapte zachtjes uit bed.
Abraham Mandelbaum kreunde in een slaperig Pools en Rachel
aaide hem met een ervaren hand over zijn hoofd en verliet het
huis. Buiten: Palestina slaapt, de aarde ademt zwaar, met de geur
van stof en citrusbomen en stro. En midden in dat alles wacht
Zeév Feinberg haar op. Ze sluit haar ogen en hij kust haar hals.
Zijn snor krast over haar fijne, doorzichtige huid. Maar Rachel
trekt haar hals niet terug, integendeel, ze wrijft zich steeds weer
aan de harde haren. En van verre, voorbij de citrusplantages,
het stro, de haven en de grote zee, komt de herinnering aan de
snor van een Qostenrijkse soldaat, Johan genaamd, en aan zijn
lippen die naar wijn roken toen hij haar kuste, aan het bloed dat
in haar aderen stroomde toen hij met haar in een lange Weense
wals rondwervelde. En op zulke momenten werden de ogen van
Rachel Mandelbaum vochtig, en zo ook haar vagina.
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p de avond dat Jacob Markovitsj de jonge Arabier de her-

sens insloeg, kregen de ogen van Rachel Mandelbaum de
kans niet om vochtig te worden. Zeév Feinberg had net haar
bloes uitgetrokken en zijn hoofd tussen haar borsten gepropt.
Nu was de Oostenrijkse soldaat Johan nooit zover gekomen, dus
deed het haar niets toen de snor haar daar aanraakte. Ze voelde
hoogstens een lichte kriebeling en vroeg zich af of het gepast zou
zijn het hoofd van Zeév Feinberg van haar borsten naar haar
hals te verschuiven. Maar nog voordat ze tot een besluit kon
komen, hoorde ze het misselijkmakende geluid van een brekende
schedel. Rachel Mandelbaum kende dat geluid maar al te goed,
want hoe zeldzaam ook, als je het één keer waargenomen hebt,
vergis je je er nooit meer in. Op een heldere avond in Wenen, ter-
wijl ze van haar huis naar het café aan het plein liep, zag Rachel
Kanzelpult drie jongens een oude Jood heen en weer duwen, als
een speelbal aan elkaar doorspelen. Tot haar verbijstering zag ze
op hun gezichten de uitdrukking van onschuld en plezier die zo
typerend is voor spelende kinderen. Op een gegeven moment gaf
een van de jongens de oude man een onhandige zet. De man strui-
kelde en viel op de grond. Zijn hoofd sloeg tegen de stoeprand.
Nu was hij geen speeljood maar, maar een gebroken speeltje, een
leeggelopen bal. De jongens stonden angstig naar hem te kijken.
Na enkele minuten slikte een van hen en zei: ‘Kom, we vinden
wel een andere.” Ze gingen ervandoor en Rachel liep verder. Een
week later ging ze aan boord van het schip. ’s Nachts, als haar
buik dreigde te barsten van misselijkheid en heimwee, hoorde ze
weer het geluid van de brekende schedel.
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Toen ze Jacob Markovitsj tegen Zeév Feinberg hoorde zeg-
gen ‘Abraham vermoordt je’, besefte Rachel Mandelbaum dat
ze met blote borsten voor Jacob Markovitsj stond. Een vluchtige
blik was voldoende om te constateren dat Jacob Markovitsj geen
zweem van een snor had en dat ze het daarom niet kon billijken.
Ze bedekte zich gauw, verontrust door de gedachte dat er nu drie
mannen in het dorp waren die het schoonheidsvlekje op haar
rechterborst kenden. Had ze enig inzicht gehad in de zielenroer-
selen van Jacob Markovitsj, dan had ze zich vermoedelijk geen
zorgen gemaakt. Vergeleken met de asymmetrische borsten van
de vrouw uit Haifa waren de borsten van Rachel Mandelbaum
een goddelijke creatie die, zo concludeerde Jacob Markovitsj,
een afgeslachte Arabier wel waard was. Maar een offer van één
dode Arabier was dan ook meer dan voldoende, het volstond
ook zonder Zeév Feinberg, die intussen klaar was met zijn dank-
betuigingen aan Jacob Markovitsj en nu in zeemansrussisch
stond te vloeken: ‘Idioot, imbeciel, jij en de teef die je geworpen
heeft.” Eerst dacht Jacob Markovitsj dat hij het tegen de Arabier
had, maar toen hij hem zijn eigen snor met zijn berenklauw zag
uitrukken, begreep Jacob Markovitsj dat Zeév Feinberg zichzelf
uitschold. ‘Binnen drie minuten staan hier dertig man, maar ook
zij zullen je nek niet kunnen redden uit de handen van Abraham
Mandelbaum. O, liederlijk zwijn dat je bent, vandaag word je
afgeslacht.” Zeév Feinberg bleef aan zijn snor rukken en Jacob
Markovitsj had het gevoel alsof hij getuige was van het teloor-
gaan van een wereldwonder, alsof de bibliotheek van Alexandrié
voor zijn ogen afbrandde. ‘Laat die snor nou!” brulde hij en hij
schrok van zijn eigen stem. ‘We kunnen hem met z’n tweeén wel
aan.’

Tot opluchting van Jacob Markovitsj en Rachel Mandelbaum
liet Zeév Feinberg eindelijk zijn snor los. De afschuw op zijn ge-
zicht veranderde in een uitdrukking die vanuit een bepaalde ge-
zichtshoek op minachting leek. Hij was ruim een kop groter dan
Jacob Markovitsj en ongeveer twee keer zo breed. De achtenze-
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