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22 DECEMBER

Stephen zette de kraag van zijn jas op terwijl hij haastig over het perron 
liep. Een dichte mist omhulde het station. Grote locomotieven floten 
schril en stootten wolken stoom uit in de koude, gure lucht. Alles was 
vuil en met roet besmeurd.
	 Stephen dacht vol afkeer: Wat een smerig land – wat een smerige 
stad!
	 Zijn eerste opgetogen reactie op Londen – de winkels, de restau-
rants, de goed geklede, aantrekkelijke vrouwen – was vervaagd. Hij zag 
dat alles nu als een glinsterende rijnsteen in een vuile zetting.
	 Hij dacht terug aan Zuid-Afrika en heimwee overviel hem. Zonne-
schijn, blauwe luchten, tuinen vol bloemen – koele, blauwe bloemen – 
bloeiende hagen – zelfs het kleinste hutje begroeid met blauwe winde.
	 En hier – vuil, roet en eindeloze drommen mensen, zich voortrap-
pend, elkaar verdringend als mieren krioelend om hun mierenhoop.
	 Een ogenblik schoot de gedachte door zijn hoofd: Ik wou dat ik niet 
hierheen was gekomen...
	 Toen herinnerde hij zich het doel van zijn komst en hij kneep zijn 
lippen op elkaar. Nee, verdraaid, hij zou ermee doorgaan! Hij was het 
al jaren van plan geweest. Hij had het altijd willen doen en nu dééd hij 
het. Ja, hij zou doorzetten.
	 Die korte aarzeling, dat zich afvragen: Waarom? Is het de moeite 
waard? was niets dan zwakheid. Hij was geen jongen meer die zich 
door een plotselinge opwelling van een voorgenomen plan liet afbren-
gen. Hij was een zelfbewuste man van veertig met een doel voor ogen. 
Hij zou doorgaan en datgene doen waarvoor hij naar Engeland was 
gekomen.
	 Hij stapte de trein in en liep de gang door, zoekend naar een plaats. 
Hij had geen witkiel willen hebben en droeg nu zelf zijn koffer. Hij 
keek in elke coupé. De trein was vol; het was drie dagen voor Kerst-
mis.
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	 Stephen Farr keek met tegenzin naar de volgepropte wagons. Alles 
zag er zo – ja, dat was het juiste woord – zo oninteressant uit. Ze leken 
zo op elkaar, al die mensen! Zij die niet op schapen leken zagen er 
uit als konijnen, vond hij. Sommigen kakelden en maakten zich druk, 
anderen – meest mannen van middelbare leeftijd – mopperden. Die 
leken meer op varkens. Zelfs de meisjes, slank, met ovale gezichten en 
vuurrode lippen, waren van een deprimerende uniformiteit.
	 Vol verlangen dacht hij terug aan het open veld, blakerend in de zon 
en eenzaam...
	 Hij wierp een blik in een coupé en hield plotseling zijn adem in. Dát 
meisje was anders. Zwart haar, een roomkleurige, matte huid, diepe, 
nachtzwarte ogen. De trotse, sombere ogen van het Zuiden... Zo’n 
meisje hoorde niet in deze trein tussen deze lelijke, saaie, eendere men-
sen op weg naar het sombere binnenland van Engeland. Ze moest op 
een balkon staan met een roos tussen haar lippen en een zwart kanten 
sjaal over haar trotse hoofdje, en er moest stof en hitte zijn en de reuk 
van bloed – de reuk van een stierengevecht... Ze behoorde ergens te 
zijn waar het vol leven en kleur was, niet hier in een hoekje van een 
derdeklas spoorwegcoupé.
	 Hij had een scherp waarnemingsvermogen en het ontging hem niet 
dat haar zwarte mantelpakje afgedragen was, haar schoenen en haar 
handschoenen goedkoop en de vuurrode handtas opzichtig. En tóch 
wekte zij bij hem de associatie aan pracht en praal. Ze was prachtig, 
exotisch...
	 Verduiveld, wat dééd ze hier in dit land van mist en kou en door 
elkaar krioelende, bezige mieren?
	 Hij dacht: Ik móét weten wie ze is en wat ze hier uitvoert. Ik moet het 
weten.

*

Pilar zat tegen het raampje gedrukt en vond dat Engelsen erg raar ro-
ken... Het verschil in geur was haar in Engeland het meest opgevallen. 
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Het rook er niet naar knoflook en ook niet naar stof en heel weinig 
naar parfum. In deze coupé hing een verschaalde lucht van treinen, 
van zeep en van nog een andere, erg onaangename geur die, naar ze 
meende, uitging van de dikke vrouw naast haar. Pilar snoof die lucht 
voorzichtig op – de lucht van mottenballetjes. Gek, om je daarmee te 
besprenkelen, vond ze.
	 Een fluit snerpte, een luide stem riep iets en de trein zette zich lang-
zaam in beweging. Ze was onderweg...
	 Haar hart klopte iets sneller. Zou het goed gaan? Zou haar plan luk-
ken? Ze had alles heel precies uitgedacht en was op alle eventualiteiten 
voorbereid... Ja, ze zou slagen... ze moest slagen.
	 De hoekjes van Pilars rode mond gingen even omhoog; het werd 
opeens een wrede mond – wreed en hebzuchtig, gulzig als de mond van 
een kind of een jonge kat, een mond die alleen eigen verlangens en nog 
geen medelijden kende.
	 Ze keek rond met de brutale nieuwsgierigheid van een kind. Al die 
mensen – het waren er zeven – kwamen haar zo raar voor. Ze leken 
allemaal rijk en welvarend – hun kleren, hun schoenen... O, Engeland 
was stellig een heel rijk land, zoals ze altijd had gehoord. Maar helemaal 
niet vrolijk, heel beslist niet vrolijk.
	 Die man daar in de gang zag er wel knap uit... Pilar vond hem zelfs 
bijzonder knap met zijn bruin verbrand gezicht, zijn forse neus, zijn 
vierkante schouders. Vlugger dan een Engels meisje zou hebben ge-
daan, had Pilar gemerkt dat die man haar bewonderde. Ze had hem 
niet éénmaal recht aangekeken, maar toch wist ze precies hoe vaak zijn 
ogen háár hadden gezocht en hoe hij had gekeken.
	 Ze registreerde deze feiten zonder veel belangstelling of emotie. Ze 
kwam uit een land waar mannen het vanzelfsprekend vonden vrouwen 
te bekijken en dat ook niet onder stoelen of banken staken. Ze vroeg 
zich af of hij een Engelsman zou zijn en kwam tot de slotsom dat hij 
dat zeker niet was.
	 Hij is te levend, te echt om een Engelsman te zijn, concludeerde 
Pilar. En toch is hij blond. Misschien een Amerikaan. Ze vond dat hij 
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leek op sommige acteurs die ze in wildwestfilm had gezien.
	 Een treinbediende drong zich door de gang heen, roepend: ‘Eerste 
lunch! Eerste lunch! Naar de restauratiewagen voor de eerste lunch!’
	 De zeven reizigers stonden meteen op en de coupé was plotseling stil 
en verlaten. Pilar trok gauw het raampje omhoog, dat door een strijd-
lustige grijze dame in de hoek tegenover haar van boven een eindje 
was opengezet. Toen leunde ze gemakkelijk achterover en keek door 
het glas naar de voorsteden ten noorden van Londen. Ze draaide haar 
hoofd niet om toen ze de deur hoorde openschuiven. Het was de man 
uit de gang, en Pilar wist natuurlijk dat hij expres binnenkwam om met 
haar te praten.
	 Ze bleef naar buiten kijken.
	 Stephen Farr zei: ‘Wilt u het raampje misschien open hebben?’
	 Pilar antwoordde: ‘Integendeel, ik heb het juist gesloten.’
	 Ze sprak uitstekend Engels, doch met een licht accent.
	 Een verrukkelijke stem. De zon ligt erin – hij is warm als een zomer-
nacht, dacht Stephen. Het was even stil.
	 Pilar dacht: Wat een prettige stem, diep en krachtig. Het is een aardi-
ge man – ja, heel aardig.
	 Stephen zei: ‘De trein is erg vol.’
	 ‘Ja, ik denk dat de mensen uit Londen weggaan omdat het daar zo 
donker is.’
	 Pilar was niet opgevoed in het geloof dat het slecht is om in treinen 
met vreemde mannen te praten. Ze kon, als elk meisje, best op zichzelf 
passen, maar ze kende geen strenge taboes.
	 Als Stephen in Engeland was grootgebracht zou hij misschien niet 
zomaar een gesprek met een jong meisje zijn begonnen, maar Stephen 
was een vriendelijk, openhartig mens en hij vond het volkomen in de 
haak met iedereen te praten als hij daar zin in had.
	 Hij glimlachte en zei: ‘Londen is een afschuwelijke stad, vindt u dat 
ook?’
	 ‘O ja, ik houd er helemaal niet van.’
	 ‘Ik ook niet.’
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	 ‘U bent geen Engelsman, is ’t wel?’ vroeg Pilar.
	 ‘Ik ben een Brit, maar ik kom uit Zuid-Afrika.’
	 ‘O, dat verklaart het.’
	 ‘Komt u pas van het vasteland?’
	 Pilar knikte. ‘Ik kom uit Spanje.’
	 Stephen was een en al belangstelling.
	 ‘Uit Spanje? Bent u dan een Spaanse?’
	 ‘Ik ben half Spaans. Mijn moeder was een Engelse, daarom spreek ik 
zo goed Engels.’
	 ‘Hoe staat ’t daar met de oorlog?’ vroeg Stephen.
	 ‘Die is vreselijk – heel erg droevig. Er is daar veel vernield... ja.’
	 ‘Aan welke kant staat u?’
	 Pilars politieke overtuiging scheen nogal vaag te zijn. Ze legde uit 
dat in het dorp waar zij vandaan kwam niemand veel aandacht aan 
de oorlog had geschonken. ‘De oorlog was niet dicht bij ons, ziet u. 
De burgemeester is natuurlijk een ambtenaar van de regering, dus hij 
is voor de regering, en de pastoor is voor generaal Franco – maar de 
meeste mensen hebben te veel te doen in hun wijngaarden en op het 
land om zich druk te maken over de oorlog.’
	 ‘Is er in uw omgeving niet gevochten?’
	 ‘Nee, maar toen ik in een auto door het land reed, zag ik wel dat daar 
veel verwoest was. En ik heb een bom zien neerkomen en een auto 
werd helemaal vernield – en een andere bom kwam op een huis neer en 
er bleef niets van dat huis over. ’t Was vreselijk opwindend!’
	 Stephen Farr glimlachte een beetje wrang.
	 ‘Dus dát was uw indruk?’
	 ‘Ja, en het was erg vervelend ook,’ zei Pilar, ‘want ik wou verder rij-
den en de chauffeur van mijn auto werd gedood.’
	 Stephen keek haar onderzoekend aan.
	 ‘En was u toen niet erg geschrokken?’
	 Pilar sperde haar grote zwarte ogen wijd open.
	 ‘Iedereen moet sterven. Dat is toch zo, waar of niet? En als de dood 
onverwacht komt, zó opeens – boem! uit de lucht –, dan is dat nog 
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beter dan op een andere manier. Je leeft een poosje – en dan ben je 
dood. Zo gaat het in de wereld.’
	 Stephen Farr lachte. ‘Ik geloof niet dat u een pacifiste bent.’
	 ‘U gelooft dat ik... wát niet ben?’ Pilar scheen dat woord nog nooit 
gehoord te hebben.
	 ‘Vergeeft u uw vijanden, señorita?’
	 Pilar schudde haar hoofd.
	 ‘Ik heb geen vijanden, maar als ik ze had...’
	 ‘Nu?’
	 Hij keek haar strak aan, opnieuw gefascineerd door die mooie, wat 
wrede mond.
	 Pilar zei ernstig: ‘Als ik een vijand had – als iemand me haatte en ik 
hem – dan zou ik hem zijn hals afsnijden, zo...’
	 Ze maakte een drastisch gebaar.
	 Het was zo snel en zo grof dat Stephen Farr even onaangenaam ver-
rast was. ‘U bent een bloeddorstige vrouw,’ zei hij.
	 Pilar vroeg zakelijk: ‘Wat zou u dan met uw vijand doen?’
	 Hij wilde iets zeggen – staarde haar aan en lachte toen luid.
	 ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.
	 Pilar zei afkeurend: ‘Dat moet u toch weten.’
	 Hij hield zijn lachen in, haalde diep adem en zei toen zacht: ‘Ja, ik 
weet het...,’ en begon haastig over iets anders. ‘Waarom bent u naar 
Engeland gekomen?’
	 ‘Ik ga bij mijn familie logeren – bij mijn Engelse familie,’ zei ze 
zedig.
	 ‘O, juist.’
	 Hij leunde achterover, bestudeerde haar en vroeg zich af hoe die En-
gelse familie er zou uitzien en wat die wel zou zeggen van deze Spaanse 
connectie. Hij trachtte zich haar voor te stellen te midden van een rus-
tig Brits gezin in de kersttijd.
	 Pilar vroeg: ‘Is het prettig in Zuid-Afrika?’
	 Hij begon haar over Zuid-Afrika te vertellen en ze luisterde met de 
blijde aandacht van een kind dat een sprookje hoort. Hij genoot van 
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haar naïeve maar toch schrandere vragen en had er schik in alles flink 
aan te dikken.
	 De terugkeer van de medereizigers maakte een eind aan hun gesprek. 
Hij stond op, keek haar glimlachend in de ogen en liep de gang in.
	 Terwijl hij een ogenblik in de deuropening bleef staan om een al wat 
oudere dame te laten binnengaan viel zijn oog op de label aan Pilars, 
klaarblijkelijk buitenlandse, rieten koffer. Hij las de naam: Miss Pilar 
Estravados, en toen zijn blik op het adres viel werden zijn ogen groot 
van verbazing en van nog een ander gevoel: Gorston Hall, Longdale, 
Addlesfield.
	 Hij wendde zich half om en keek naar het meisje met een heel andere 
uitdrukking op zijn gezicht, verbijsterd, geërgerd, achterdochtig... Hij 
bleef in de gang een sigaret staan roken en dacht diep na.

*

In de grote, blauw met gouden salon op Gorston Hall bespraken Alfred 
Lee en zijn vrouw Lydia hun plannen voor Kerstmis. Alfred was een 
stevig gebouwde man van middelbare leeftijd met een vriendelijk ge-
zicht en zachtmoedige bruine ogen. Hij had een rustige stem en een 
zeer duidelijke uitspraak. Zijn hoofd zat wat diep tussen zijn schouders 
en hij maakte een enigszins trage indruk. Lydia, zijn vrouw, was een 
energiek type, opvallend mager, maar met gratie in al haar bewegingen.
	 Haar smal gezicht was niet mooi, maar had distinctie. Haar stem was 
innemend.
	 Alfred zei: ‘Vader staat erop en het moet gebeuren.’
	 Lydia weerhield een ongeduldig gebaar. ‘Moet je hem nu eeuwig en 
altijd zijn zin geven?’ vroeg ze.
	 ‘Hij is een heel oude man, lieveling.’
	 ‘Ja, dat weet ik, dat weet ik.’
	 ‘Hij verwacht dat hij zijn zin krijgt.’
	 Lydia zei droogjes: ‘Allicht, omdat hij die altijd heeft gekregen! Maar 
je zult toch ééns de grens moeten trekken, Alfred.’
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	 ‘Wat bedoel je?’
	 Hij staarde haar zo kennelijk ontdaan aan dat ze op haar lip beet en 
scheen te aarzelen of ze wel door zou gaan.
	 Alfred herhaalde: ‘Wat bedoel je, Lydia?’
	 Ze haalde haar magere schouders op en zei, trachtend haar woorden 
met zorg te kiezen: ‘Je vader heeft – heeft de neiging zich als een tiran 
te gedragen...’
	 ‘Hij is oud.’
	 ‘En hij zal nog ouder worden. En dus tirannieker. Waar is het eind? 
Hij schrijft ons nu al steeds de wet voor. We kunnen nooit eens zelf een 
plan maken! En als we het doen wordt er een spaak in het wiel gestoken.’
	 Alfred zei: ‘Vader verwacht dat hij op de eerste plaats komt. Vergeet 
niet dat hij erg goed voor ons is.’
	 ‘Och wat, goed voor ons!’
	 ‘Ja, héél goed voor ons!’
	 Alfreds stem klonk nu bepaald streng.
	 Lydia vroeg onverstoorbaar: ‘Bedoel je financieel?’
	 ‘Ja. Hij heeft voor zichzelf heel weinig behoeften, maar hij misgunt 
ons nooit geld. Je kunt zoveel uitgeven aan kleren en aan dit huis als je 
maar wilt en hij betaalt alle rekeningen zonder morren. Hij heeft ons 
verleden week nog die nieuwe auto gegeven.’
	 ‘Zover het geld betreft is je vader royaal, dat moet ik toegeven, maar 
hij verwacht in ruil daarvoor dat we ons als slaven gedragen.’
	 ‘Slaven?’
	 ‘Ja, slaven zei ik. Jij bent zijn slaaf, Alfred. Als wij een afspraak maken 
om ergens heen te gaan en je vader verkiest dat niet, dan annuleer jij 
prompt alle afspraken en blijft gehoorzaam thuis! En als hij het in zijn 
hoofd haalt dat we op reis moeten, gáán we... We hebben geen eigen 
leven meer – geen onafhankelijkheid.’
	 Haar man zei triest: ‘Ik wou dat je niet zo praatte, Lydia. Het is 
hoogst ondankbaar. Vader heeft alles voor ons gedaan...’
	 Ze hield een bits antwoord binnen en haalde alleen maar weer haar 
schouders op.
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	 Alfred zei: ‘Je weet dat de oude man veel van je houdt, Lydia...’
	 Zijn vrouw zei heel beslist: ‘Ik niet van hem.’
	 ‘Lydia, het hindert me dat je zulke dingen zegt. Het is onvriende-
lijk...’
	 ‘Kan best zijn, maar soms wordt het me te machtig en moet ik de 
waarheid zeggen.’
	 ‘Als vader dat vermoedde...’
	 ‘Je vader weet heel goed dat ik niet van hem houd. Ik geloof dat het 
hem amuseert.’
	 ‘Heus, Lydia, daarin vergis je je. Hij heeft dikwijls tegen me gezegd 
hoe aardig je voor hem bent.’
	 ‘Ik ben natuurlijk altijd beleefd en zal dat ook altijd zijn. Ik heb je al-
leen nu maar eens gezegd wat mijn ware gevoelens zijn. Ik heb een hekel 
aan je vader, Alfred, en ik vind hem een kwaadaardige en tirannieke ou-
de man. Hij commandeert je en maakt misbruik van jouw genegenheid 
voor hem. Je had je al jaren geleden tegen hem moeten verzetten.’
	 Alfred zei scherp: ‘Nu is ’t genoeg, Lydia, zeg alsjeblieft niets meer.’
	 Ze zuchtte.
	 ‘Het spijt me, misschien had ik ongelijk... Laten we over de plannen 
voor Kerstmis praten. Denk je dat je broer David werkelijk zal komen?’
	 ‘Waarom niet?’
	 Ze schudde weifelend haar hoofd.
	 ‘David is – eigenaardig. Vergeet niet dat hij in jaren niet hier in huis 
is geweest. Hij was dol op je moeder – en hij heeft een antipathie tegen 
dit huis.’
	 ‘David heeft altijd op vaders zenuwen gewerkt,’ zei Alfred, ‘met zijn 
muziek en zijn dromerige houding. Vader is misschien weleens wat 
streng voor hem geweest, maar ik denk toch wel dat David en Hilda 
zullen komen. Het is Kerstmis, moet je denken.’
	 ‘Vrede op aarde en mensen van goede wil,’ zei Lydia en er speelde een 
ironisch lachje om haar fijne mond. ‘Het zal mij benieuwen! George en 
Magdalena hebben geschreven dat ze waarschijnlijk morgen arriveren. 
Ik vrees dat Magdalena zich hier afschuwelijk zal vervelen.’
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	 Alfred zei enigszins geprikkeld: ‘Ik snap niet dat George ooit heeft 
kunnen trouwen met een meisje dat twintig jaar jonger is dan hij. Maar 
George is altijd al een beetje dwaas geweest.’
	 ‘Hij maakt wel carrière,’ zei Lydia, ‘en zijn kiezers zijn op hem ge-
steld. Ik geloof dat Magdalena op politiek terrein veel voor hem doet.’
	 Alfred zei langzaam: ‘Ik mag haar niet erg. Ze ziet er knap uit, maar 
soms vind ik dat ze lijkt op een van die mooie peren met een roze tint, 
die zo’n wasachtige indruk maken...’ Hij schudde zijn hoofd.
	 ‘En die van binnen rot zijn?’ vroeg Lydia. ‘Grappig dat jij zoiets zegt.’
	 ‘Waarom grappig?’
	 ‘Omdat jij anders altijd zo’n vriendelijk oordeel hebt. Je zegt zelden 
iets onaardigs over iemand. Ik erger me er weleens aan, omdat je niet 
genoeg – hoe zal ik het zeggen – niet achterdochtig genoeg bent, niet 
genoeg van deze wereld.’
	 Haar echtgenoot glimlachte.
	 ‘De wereld is zoals je die zelf maakt, denk ik altijd.’
	 Lydia zei scherp: ‘Nee! Het kwade zit niet alleen in iemands geest. 
Het kwaad bestáát! Jij schijnt geen besef te hebben van het kwaad in 
de wereld. Ik wél, ik voel het. En ik heb het altijd gevoeld, hier, in dit 
huis...’ Ze beet op haar lip.
	 Alfred begon: ‘Lydia...’
	 Maar zij hief waarschuwend haar hand op en keek langs hem heen. 
Alfred draaide zich om en zag een man met een gladgeschoren gezicht 
in eerbiedige houding achter zich staan.
	 Lydia zei scherp: ‘Wat is er, Horbury?’
	 Horbury’s stem was zeer zacht, niet meer dan een onderdanig gefluis-
ter, toen hij zei: ‘Meneer Lee heeft me verzocht u te zeggen dat er met 
Kerstmis nog twee gasten komen en hij vraagt of u kamers voor hen in 
gereedheid wilt laten brengen.’
	 ‘Nog twee gasten?’
	 ‘Ja, mevrouw, een heer en een jongedame.’
	 Alfred vroeg verbaasd: ‘Een jongedame?’
	 ‘Dat zei meneer Lee, meneer.’
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	 Lydia stond op.
	 ‘Ik ga meteen naar hem toe.’
	 Horbury deed een stapje naar voren, het was slechts een bijna on-
merkbare beweging, maar voldoende om Lydia tegen te houden.
	 ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar meneer Lee doet zijn middag
slaapje, hij wil vooral niet gestoord worden.’
	 ‘Dat begrijp ik,’ zei Alfred. ‘Natuurlijk zullen we hem niet storen.’
	 ‘Dank u, meneer.’
	 Horbury verwijderde zich.
	 Lydia zei heftig: ‘Ik háát die man! Hij sluipt altijd als een kat door het 
huis. Je hoort hem nooit aankomen.’
	 ‘Ik kan ook niet zeggen dat ik hem mag, maar hij kent zijn vak. Het 
is niet gemakkelijk een geschikte verpleger te vinden en vader kan goed 
met hem opschieten. Dat is de hoofdzaak.’
	 ‘Ja, dat is de hoofdzaak, net als je zegt. Alfred, wat is dat voor jong 
meisje waar Horbury het over had?’
	 Haar man schudde zijn hoofd.
	 ‘Ik heb er geen flauw idee van. Ik zou niet weten wie het kan zijn.’
	 Ze keken elkaar even aan. Toen zei Lydia, met een plotseling vertrek-
ken van haar expressieve mond: ‘Weet je wat ik denk?’
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Dat je vader zich de laatste tijd verveelt en dat hij nu als afleiding een 
kerstfeest voor zichzelf is gaan organiseren.’
	 ‘Door twee vreemden binnen de familiekring te halen?’
	 ‘Ik ken de details niet, maar ik denk zo dat het alleen de bedoeling 
van je vader is zich te amuseren.’
	 ‘Ik hoop dat hij er dan ook werkelijk plezier aan zal beleven,’ zei Alfred 
ernstig. ‘De arme, oude man, invalide na zo’n avontuurlijk leven.’
	 Lydia zei langzaam: ‘Inderdaad – na het... avontuurlijke leven dat hij 
geleid heeft.’
	 Haar even pauzeren voor het bijvoeglijke naamwoord gaf aan de zin 
een bijzondere betekenis. Alfred voelde het. Hij kreeg een kleur en zag 
er ongelukkig uit.
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	 Ze riep plotseling: ‘Ik begrijp gewoon niet dat hij een zoon zoals jij 
bent heeft gekregen! Jullie zijn twee tegengestelde polen. Hij fascineert 
je – je vereert hem gewoon.’
	 Alfred zei ietwat geïrriteerd: ‘Ga je nu niet wat te ver, Lydia? Ik zou 
zo zeggen dat het heel natuurlijk is dat een zoon van zijn vader houdt. 
Het zou onnatuurlijk zijn als het anders was.’
	 ‘In dat geval zijn de meeste leden van deze familie onnatuurlijk,’ zei 
Lydia. ‘Maar laten we er maar niet over debatteren, ’t Spijt me dat ik je 
gevoelens heb gekwetst, dat was niet mijn bedoeling. Ik bewonder je 
reusachtig om je – je trouw. Trouw is tegenwoordig een zeldzaam voor-
komende deugd. Zullen we maar zeggen dat ik jaloers ben? Ze nemen 
altijd aan dat vrouwen jaloers zijn op hun schoonmoeder – waarom 
dan niet eens op hun schoonvader?’
	 Hij sloeg een arm om haar heen.
	 ‘Je tong gaat er met je vandoor, vrouwtje. Er is geen enkele reden om 
jaloers te zijn.’
	 Ze gaf hem een snelle, berouwvolle kus, een vluchtige liefkozing op 
zijn oorlelletje.
	 ‘Dat weet ik. Maar toch geloof ik niet dat ik ook maar een greintje 
jaloers zou zijn geweest op je moeder. Ik wou dat ik haar had gekend.’
	 Hij zuchtte.
	 ‘Ze was een arme stakker,’ zei hij.
	 Zijn vrouw keek hem onderzoekend aan.
	 ‘Kreeg je die indruk van haar – van een arme stakker? Dat is interes-
sant.’
	 Hij zei peinzend: ‘Ik kan me haar niet anders voor de geest halen dan 
ziek, ze huilde veel, ze had geen weerstand...’
	 Ze zei zachtjes: ‘Hoe vreemd...’
	 Maar toen hij haar vragend aankeek, schudde ze haar hoofd en be-
gon over iets anders.
	 ‘Daar we niet mogen weten wie onze geheimzinnige nieuwe gasten 
zijn, ga ik maar aan mijn tuintjes werken.’
	 ‘Het is erg koud, lieverd, er staat een gure wind.’
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	 ‘Ik zal me warm inpakken.’
	 Ze verliet de kamer. Alleen gebleven stond Alfred Lee, het voorhoofd 
fronsend, enkele minuten roerloos voor zich uit te kijken, toen liep hij 
naar het grote raam aan het eind van de kamer. Er was een terras langs 
de gehele lengte van het huis en even later zag hij Lydia naar buiten 
komen met een platte mand aan haar arm. Ze droeg een dikke mantel. 
Ze zette de mand neer en begon te werken aan een vierkante stenen bak 
die iets verhoogd op de grond stond.
	 Haar man bleef een poosje naar haar staan kijken. Tenslotte ging 
hij een jas en een warme sjaal aandoen en liep het terras op. Hij kwam 
langs verscheidene van die stenen bakken, ingericht als miniatuurtuin-
tjes, de producten van Lydia’s smaak en vlugge vingers.
	 Een ervan stelde een woestijnlandschap voor, met droog, geel zand, 
een groepje palmen van gekleurd blik, een karavaan van kamelen met 
twee kleine Arabische poppetjes, en een paar primitieve kleihutten van 
plasticine. Er was ook een Italiaans tuintje met terrasjes en gestyleerde 
bloembedden met bloemen van gekleurde zegellak. Verder was er nog 
een poollandschap met brokken groen glas voor ijsbergen en een troep-
je pinguïns. Daarnaast een Japans tuintje met een paar mooie, kleine 
dwergboompjes, spiegelglas voor water en brugjes van plasticine.
	 Hij kwam naast haar staan. Ze had blauw papier neergelegd, dat met 
glas bedekt en daaromheen stukken steen bij wijze van rotsen neerge-
zet. Ze was nu juist bezig grove kiezelsteentjes uit een zakje te strooien 
en er een strand van te maken. Tussen de rotsen stonden miniatuur 
cactussen.
	 Lydia mompelde: ‘Ja, zo is ’t goed, precies zoals ik het bedoelde...’
	 ‘Wat stelt dit laatste kunstwerk voor?’ vroeg Alfred.
	 Ze schrok, want ze had hem niet horen aankomen.
	 ‘Dit? Het is de Dode Zee. Hoe vind je het?’
	 ‘Nogal dor, hè? Moet er niet wat meer plantengroei zijn?’
	 Ze schudde haar hoofd.
	 ‘Nee, zó stel ik me de Dode Zee voor. Die is dood, zie je...’
	 ‘Het ziet er niet zo aardig uit als je andere tuintjes.’
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	 ‘Het is ook niet bepaald de bedoeling dat het er aardig uitziet.’
	 Er klonken voetstappen op het terras. Een oude butler met wit haar 
en een enigszins gebogen rug kwam naar hen toe.
	 ‘Mevrouw Magdalena Lee is aan de telefoon, mevrouw. Ze vraagt of 
het goed is als zij en meneer George morgen met de trein van vijf uur 
twintig aankomen.’
	 ‘Ja, zeg maar dat het in orde is.’
	 ‘Dank u, mevrouw.’
	 De butler verwijderde zich. Lydia keek hem na met een zachte uit-
drukking op haar gezicht.
	 ‘Goeie, ouwe Tressilian. Wat een trouwe hulp is hij toch. Ik zou niet 
weten wat we zonder hem zouden moeten beginnen.’
	 Alfred was het roerend met haar eens.
	 ‘Hij is er nog een van de oude stempel. Hij is al bijna veertig jaar in 
de familie. En hij is erg aan ons allemaal gehecht.’
	 Lydia knikte.
	 ‘Ja, hij is nog zo’n trouwe oudgediende waarover je in romans leest. 
Ik geloof dat hij glashard zou liegen als hij de familie ermee zou kunnen 
beschermen!’
	 ‘Ja, dat geloof ik stellig,’ zei Alfred.
	 Lydia streek het laatste beetje zand glad.
	 ‘Ziezo, klaar!’ zei ze.
	 ‘Klaar?’ Alfred keek haar verbaasd aan.
	 Ze lachte.
	 ‘Voor het kerstfeest, malle. Voor het sentimentele familiekerstfeest 
dat wij gaan vieren.’

*

David had de brief gelezen. Hij verfrommelde hem tot een prop en 
gooide hem van zich af. Toen raapte hij hem weer op, streek hem glad 
en las hem opnieuw.
	 Bedaard, zonder iets te zeggen, sloeg Hilda, zijn vrouw, hem gade. 
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Ze zag de spier (of was het een zenuw?) in zijn slaap trillen, het lichte 
beven van zijn lange, fijne handen, de nerveuze, krampachtige bewe-
gingen van zijn lichaam. Toen hij de lok blond haar die altijd weer over 
zijn voorhoofd viel, wegstreek en haar met zijn smekende blauwe ogen 
aankeek, was ze paraat.
	 ‘Hilda, wat zullen we doen?’
	 Hilda aarzelde even. Ze had de bede om hulp in zijn stem gehoord. 
Ze wist hoe afhankelijk hij van haar was – altijd was geweest sedert 
hun huwelijk – en ze wist dat ze waarschijnlijk een beslissende invloed 
op zijn besluit kon uitoefenen. En juist daarom was ze bang iets té 
definitiefs te zeggen.
	 Ze zei, op de kalmerende toon van een ervaren kinderjuffrouw te-
genover de haar toevertrouwde kinderen: ‘Het hangt ervan af hoe jij 
ertegenover staat, David.’
	 Hilda was een gezette vrouw, niet mooi, maar met iets zeer aantrek-
kelijks, ze had iets van de vrouwen op een Hollands schilderij. Er was 
iets hartelijks en warms in haar stem en ze bezat de vitale, verborgen 
kracht die zwakken zo aantrekt. Een te zware vrouw van middelbare 
leeftijd – niet briljant – niet overintelligent – maar ze had iets dat je 
niet over ’t hoofd kon zien. Kracht! Hilda Lee bezat kracht.
	 David begon heen en weer te lopen. Hij had nog geen enkele grijze 
haar en hij zag er merkwaardig jongensachtig uit. Zijn gezicht had de 
zachte, milde uitdrukking van een Burne-Jones ridder. Er lag weemoed 
in zijn stem toen hij zei: ‘Je weet hoe ik erover denk, Hilda. Je moet het 
weten.’
	 ‘Ik ben er niet zeker van.’
	 ‘Maar ik heb het je toch telkens en telkens weer gezegd! Dat ik alles 
haat – het huis en de omgeving, álles! Ik heb er niets dan ellendige 
herinneringen aan. Ik haatte elk ogenblik dat ik daar doorbracht. Als ik 
denk aan wat zij daar geleden heeft, mijn moeder...’
	 Zijn vrouw knikte begrijpend.
	 ‘Ze was zo lief, Hilda, en zo geduldig. Ze lag daar maar, dikwijls 
met pijn, maar ze verdroeg alles. En als ik dan aan mijn vader denk,’ 
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zijn gezicht betrok, ‘die al die ellende over haar heeft gebracht – die 
haar vernederde – die opsneed over zijn liefdesaffaires – die haar aldoor 
ontrouw was en nooit moeite deed dat te verbergen...’
	 Hilda zei: ‘Ze had het niet moeten verdragen. Ze had weg moeten 
gaan.’
	 Hij zei een beetje verwijtend: ‘Daar was ze te goed voor. Ze vond 
het haar plicht te blijven. Bovendien was het haar tehuis – waar had ze 
anders naartoe kunnen gaan?’
	 ‘Ze had zich een eigen bestaan kunnen scheppen.’
	 David zei triest: ‘In die tijd? Je begrijpt het niet. Toen deden vrouwen 
dat niet. Ze berustten. Ze droegen alles gelaten. En ze moest rekening 
houden met ons. Zelfs als ze zich had laten scheiden, wat zou er dan 
gebeurd zijn? Hij zou waarschijnlijk zijn hertrouwd, er was misschien 
een tweede gezin gekomen en onze belangen zouden geschaad worden. 
Zij moest aan al die dingen denken.’
	 Hilda gaf geen antwoord.
	 David ging voort: ‘Nee, ze heeft goed gehandeld. Ze was een heilige! 
Ze heeft het tot het einde toe verdragen zonder één klacht.’
	 Hilda zei: ‘Niet helemaal zonder klacht, anders zou jij niet zoveel 
weten, David.’
	 Hij zei zacht, en zijn hele gezicht klaarde op: ‘Ja, ze heeft me veel 
verteld... Ze wist hoeveel ik van haar hield. Toen ze stierf...’
	 Hij zweeg en streek met zijn hand door zijn haar.
	 ‘Hilda, het was vreselijk, afschuwelijk! Die eenzaamheid! Ze was nog 
heel jong, ze had niet behoeven te sterven. Hij heeft haar vermoord, 
hij, mijn vader. Hij was de schuld van haar dood. Hij heeft haar hart 
gebroken. Toen nam ik het besluit dat ik niet meer onder één dak met 
hem wilde blijven wonen en ging weg. Weg van alles.’
	 Hilda knikte.
	 ‘Dat was heel verstandig van je,’ zei ze, ‘je had niet anders kunnen 
doen.’
	 ‘Vader wilde me in de zaak hebben. Dat zou betekend hebben dat 
ik thuis moest blijven, en dat had ik niet gekund. Ik begrijp niet hoe 


