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Laat het feest beginnen!

Voor Anatole,
die mij uit een doos heeft gehaald
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deel een
Genesis

Suicide is painless
It brings on many changes.
The game of life is hard to play
I’m gonna lose it anyway
The losing card I’ll someday lay
So this is all I have to say.

M*A*S*H, ‘Suicide Is Painless’

Je bent sterk, je bent mooi, je bent onverslaanbaar,
je bent onomkoopbaar, je bent een... ah... ah... 
singer-songwriter 

edoardo bennato, ‘Cantautore’
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1.

De Beesten van Abaddon zaten aan een tafeltje in Pizzeria Jerry 2
in Oriolo Romano.

Hun leider, Saverio Moneta, bijgenaamd Mantos, was bezorgd.
De toestand was kritiek. Als hij er niet in zou slagen opnieuw de

leiding over de sekte in handen te krijgen, zou dit weleens de laat-
ste bijeenkomst van de Beesten kunnen zijn.

De leegloop was kort geleden begonnen. Als eerste was Paolino
Scialdone, bijgenaamd de Zeisman, weggegaan. Zonder een
woord te zeggen had hij hen in de steek gelaten en was hij overge-
lopen naar de Kinderen van de Apocalyps, een satanische groep in
Pavia. Een paar weken later had Antonello Agnese, bijgenaamd
Molten, een tweedehands Harley-Davidson gekocht en zich aan-
gesloten bij de Hells Angels van Subiaco. En ten slotte was Pietro
Fauci, bijgenaamd Nosferatu, rechterhand van Mantos en histori-
sche grondlegger van de Beesten, getrouwd en eigenaar geworden
van een winkel in thermohydraulica in Abetone.

Ze waren nu nog maar met z’n vieren.
Er moest heel ernstig gepraat worden, ze moesten opnieuw tot

gehoorzaamheid worden gedwongen en er moesten nieuwe vol-
gelingen worden geronseld.

‘Mantos, wat neem jij?’ vroeg Silvietta, de vestaalse maagd van
de groep. Een uitgedroogde krent met bolle ogen die uitpuilden
onder de smalle wenkbrauwen die te hoog op haar voorhoofd
stonden. Aan een neusvleugel en midden op haar lip droeg ze een
zilveren ringetje. 
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Saverio wierp een terloopse blik op de menukaart. ‘Ik weet
niet... Een pizza marinara? Nee, beter maar van niet, knoflook valt
me altijd zo zwaar op de maag... Vooruit, ik neem de pappardelle.’

‘Die maken ze hier niet zo goed klaar, maar het is wel lekker!’
luidde de goedkeurende reactie van Roberto Morsillo, bijge-
naamd Murder, een dikzak van bijna twee meter met lang, zwart
geverfd haar en een vettige bril. Hij droeg een uitgelubberd Slayer-
shirt. Hij kwam uit Sutri, studeerde rechten in Rome en werkte in
het Brico doe-het-zelfcenter in Vetralla.

Saverio keek eens goed naar zijn discipelen. Hoewel ze over de
dertig waren, kleedden ze zich nog steeds als een stelletje armzali-
ge heavy metalfans. En dat terwijl hij niets anders deed dan ze op
het hart te drukken: jullie moeten er normaal uitzien, geen pier-
cings, geen tatoeages, geen studs... Maar ze wilden niet luisteren.

Je moet roeien met de riemen die je hebt, dacht hij gelaten bij zich-
zelf.

Mantos keek op, zijn beeld werd weerkaatst in de spiegel van
Birra Moretti-bier die achter de bar van de pizzeria hing. Spichtig,
een meter tweeënzeventig, metalen bril, donker haar, gekamd met
een scheiding aan de linkerkant. Hij droeg een azuurblauw over-
hemd met korte mouwen en dichtgeknoopt tot zijn kin, een don-
kerblauwe ribfluwelen broek en collegeschoenen.

Een normale kerel. Net als alle grote voorvechters van het Kwaad:
Ted Bundy, Andrej Chikatilo, Jeffrey Dahmer, de kannibaal van
Milwaukee. Mannen die je niet eens zouden opvallen als je ze op
straat tegenkwam. Maar zij waren wel de lievelingskinderen van
de duivel.

Wat zou Charlie Manson in mijn plaats hebben gedaan als hij zulke
armzalige volgelingen had gehad?

‘Meester, we willen met je praten... We hebben eens nagedacht
over de sekte...’ overviel Edoardo Sambreddero, bijgenaamd
Zombie, hem. Zombie was de vierde van de groep, een lange darm
die niet tegen knoflook, chocola en koolzuurhoudende frisdrank
kon. Hij leed aan aangeboren oesophagitis. Hij hielp zijn vader
met het monteren van elektrische installaties in Manziana. ‘Feite-
lijk bestaan wij als sekte niet.’
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Saverio vermoedde waar zijn aanhanger heen wilde, maar deed
alsof hij het niet begreep. ‘Wat bedoel je?’

‘Hoe lang geleden hebben wij de bloedeed afgelegd?’
Saverio haalde zijn schouders op. ‘Dat zal een paar jaar geleden

zijn geweest.’
‘Op internet staat bijvoorbeeld nooit iets over ons. Maar over

de Kinderen van de Apocalyps wordt wel heel veel geschreven,’
fluisterde Silvietta met zo’n zacht stemmetje dat niemand haar
hoorde.

Zombie wees met een soepstengel naar zijn baas. ‘Wat hebben
we in al die tijd feitelijk gedaan?’

‘Van al die dingen die jij had beloofd, wat hebben we daarvan
feitelijk gedaan?’ sloot Murder zich aan. ‘Mensenoffers ho maar,
en je had gezegd dat we er heel veel zouden brengen. En die initia-
tieriten met maagden? En die satanische orgieën?’

‘Maar we hebben wel een mensenoffer gebracht, en hóé,’ preci-
seerde Saverio geïrriteerd. ‘Het is misschien niet helemaal gelukt,
maar we hebben het wel gedaan. En ook een orgie.’

Een jaar daarvoor, in november, had Murder in de trein naar Ro-
me Silvia Butti leren kennen, een forensenstudente aan de facul-
teit Psychologie. Ze hadden allerlei gemeenschappelijke belang-
stellingen: liefde voor Lazio, horrorfilms, Slayer en Iron Maiden
oftewel de good old heavy metal uit de jaren tachtig. Ze waren
gaan chatten op msn en zagen elkaar elke zaterdagmiddag op de
Via del Corso.

Saverio kwam met het idee om Silvia Butti in het bos bij Sutri te
offeren aan Satan.

Er was echter een probleem. Het slachtoffer moest maagd zijn.
Murder had zijn woord gegeven. ‘Ik heb alles geprobeerd, maar

toen ik haar wilde neuken, was er geen sprake van.’
Zombie was gaan lachen. ‘Is het misschien in je hoofd opgeko-

men dat ze helemaal geen zin had om te neuken met een vetzak als
jij?’

‘Eikel, ze heeft zelf gekozen voor kuisheid. Dat meisje is hon-
derd procent maagd. En sorry hoor, maar stel dat ze het niet is,
wat gebeurt er dan?’
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Saverio, leider en theoreticus van de groep, was bezorgd. ‘Nou,
dat zou behoorlijk erg zijn. Dan zou het offer geen zin hebben, of
erger nog, dan zou het zich zelfs tegen ons kunnen keren. Als de
hellemachten niet tevreden zijn, kunnen ze ons aanvallen en ver-
nietigen.’

Na urenlang discussiëren en speuren op internet hadden de
Beesten besloten dat de ongereptheid van het slachtoffer geen
voorwaarde was. Vervolgens waren ze een plan gaan bedenken.

Murder had Silvia Butti uitgenodigd om een hapje te eten in
Oriolo Romano. Daar, bij kaarslicht, had hij haar verwend met
rijstballetjes, stokvis en een enorm glas bier waar hij drie tabletjes
rohypnol in had opgelost. Aan het eind van de maaltijd kon de stu-
dente amper op haar benen staan en brabbelde ze onbegrijpelijke
woorden. Murder had haar in de auto getild en met de smoes dat
ze naar het meer van Bracciano gingen om te kijken hoe de zon
opkwam, had hij haar meegenomen naar het bos bij Sutri. Daar
hadden de Beesten van Abaddon van blokken tufsteen een offer -
altaar opgericht. Het half bewusteloze meisje was uitgekleed en
op het altaar gelegd. Saverio had de Boze aangeroepen, een kip de
kop afgehakt en het bloed over het naakte lichaam van de studente
gesprenkeld, waarna ze haar allemaal hadden genomen. Vervol-
gens hadden ze een gat gegraven en haar daar levend in begraven.
De rite was voltrokken en de sekte was begonnen aan zijn reis naar
de duistere territoria van het Kwaad.

Het probleem had zich drie dagen later voorgedaan. De Bees-
ten kwamen juist uit bioscoop Flamingo, waar ze Doe deze deur niet
open: het begin hadden gezien, toen ze op Silvia stuitten. Het meisje
zat op een bankje in het plantsoen een broodje te eten. Ze herin-
nerde zich niet veel van de avond, maar had wel het gevoel dat het
gezellig was geweest. Ze vertelde dat ze, toen ze onder de grond
wakker was geworden, was gaan graven tot ze boven kwam.

Saverio had haar in de sekte opgenomen als officiële priesteres.
Een paar weken later verloofde ze zich met Murder.

‘Ja, dat is waar, jullie hebben een orgie gehad,’ giechelde Silvietta
verlegen. ‘Dat hebben jullie me wel honderd keer verteld.’
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‘Ja, maar jij was geen maagd. En dus is de mis feitelijk niet ge-
lukt...’ zei Zombie.

‘Maar hoe konden jullie nou denken dat ik maagd was? Mijn
eerste relatie...’

Saverio onderbrak haar. ‘Hoe dan ook, het was een satanische
rite...’

Zombie wilde van onderwerp veranderen. ‘Oké, genoeg over
het offer. Wat hebben we nog meer gedaan?’

‘We hebben een paar schapen gekeeld, geloof ik. Of niet?’
‘En verder?’
Mantos verhief ongewild zijn stem. ‘En verder? En verder?

Verder hebben we die graffiti aangebracht op het viaduct van An-
guillara Sabazia!’

‘Toe maar! Wist je dat Paolino samen met die gasten in Pavia
een non de buik hebben opengesneden?’

Het enige wat de leider van de Beesten van Abaddon kon doen,
was een glas water achteroverslaan.

‘Mantos? Hoor je wat ik zeg?’ Murder zette zijn hand naast zijn
mond. ‘Ze hebben een non van achtenvijftig de buik opengesne-
den.’

Saverio haalde zijn schouders op. ‘De gebruikelijke flauwekul.
Paolo wil ons jaloers maken, hij heeft er spijt van dat hij ons heeft
verlaten.’ Maar hij had het gevoel dat het helemaal geen flauwekul
was.

‘Kijk jij soms nooit televisie?’ vervolgde Murder meedogen-
loos. ‘Weet je nog die non uit Caianello, die onthoofd is terugge-
vonden in de buurt van Pavia?’

‘Nou en?’
‘Dat waren de Kinderen van de Apocalyps. Ze hebben haar op-

gepikt bij een bushalte en vervolgens heeft Kurtz haar met een
dubbele bijl onthoofd.’

Saverio had een hekel aan Kurtz, de leider van de Kinderen van
de Apocalyps van Pavia. Altijd het beste jongetje van de klas. Altijd
degene die de heftigste dingen deed. Bravo, Kurtz! Complimen-
ten! Jij bent de beste!

Saverio streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Goed, jongens...
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Jullie moeten ook bedenken dat ik een heel zware tijd achter de
rug heb. De geboorte van de tweeling, die verdomde hypotheek
op het nieuwe huis.’

‘Hoe gaat het eigenlijk met de kleintjes?’ vroeg Silvietta.
‘Eén brok spijsverteringskanaal. Eten en kakken. En ’s nachts

gunnen ze ons geen moment rust. Ze hebben nu rodehond. Plus
dat Serena’s vader is geopereerd aan zijn heup en de hele meu-
belmakerij nu op mij neerkomt. Vertellen jullie mij maar eens
hoe ik dan nog tijd moet vinden om iets te organiseren voor de
sekte.’

‘Luister, heb je in de winkel nog wat aanbiedingen staan? Ik
moet een driepersoonsslaapbank hebben, mijn kat heeft mijn ou-
de kapotgemaakt,’ vroeg Zombie.

De leider van de Beesten luisterde niet, hij dacht aan Kurtz Mi-
netti. Een dwerg. Banketbakker van beroep. Eerder had hij al eens
een vertegenwoordiger in huishoudelijke apparaten in brand ge-
stoken en nu had hij een non onthoofd.

‘Hoe dan ook, jullie zijn ondankbare honden,’ en hij wees ze
een voor een aan. ‘Ik werk me in het zweet voor deze sekte. Als ik
er niet was om jullie in te wijden in de cultus van de onderwereld,
dan zouden jullie nu nog steeds Harry Potter lezen.’

‘Jawel, Saverio, maar jij moet ons ook begrijpen. Wij geloven in
de groep, maar zo gaat het niet langer.’ Murder knabbelde zenuw-
achtig aan een soepstengel. ‘Laten we de sekte vergeten en ge-
woon vrienden blijven.’

Tot het uiterste getergd, sloeg de leider van de Beesten met zijn
handen op tafel. ‘We doen het volgende: geef me een week de tijd;
één week kun je niemand ontzeggen.’

‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Silvietta, bijtend op haar lip-pier-
cing.

‘Ik denk aan een heftige actie. Een levensgevaarlijke missie...’
Hij pauzeerde even. ‘Maar dan mogen jullie je niet terugtrekken,
want jullie hebben wel mooie praatjes, maar als het erop aan-
komt...’ Hij zette een huilerig stemmetje op. ‘Sorry, ik kan niet...
Ik heb wat problemen thuis... Mijn moeder voelt zich niet lekker...
Ik moet werken.’ En hij keek met een veelbetekenende blik naar
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Zombie, die schuldbewust het hoofd boog boven zijn bord. ‘Niet
dus. Iedereen neemt dezelfde risico’s.’

‘Maar kun je er alvast iets over loslaten?’ vroeg Murder voor-
zichtig.

‘Nee! Ik kan jullie alleen vertellen dat het een actie is waardoor
wij in één klap boven aan de hitlijst van satanische sektes in Italië
zullen komen te staan.’

Silvietta greep hem bij zijn pols. ‘Mantos, alsjeblieft, vertel ons
ietsjepietsje meer. Ik ben zo nieuwsgierig...’

‘Nee, nee, en nog eens nee! Jullie moeten rustig afwachten. Als
ik over een week niet met een serieus plan kom, dan is het bedankt
en tot ziens, dan schudden we elkaar de hand en heffen de sekte
op. Goed?’

De volgelingen bogen het hoofd. De leider hief zijn blik naar
het plafond en spreidde zijn armen.

‘Wie is jullie charismatische vader?’
‘Jij!’ riepen de Beesten in koor.
‘Wie heeft de Tafelen van het Kwaad geschreven?’
‘Jij!’
‘Wie heeft jullie de Liturgie van de Duisternis geleerd?’
‘Jij!’
‘Wie heeft de pappardelle met konijnragout besteld?’ vroeg de

ober met een aantal dampende borden op zijn armen.
‘Ik!’ Saverio stak een hand uit.
‘Niet aanraken, ze zijn heet.’
De leider van de Beesten van Abaddon ging zitten en begon

zwijgend te eten.

2.

Zo’n vijftig kilometer van Pizzeria Jerry 2 vandaan, in Rome, de
hoofdstad van Italië, ploeterde een kleine Vespa met drie versnel-
lingen tegen de Monte Mario op. Achter het stuur zat de bekende
schrijver Fabrizio Ciba. De scooter stopte voor het verkeerslicht
en sloeg bij groen licht de Via della Camilluccia in. Na twee kilo-
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meter remde hij af voor een ijzeren hek dat wijd openstond. Naast
het hek hing een koperen bord waarop stond: villa malaparte.

Ciba schakelde naar de eerste versnelling en wilde juist de lan-
ge, met grind bedekte oprijlaan die naar de villa voerde in rijden,
toen er een in een grijs flanellen pak geperste primaat voor hem
verscheen. ‘Meneer! Pardon, meneer! Waar gaat u heen? Hebt u
een uitnodiging?’

De schrijver zette zijn schotelvormige helm af en begon in de
zakken van zijn gekreukelde jasje te zoeken. ‘Nee... Ik geloof niet
dat ik die bij me heb... Zeker vergeten.’

De man ging wijdbeens voor hem staan. ‘Dan mag u niet naar
binnen.’

‘Maar ik ben uitgenodigd voor...’
De uitsmijter haalde een papier tevoorschijn en zette een brille-

tje met rood montuur op. ‘Hoe zei u dat uw naam was?’
‘Dat heb ik niet gezegd. Ciba. Fabrizio Ciba.’
De man bewoog hoofdschuddend zijn wijsvinger langs de gas-

tenlijst.
Hij heeft me niet herkend. Fabrizio vond het niet eens zo heel erg.

Het was duidelijk dat de primaat geen verstand had van literatuur,
maar verdorie, keek hij dan ook geen televisie? Ciba presenteerde
een programma getiteld Misdaad & Straf. Elke woensdagavond op
rai 3. Juist voor dit soort gevallen.

‘Het spijt me. Uw naam staat niet op de lijst.’
De schrijver was gekomen om de nieuwe roman van de Nobel-

prijswinnaar voor de literatuur, Sarwar Sawhney, te presenteren.
Een leven in de wereld, uitgegeven door Martinelli, zijn eigen uitge-
verij. Sawhney was drieënzeventig en had de prijs van de Zweedse
Academie ontvangen na twee boeken te hebben geschreven die
net zo belangrijk waren als het handboek privaatrecht. Ciba zou
de presentatie leiden samen met Gino Tremagli, hoogleraar An-
glo-Amerikaanse literatuur aan de universiteit van Rome, maar
die ouwe blaaskaak was alleen uitgenodigd om de avond een offi-
cieel tintje te geven. Fabrizio had de taak om de geheime krochten
van de roman uit te benen en te voeren aan het Romeinse publiek,
dat erom bekendstaat erg hongerig naar cultuur te zijn.
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Ciba begon nu echt nijdig te worden. ‘Luister eens. Als jij die
lijst laat voor wat-ie is en je kijkt op de uitnodiging, dat witte
rechthoekige kaartje dat ik helaas niet bij me heb, dan zie je daar-
op mijn naam staan, want ik ben de presentator van deze avond.
Als je wilt, ga ik nu weg. Maar als ze mij straks vragen waarom ik er
niet was, dan zeg ik dat... Hoe heet je eigenlijk?’

Gelukkig kwam er een gastvrouw met kort blond haar en een
donkerblauw colbertje toegesneld. Zodra ze haar lievelingsschrij-
ver zag op die Vespa-oldtimer, met die rebelse bos haar en die gro-
te groene ogen, zeeg ze bijna neer. ‘Laat hem erdoor! Laat hem
erdoor!’ riep ze met een schril stemmetje. ‘Zie je niet wie dat is?
Dat is Fabrizio Ciba!’ 

En toen liep ze met van emotie verstijfde benen op de schrijver
af. ‘Het spijt me verschrikkelijk. O god, wat een vreselijke blama-
ge! Het spijt me echt ontzettend! Ik was even weg en toen was u er
opeens... Het spijt me, o o, wat spijt het me... Ik...’

Fabrizio schonk het meisje een voldane glimlach.
De gastvrouw keek op haar horloge. ‘Het is al erg laat. Iedereen

zal wel op u wachten. Ga, ga gauw alstublieft.’ Ze gaf de uitsmijter
een por en terwijl Fabrizio langsreed, riep ze: ‘Wilt u alstublieft
het boek na afloop voor me signeren?’

Ciba stalde de Vespa op de parkeerplaats en liep met de luchtige
tred van een middenafstandsloper naar de villa.

Een fotograaf, verdekt opgesteld tussen de laurierstruiken,
sprong de beboomde laan op en rende hem tegemoet. ‘Fabrizio!
Fabrizio, weet je nog wie ik ben?’ Hij begon hem te achtervolgen.
‘We hebben samen gegeten in Milaan, in dat eethuisje... Het
Schippersgezelschap... Ik had je uitgenodigd in mijn dammuso op
Pantelleria en je zei dat je misschien zou komen...’

De schrijver trok een wenkbrauw op en bekeek de halfkale freak
die bedolven was onder fototoestellen. ‘Natuurlijk weet ik het
nog...’ Hij had geen idee wie hij was. ‘Maar ik ben al laat, sorry.
Andere keer. Er wordt op me gewacht...’

De fotograaf bleef aandringen. ‘Luister, Fabrizio, toen ik mijn
tanden poetste kreeg ik een fantastisch idee: ik wil een paar shots
van je maken op een illegale vuilstortplaats.’
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