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Daphne pakt in

Het inpakken van mijn zomerkoffer is ieder jaar een avondvullend
programma. Er is ook zoveel om aan te denken. Zoals de meeste
vrouwen ga ik bij het inpakken grondig te werk: ik bedenk alle mo-
gelijke scenario’s met de daarbij behorende kleding, de bijpassende
schoenen en het benodigde gereedschap. Richard vindt deze inpak-
marathon totaal overbodig. Hij denkt namelijk dat hij de naturel
beachlook het mooist vindt, maar zoals de meeste mannen heeft hij
geen idee hoeveel kunstgrepen je moet toepassen om er naturel uit
te zien. Daar komt nog bij dat mannen en vrouwen een iets ande-
re definitie hebben van de term ‘overbodig’. Zo neemt een goede
vriend van ons steevast een spuit met kit mee op vakantie. Volgens
hem is er altijd wel ergens iets te kitten: een kiertje waar de mieren
doorheen komen of een richeltje waar het douchewater lekt. Goed
idee — doen we niet. Want op de plek van zo’n kitspuit kunnen ook
‘n paar rieten platformsandaaltjes. En je moet nu eenmaal prioritei-
ten stellen.

Het eerste Nederlandse Kampioenschap Koffer Inpakken is ge-
wonnen door een vrouw. Uiteraard, zou ik willen zeggen. (De
mannen hoeven hierover niet beteuterd te zijn, want zij winnen
ieder jaar het Wereldkampioenschap Extreem Strijken, waarbij al
strijkend een hindernisparcours moet worden afgelegd. Nee, thuis
strijken doen de meeste deelnemers niet: te simpel.) Maar wat gaat
er dan zoal voor essentieels in mijn koffer?

Om te beginnen een stapel T-shirtjes. Met bijpassende broekjes,
dat spreekt voor zich. En bij dat broekje horen die slippertjes — dus
die moeten ook mee. Bij dat ene jurkje horen die andere hakjes, en
bij dat lange tuniekje draag ik graag die nieuwe sandaaltjes. Maar
de oude neem ik ook mee. Anders zou het zonde zijn. En stel dat
we weer onverwachts voor zo’n chic feestje worden uitgenodigd...
Daarom neem ik ook maar een avondjurkje mee. Weet je wat, ik doe



er twee, dan heb ik wat te kiezen. Voor de basic natuurlijk een afge-
knipte jeans. Da’s handig voor in de pretparken.

En toch maar een lange broek, want het zou ’s avonds kunnen af-
koelen. Niet dat het ooit is gebeurd, maar het zou kunnen. En dan
kun je het maar beter bij je hebben. Of er zijn muggen. Dus ook
de muggenrollers gaan mee. En natuurlijk alle crémes, lotions en
spoelingen, plus de f6hn, de French manicure, de waxstrips, de make-
uptas (de tijd van het make-uptasje ligt helaas achter me) én een
steiltang waarmee je ook kunt krullen - de uitvinding van het jaar.
Dan de bikini’s. Eén stevige, voor in het waterpark. Bij de hoogste
glijbaan word je niet alleen getrakteerd op een gratis klisma, maar
de cups hangen ook nog eens onder je oksels. Gelukkig kan er voor
het strand een iets frivolere bikini mee. En een kittige omslagdoek,
want veel toeristen zijn tegenwoordig amateurpaparazzi met came-
ra’s op hun gsm. BILLEN VAN DECKERS NIET VEEL LEKKERS — ik zit er niet op
te wachten. Terwijl ik driftig sta na te denken over de laatste cruciale
toevoegingen (thermoskan? naaimandje? pleisterdoos?), is Richard
ook naar boven gekomen om zijn tas in te pakken. Zwembroek?
Check. Shirtjes — even ruiken... Ja, kunnen nog. Daf, ik ben klaar
hoor!
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Spannende vrouw

Volgende week word ik veertig. Dat schijnt een heel ‘ding’ te zijn,
maar eerlijk gezegd zie ik die beladen verjaardag helemaal niet zo
zwaar in. Anderen wel. Er gaat geen interview voorbij of er wordt
mij op serieuze toon gevraagd naar mijn gevoelens omtrent Het Na-
derende Keerpunt. Het lijkt wel of ik niet lekker in mijn vel mdg
zitten. Ik weet heus wel dat de jaren langzaam maar zeker gaan
tellen. Alles zakt immers omlaag — behalve je tandvlees, dat trekt
omhoog. Laatst zat ik aan het einde van een lange draaidag in de
auto, en toen moest ik echt even mijn broek en rits een stukje open-
doen. Zo’n skinny jeans is best kittig, maar ’s avonds bol ik een
beetje op. Had ik vroeger nooit last van. Toch kan ik me niet voor-
stellen dat ik één dag na mijn veertigste verjaardag spontaan met
een kalkoennek wakker zal worden. Ik ben ook liever een energieke
veertiger dan zo’n uitgebluste twintiger.

Alles duurt ze te lang: het mobieltje is na drie maanden al geda-
teerd, een relatie na zes maanden ingedut en als je langer dan een
jaar voor dezelfde baas werkt, kun je alleen maar een loser zijn. Onze
maatschappij is helemaal op ‘nieuw’ gefixeerd. Iedere maand komt er
iets uit met nog meer pixels, nog meer gieg, nog meer geheugen. Dat
moet je dan hebben. Maar waarom eigenlijk? Ik geloof niet in het
blind inruilen van dingen alleen maar omdat er een nieuwere versie
van is. Ik heb nog zo’n oude Nokia, de beste gsm die er ooit is ge-
maakt. ‘De baksteen’ wordt-ie genoemd. Je kunt er niks mee, alleen
bellen en sms’en. Werkt prima. Maar helaas is het vernieuwingsvirus
ook op mensen overgeslagen. Ga boven de vijfenveertig maar eens
solliciteren, dan krijg je overal te horen dat ze jong personeel zoeken.
Ook je veertigste verjaardag schijnt een moeilijk moment te zijn, ter-
wijl veel vrouwen juist beter in hun vel zitten dan ooit.

Weet je wat pas echt tragisch is? Geen veertig worden, zoals Percy
Irausquin. Hij was negenendertig, even oud als ik. En hoe werd hij
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op Teletekst omschreven bij zijn overlijden? Als ‘de jonge modeont-
werper’. Het is toch treurig dat je eerst moet doodgaan voordat men
beseft dat negenendertig eigenlijk nog heel jong is. Daarom vond ik
het ook zo leuk dat de Amerikaanse Esquire de tweeénveertigjarige
Halle Berry heeft uitgeroepen tot de meest sexy vrouw ter wereld.
Halle is voor mij het prototype van een spannende vrouw. ‘Je sexy
voelen is niet uitdagende kleding dragen of met je kont schudden
tot je heup uit de kom schiet,” zei ze in Esquire. ‘Sexy zijn zit in je,
en het begint met houden van jezelf.” Helemaal waar, dacht ik. Dus
toen ik laatst uit de auto stapte om te gaan tanken en er een man
naar me floot, dacht ik: kijk, da’s leuk. Ik kan net als Halle best nog
een spannende vrouw zijn. Even later toeterde er een auto. En in de
tankshop keek een groepje chauffeurs wel heel lang mijn kant op.
Wat nou bijna veertig? Opgewekt stapte ik weer in mijn auto. Waar
ik zag dat mijn broek en rits al die tijd hadden opengestaan.
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Schuren

Zeventig procent van de mannen vindt dat hij het recht heeft om
op de dansvloer tegen vrouwen op te rijden. Dat schreef de Groningse
Universiteitskrant vorige maand, na een peiling onder honderd Gro-
ningse studenten. Vrouwelijke studentes hadden al vaker geklaagd
over het opdringerige gedrag van mannelijke studenten in de Gro-
ningse uitgaansscene, waarna de krant besloot om een onderzoek
te doen. Het zal niemand verbazen dat 9o% van de vrouwen totaal
niet gecharmeerd was van dit dryhumpen (droogneuken, in algemeen
beschaafd Nederlands). Maar waarom blijven al die mannen het
dan toch doen? Daarvoor kwam een evolutionair psychologe aan
het woord, Karlijn Massar. Die vertelde dat het ongevraagd schu-
ren tegen andermans billen ‘evolutionair gezien’ heel makkelijk te
verklaren was: ‘Mannen zijn vooral bezig hun genen te verspreiden.
Daarbij gaan ze ervan uit dat viouwen net zo veel zin hebben in seks
als zij.” Ach, het befaamde genen-verspreiden-excuus. Helaas blijft
de andere kant van dat verhaal altijd onderbelicht.

Ja, de mannen waren in de oertijd al druk aan het swaffelen. Maar
de vrouwen moesten zich ‘evolutionair gezien’ net zo goed door zo
veel mogelijk verschillende mannen laten bevruchten, om zo de
kans op een sterk nageslacht te vergroten. Dus, heren: de Groning-
se studentes hebben inderdaad veel zin in seks — alleen niet in seks
met jullie. Zo simpel is het namelijk. Een vrouw kan zelf wel be-
palen of ze jouw ‘gehaktstaaf tussen haar twee broodjes’ wil, zoals
ik droogneuken op een chatsite omschreven zag. Daar las ik trou-
wens ook een interessante vraag van iemand: of schuren eigenlijk
vreemdgaan was. De schrijver kreeg er namelijk een stijve van als
hij op de dansvloer tegen het kontje van een willekeurig meisje aan
stond te rijden. Ik vond de reacties tamelijk veelzeggend: schuren,
daar moest je lekker van genieten, vooral als je vriendin niet keek.
En een stevige spijkerbroek aantrekken, zodat je erectie niet zo op-
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viel. Maar wat als een onbekende gast zomaar tegen jouw vriendin
op ging rijden? Nee, dit kon echt niet, dan vielen er klappen.

Aha. Dus de heren weten zelf ook wel dat dryhumping geen on-
schuldig vermaak is. In rapvideo’s ziet het er ook altijd zo feestelijk
uit: zo’'n deinende massa bikinibabes die het geweldig vinden dat 50
Cent met zijn onderlijf tegen hun billen aan wrijft. De meeste vrou-
wen vinden bubbling ook opwindend en spannend en leuk — maar
alleen met een vent die ze zelf uitzoeken, net als bij het schuifelen
vroeger. Helaas nemen de heren niet meer de moeite om zich even
aan je voor te stellen. In plaats van een warme hand (‘Hoe heet jij?’)
krijg je nu een warme gehaktstaaf (‘Hoe heet ben jij?’). Karlijn Mas-
sar noemde deze houding vreemd genoeg ‘geémancipeerd,” omdat
de mannen de vrouwen hiermee ‘als hun gelijken’ zagen. Sorry,
maar dat is niet emanciperen, dat is koeioneren. Stel je voor dat een
vrouw die jij helemaal niet kent bij jou thuis de spullen komt ver-
schuiven: de bank naar hier, de tafel naar daar. Daar zou je al van
balen. Moet je nagaan hoe leuk een vrouw het vindt dat jij op de
dansvloer haar zitmeubel gaat bepotelen. Heus - als ik wil dat er
iemand ongevraagd tegen me op gaat rijden, koop ik wel een hond.
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Wabi sabi

Op een dag werd ik wakker en daar waren ze: de rimpels. Het ver-
ouderingsproces verloopt lange tijd relatief onopgemerkt, als een
soort katapult die langzaam naar achteren wordt getrokken. Je
denkt dat er weinig gebeurt. Maar ondertussen trekt het elastiek
steeds strakker (en je broek trouwens ook), waarna het met een knal
wordt losgelaten. Wat er dan overblijft, zag ik op een ochtend in
de spiegel. Slaapvouwen die eerst nog uit mijn gezicht trokken,
blijven nu steeds langer zitten. “Totdat ze op een gegeven moment
helemaal niet meer weggaan,” zei mijn moeder monter. Ze pro-
beert me al een tijdje te enthousiasmeren voor wabi sabi, een begrip
uit de traditionele Japanse cultuur dat haaks staat op het westerse
schoonheidsideaal. In plaats van alles krampachtig op het hoogte-
punt te willen vasthouden, pleit wabi sabi voor de waardering van
ouderdom, verwering en slijtage. Volgens de Japanners schuilt er
namelijk evenveel schoonheid in de lente als in de herfst, in zon en
regen, bloei en verwelking. Heel poétisch allemaal. Maar als mijn
kinderen tegen mij zeggen: ‘Jeetje mama, je krijgt steeds meer
scheuren in je gezicht,” nou - dan is de wabi sabi ver te zoeken hier
in huis.

Ik twijfel nog steeds of ik mijn rimpels nu wel of niet begripvol
moet omarmen. Ik weet dat het heel stoer is en aards en naturel om
jezelf vooral te accepteren zoals je bent, maar die craquelé onder
mijn ogen wil maar niet passen bij het beeld dat ik van mezelf heb.
Het gevoel dat ik vanbinnen heb, is namelijk blijven steken rond
de vijfentwintig jaar; al weerspiegelt iedere winkelruit inmiddels
ongenadig dat ik wel degelijk veertig ben. De foto bij deze column
is dan ook een ietsiepietsie opgeleukt door de computer. Over dat
retoucheren is tegenwoordig behoorlijk wat ophef, maar het is be-
paald geen nieuw verschijnsel. Ik heb de eer gehad om te werken
met wijlen Paul Huf, een van de beste Nederlandse fotografen ooit.
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Hij vertelde me dat hij zijn zwart-witportretten in de jaren vijftig
al bijwerkte met waterverf; dat deden alle grote portretfotografen.
Klassieke schilderijen en beeldhouwwerken waren ook altijd een
charmantere versie van de dame of heer in kwestie. ‘De neus wat klei-
ner en de juwelen wat groter,” zongen ze onlangs nog in de musical
over het leven van Rembrandt. Zelfs de goddelijke Marilyn Monroe
had al plastische chirurgie ondergaan; zij kreeg een neuscorrectie en
een kinimplantaat. Mensen hebben nu eenmaal behoefte aan ver-
fraaiing, van Cleopatra tot nu.

Het huidige schoonheidsideaal is dan ook verre van nieuw. De
fenomenale Angkor Wat-tempel in Cambodja werd gebouwd tus-
sen 1113 en 1145 na Christus. Op veel wanden zijn beelden van de
zogeheten Apsara’s te bewonderen. Deze goddelijke nimfen stel-
len Pamela Anderson in de schaduw met hun smalle heupen en
wespentailles, hoge, ronde borsten en platte buikjes. Allemaal attri-
buten waarvan wij nu zeggen: dat is een nieuwerwets, onnatuurlijk
en bovenal onhaalbaar vrouwbeeld. Maar blijkbaar vonden ze dat
meer dan 850 jaar geleden ook al mooi. Toen was zo’n figuur ech-
ter alleen weggelegd voor de goddelijke nimfen. Nu bel je gewoon
dokter Schoemacher. Nou ja - zo ‘gewoon’ vind ik dat niet. Want
begrijp me niet verkeerd: ik vind niet dat iedereen zich zomaar zou
moeten laten opvullen, platspuiten en leegzuigen, puur omdat dit
tegenwoordig kdn. Maar wabi sabi vind ik weer het andere uiter-
ste; dat is een zalige gemoedstoestand waar je langzaam naartoe
moet groeien. Je eerste grijze haren en je eerste blijvende rimpels
(of, ahem, scheuren) zijn tenslotte kleine aardschokken die je met
de neus op de feiten drukken: je wordt ouder. En iedereen wil oud
worden, maar niemand wil oud zijn. Dus wat te doen? Ik denk dat
ik toch maar vrede ga sluiten met mijn kraaienpootjes. Al zal ik nog
geregeld de digitale retouche ter hand nemen bij mijn foto’s, net
zoals ik nog steeds een rondje extra met de poetsdoek door het huis
loop voordat mijn moeder langskomt. Soms wil je gewoon dat de
dingen iets fleuriger lijken dan ze in werkelijkheid zijn. Als je kunt
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lachen om je eigen imperfecties wordt het leven alleen maar beter.
Want je weet wat ze zeggen: lach en je krijgt vrienden, frons en je
krijgt rimpels.
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Omdat ik het zeg!

De burgemeester van Megion, een stad in het westen van Siberié,
heeft onlangs een lijst opgesteld van zeventwintig smoezen die niet
meer door ambtenaren mogen worden gebruikt. Zij die dat toch
doen, worden ontslagen. Op de lijst staan klassiekers als: We zitten
net te eten, Daar is geen geld voor, Mijn werkdag zit erop, Die docu-
menten heeft iemand anders en Volgens mij was ik toen ziek. Daar
moest ik zé om lachen. Blijkbaar is overheidspersoneel overal het-
zelfde, want de ambtelijke dooddoeners uit Siberié wijken niet veel
af van die uit, zeg, Sittard. Sommige uitdrukkingen zijn z4 niets-
zeggend geworden, dat er zelfs een burgemeester aan te pas moest
komen om ze te verbieden. Dat zou ook bij het opvoeden van kinde-
ren geen slecht idee zijn. Als moeder beschik ik namelijk eveneens
over zo'n arsenaal aan clichés, waarvan ik de meeste van mijn eigen
moeder heb geérfd. In mijn jeugd werkten ze al niet, dus het is mij
een raadsel waarom ik (en vele moeders met mij) ze blijven gebrui-
ken. Een paar voorbeelden?

Denk maar aan de arme kindjes in Afrika. Het is hier geen hotel.
Kijken doe je met je ogen. Wacht maar tot je vader thuiskomt. Hoe
weet je nou dat je het niet lekker vindt als je het niet probeert? Niet
met je natte haren naar buiten, anders word je ziek. Samen spelen, sa-
men delen. Als de klok slaat, blijven je ogen zo staan. Lijk ik soms op
een serveerster? Ik zei: doe de deur dicht, niet gooi de deur dicht. Stop
dat niet in je mond, je weet niet waar het heeft gelegen. Ik doe dit
niet om je te pesten, maar om je te helpen. Zo zou ik nooit tegen mijn
moeder hebben durven praten. De kaboutertjes hebben dit zeker ge-
daan? Kindjes die vragen, worden overgeslagen. Je moest eens weten
wat ik allemaal zou willen. Toen ik jong was, had je dat allemaal nog
niet. Als Kevin van de brug springt, spring jij er dan achteraan? Van
een beetje water ga je heus niet dood. Je krijgt vierkante ogen van al
dat tv-kijken. Je bent precies je vader. Zit niet aan dat korstje te peute-
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ren, anders krijg je een litteken. Honger? Opa en oma hadden honger;
jij hebt trek. Doe een lampje aan, anders verpest je je ogen. Je moet
van voor naar achteren vegen, niet andersom. Welk gedeelte van het
woord ‘nee’ snap je niet? Ik heb maar twee handen. En natuurlijk de
klassieker: als grote mensen praten, houden kinderen hun mond.

Het zal niemand verwonderen dat deze kreten opvoedkundig ge-
zien totaal geen zoden aan de dijk zetten. Mijn kinderen halen hun
schouders erover op - dat deed ik vroeger tenslotte ook al. Kinderen
zijn kritische consumenten: ze willen heus wel iets van je aannemen,
maar dan moet je het wel overtuigend brengen. Maar soms sta je als
moeder gewoon even zonder tekst, terwijl er op dat moment wél iets
zinnigs uit jouw mond wordt verwacht. Neem nu de ochtendspits,
die iedere ochtend rond 8.00 uur volgens hetzelfde stramien ver-
loopt. Emma vraagt of haar gymkleren al uit de was zijn en waarom
haar favoriete roze maillot niet in haar kast ligt, terwijl Alec wil we-
ten of er nog hamstervoer is en of hij vandaag eindelijk weer eens
pindakaas meekrijgt, waarop Emma vraagt of Teddie straks mag ko-
men spelen, waarna Alec vraagt waar zijn pakje Pokemon-kaarten is
gebleven en Emma wil weten wie haar naar tennistraining rijdt en
Alec eist dat hij nu antwoord krijgt op zijn vraag. Welke vraag - die
van dat hamstervoer, de pindakaas of de Pokemon-kaarten?

Op zulke momenten merk ik dat ik vaak teruggrijp naar de uni-
versele ‘moedertaal’; de onbeperkte verzameling pedagogische
pareltjes die elke discussie meteen stilleggen: ‘Mama, waarom moet
ik een sjaal om naar school?’ ‘Omdat ik het zeg.” Geen speld tussen te
krijgen. Maar heeft je kind er ook wat aan? Nee, natuurlijk niet. Al
leren ze misschien wel dathun moeder ook maareen mensis, en geen
24 uurshelpdesk. Eén ding heb ik inmiddels wel begrepen: welke
dooddoener je ook bedenkt, je kind weet altijd een betere. Toen
Emma en Alec laatst achter in mijn auto zaten te klieren, zei ik met
gepaste autoriteit: ‘Emma, laat Alec met rust! Moet ik me soms
omdraaien?” Waarop Emma verontwaardigd antwoordde: ‘Maar ik
deed helemaal niks. Ik sloeg hem alleen maar!’
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