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Fictiepad 1
Bath

1 augustus

Beste meneer S. Harris,

Let alstublieft niet op de rode jam linksboven. Het is 
jam, geen bloed, hoewel ik niet denk dat ik u het ver-
schil daartussen hoef uit te leggen. Het is niet de jam 
van uw vrouw die de politie op uw schoen aantrof.

De jam linksboven komt van mijn boterham. Zelfge-
maakte frambozenjam. Door mijn oma gemaakt. Ze is 
al zeven jaar dood, en het laatste wat ze deed was jam 
maken. Zo’n beetje. Als je niet let op de weken dat ze in 
het ziekenhuis lag aan van die hartdingen die pieppiep 
doen als je geluk hebt, en pie-ie-ie-iep als je pech hebt. Zo 
klonk het zeven jaar geleden in die ziekenhuiskamer. 
Pie-ie-ie-ie-ie-iep. Mijn zusje werd een halfjaar later 
geboren en mijn vader vernoemde haar naar oma: 
Dorothy Constance. Toen mijn vader uit de rouw was, 
besloot hij die naam korter te maken. Mijn zusje is rond 
en klein, daarom noemen we haar Dot.
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Mijn andere zusje, Soph, is tien. Allebei hebben ze lang 
blond haar, groene ogen en puntige neusjes, maar Soph 
is lang en dun en heeft een donkerder huid, alsof Dot 
uitgerold is en tien minuten in de oven heeft liggen 
bakken. Ik ben heel anders. Bruin haar. Bruine ogen. 
Gemiddeld van lengte. Gemiddeld van gewicht. Heel 
gewoon, eigenlijk. Als je naar me keek, zou je nooit 
mijn geheim kunnen raden.

Uiteindelijk had ik moeite om de boterham naar binnen 
te krijgen. De jam was niet bedorven of zoiets, want 
in een gesteriliseerde pot blijft jam jarenlang goed. 
Althans, dat zegt mijn vader wanneer mijn moeder 
haar neus ervoor optrekt. Haar neus is ook puntig. 
Haar haren hebben dezelfde kleur als die van mijn 
zusjes, maar het hare is korter en heeft golfjes. Dat 
van mijn vader is net als het mijne, maar dan met een 
beetje grijs boven zijn oren, en hij heeft iets wat hetero-
chromia heet, en dat betekent dat zijn ene oog bruin is 
en het andere niet. Als buiten de zon schijnt, is het 
blauw, maar bij bewolkt weer is het grijs. De hemel in 
een oogkas, zei ik een keer, en toen kreeg mijn vader 
kuiltjes precies midden in zijn wangen. Ik weet niet of 
dit alle maal er iets toe doet, maar ik dacht dat het goed 
was om u een beeld van mijn familie te geven voordat 
ik u vertel wat ik te vertellen heb.

Want ik ga het vertellen. Ik zit niet voor de lol in het 
schuurtje. Het is er hartstikke koud, en mijn moeder 
zou me vermoorden als ze wist dat ik niet in bed lag, 
maar het is een goede plek om deze brief te schrijven, 
verbor gen achter een paar bomen. Vraag me niet wat 
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voor soort bomen, maar ze hebben grote bladeren die 
ruisen in de wind. Sjwie-iesj. Eigenlijk klinkt het hele-
maal niet zo.
 Er zit jam aan mijn vingers, daardoor is mijn pen 
plakkerig. Dat zijn de snorharen van mijn katten vast 
ook. Lloyd en Webber mauwden alsof ze niet echt 
konden geloven dat ze zo boften toen er ineens een 
boterham uit de lucht kwam vallen – die had ik over de 
heg gegooid. Ik had geen honger meer. Om heel eerlijk 
te zijn had ik om te beginnen al geen honger, ik maakte 
die boterham alleen maar om het schrijven van deze 
brief uit te stellen. Dat bedoel ik niet beledigend, 
meneer Harris. Het is alleen zo moeilijk. En ik ben 
moe. Ik heb vanaf 1 mei eigenlijk niet meer echt 
geslapen.

Er is geen gevaar dat ik hier in slaap sukkel. Een doos 
vol tegels prikt in mijn benen, en het tocht onder de 
deur door. Ik moest maar eens opschieten, want ik heb 
de pech dat de batterijen in mijn zaklantaarn het bijna 
begeven. Ik hield hem eerst tussen mijn tanden, maar 
daar gingen mijn kaken pijn van doen, dus nu ligt hij bij 
een spinnenweb op de vensterbank. Normaal gesproken 
zit ik niet in het schuurtje, en zeker niet om twee uur 
’s nachts, maar vannacht is de stem in mijn hoofd een 
stuk harder dan ooit. De beelden zijn ook echter, en 
mijn hart gaat verschrikkelijk tekeer; als mijn hart aan 
zo’n ding in het ziekenhuis zat, zou dat vast kapotgaan 
van het snelle bonken.

Toen ik uit bed kwam, plakte het bovenstuk van mijn 
pyjama aan mijn rug, en mijn mond was droger dan 



12

een woestijn. Dat was het moment dat ik uw naam en 
adres in de zak van mijn badjas stopte en op mijn tenen 
naar buiten sloop, en nu zit ik hier tegenover al dit on-
be schreven papier, vastberaden u mijn geheim te ver-
tellen maar niet zeker van hoe ik het onder woorden 
moet brengen.

Met de mond vol tanden, of met mijn tong in de knoop, 
maar dan in zo’n ingewikkelde knoop die alleen scouts 
kennen. Scouts en die man van de tv – u weet wel, die 
met dat woeste haar die survivalprogramma’s maakt en 
dan midden in het oerwoud in een boom slaapt en voor 
het ontbijt slangen eet. Nu ik erover nadenk, vermoed 
ik dat u vast geen fl auw benul hebt van waarover ik het 
heb. Hebt u wel een tv in de dodencel, en kijkt u dan 
naar onze tv of alleen naar de Amerikaanse?

Vragen stellen heeft waarschijnlijk geen zin. Zelfs als u 
van plan was terug te schrijven, want het adres boven-
aan klopt niet. Er bestaat hier geen Fictiepad, dus, 
meneer Harris, denk maar niet dat u uit de gevangenis 
kunt ontsnappen en zomaar hier voor de deur kunt 
staan omdat u helemaal uit Texas bent komen liften en 
op zoek bent naar een meisje dat... Nou, laten we maar 
zeggen dat ik Zoe heet.

Ik heb uw gegevens gevonden op een website over ter-
doodveroordeelden, en die website heb ik gevonden 
vanwege een non. Nooit gedacht dat ik ooit zoiets zou 
schrijven, maar mijn leven verloopt dan ook niet hele-
maal zoals gedacht. Er was een foto van u waar u 
vriendelijk op keek voor iemand in een oranje overall 
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met een kaalgeschoren hoofd, een bril met dikke glazen 
en een litteken over de wang. Uw profi el was niet het 
eerste dat ik aanklikte. Er zijn honderden criminelen 
die graag een penpal willen. Honderden. Maar u sprong 
eruit. Al dat gedoe over uw familie die niets meer met u 
te maken wil hebben, zodat u al elf jaar geen post meer 
had ontvangen. Al dat gedoe over uw schuldge voelens.

Niet dat ik in God geloof, maar ik ben wel gaan biechten 
om van mijn schuldgevoelens af te komen, nadat ik drie 
keer op Wikipedia had gecontroleerd of de priester echt 
niks aan de politie mocht verklappen. Maar toen ik in 
dat hokje zat en het silhouet van de priester door het 
raster zag, kon ik geen woord meer uitbrengen. Daar 
stond ik op het punt iets op te biechten aan een man 
die zijn hele leven nooit iets verkeerds heeft gedaan, 
afgezien misschien van een extra slokje wijn uit de 
communiebeker. Tenzij hij zo’n priester was die met 
kinderen hannest, in welk geval hij alles over zondigen 
zou weten, maar ik wist dat niet zeker, dus wilde ik 
liever geen risico lopen.

U bent veel veiliger. En om heel eerlijk te zijn doet u 
me aan Harry Potter denken. Ik kan me niet herinneren 
wanneer het eerste deel verscheen, of dat voor of na uw 
rechtszaak wegens moord was, maar in elk geval, voor 
als u in de war bent geraakt: Harry Potter heeft een 
litteken en een bril, en u hebt een litteken en een bril, 
en hij kreeg ook nooit post. Maar toen kreeg hij ineens 
een geheimzinnige brief waarin stond dat hij een 
tovenaar was, en zijn leven veranderde wonderbaarlijk.
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Nu leest u dit waarschijnlijk in uw cel en denkt u: krijg 
ik nou ook te horen dat ik tovenaarskrachten heb? En 
als ik moet afgaan op de website, stelt u zich vast voor 
dat u elke steekwond van uw vrouw heelt. Nou, sorry 
dat ik u teleur moet stellen en zo, maar ik ben een 
gewoon tienermeisje, geen schoolhoofd van een Hoge-
school voor Hekserij en Hocus Pocus. Maar geloof me, 
als deze pen een toverstok was, dan gaf ik u de tovenarij 
om uw vrouw weer levend te maken, want dat is iets 
wat we gemeen hebben.

Ik weet hoe het is.

De mijne was geen vrouw. De mijne was een jongen. En 
ik heb hem vermoord, drie maanden geleden precies.

Wilt u het ergste weten? Ik kwam ermee weg. Niemand 
is erachter gekomen dat ik er verantwoordelijk voor ben. 
Niemand heeft ook maar het fl auwste benul, en ik loop 
vrij rond en zeg de juiste dingen en doe de juiste dingen, 
maar vanbinnen lijk ik wel te gillen. Ik durf het mijn 
moeder, mijn vader of mijn zusjes niet te vertellen, want 
ik wil niet dat mijn familie me niet meer wil kennen 
en ik wil niet naar de gevangenis, ook al verdien ik het. 
Dus, meneer Harris, ziet u, ik ben niet zo dapper als u, 
dus voel u niet al te rot als u de dodelijke injectie moet 
halen, waar ik me toch geen zorgen over zou maken, 
want toen mijn hond moest inslapen zag het er alle-
maal heel vredig uit. Op de website staat dat u het 
zichzelf nooit zult vergeven, maar in elk geval weet u nu 
dat er mensen op de wereld zijn die slechter zijn dan u. 
U was zo dapper om uw fout op te biechten, maar ik 
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ben te laf om in een brief te onthullen wie ik in werke-
lijkheid ben.

Dus ja, u mag me Zoe noemen. En laten we net doen 
of ik in het westen van Engeland woon, weet ik veel, 
ergens in de buurt van Bath. Dat is een oude stad met 
oude gebouwen en in het weekend hartstikke veel 
toeristen die vanaf de brug foto’s maken. Al het andere 
wat ik schrijf is helemaal waar.

Van
Zoe



16

Fictiepad 1
Bath

12 augustus

Beste meneer Harris,

Als u deze envelop hebt geopend, denk ik dat u geïnte-
resseerd bent in wat ik te zeggen heb. Dat is fi jn, maar 
ik vat het niet te veel als een compliment op omdat, 
laten we wel wezen, u zich vast suf verveelt in die cel 
met niks anders te doen dan gedichten schrijven, die 
overigens erg goed zijn, vooral dat sonnet over dodelijke 
injecties. Die heb ik op uw profi el gezien, en van dat 
ene over theater werd ik verdrietig. Ik durf te wedden 
dat u geen idee had dat toen Dorothy over de gele straat-
weg liep, u in de volgende achtenveertig uur een moord 
zou plegen.

Gek dat ik dat allemaal kan schrijven vrijwel zonder 
dat ik met mijn ogen hoef te knipperen. Het zou anders 
zijn als ik niet ook een moord had gepleegd. Daarvoor 
zou ik u nog niet met een stok hebben aangeraakt, 
maar nu zitten we in hetzelfde schuitje. Precies het-
zelfde schuitje. U hebt iemand vermoord van wie u 
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werd verondersteld te houden, en ik heb iemand ver-
moord van wie ik werd verondersteld te houden, en 
allebei begrijpen we de pijn, de angst, het verdriet, de 
schuldgevoelens en alle andere honderden gevoelens 
die niet eens een naam hebben.

Iedereen denkt dat ik rouw; daarom stellen ze niet te 
veel vragen als ze me zien, bleek en mager, met wallen 
onder mijn ogen en vette, ongekamde slierten haar. 
Laatst dwong mijn moeder me mijn haar te laten 
knippen. Bij de kapper keek ik naar de andere klanten 
en vroeg me af hoeveel van hen ook een groot geheim 
hadden, want de non had gezegd dat niemand perfect is 
en dat in iedereen goed en kwaad schuilt. In iedereen. 
Zelfs in mensen van wie je niet verwacht dat ze een 
duistere kant hebben, zoals Barack Obama of presen-
tatoren van kinderprogramma’s. Ik doe mijn best me 
dat te herinneren wanneer de schuldgevoelens te erg 
worden om te kunnen slapen. Vanavond ging dat niet, 
dus hier ben ik weer, en het is nog net zo koud, maar 
deze keer heb ik een oud jasje van mijn vader tussen de 
kier onder de deur geschoven.

Ik weet niet meer hoe de non heette, maar ze had zo’n 
krentengezicht dat je je nog kunt voorstellen als druif 
omdat er onder al die rimpels nog iets van schoonheid 
school. Een week voor de zomervakantie kwam ze bij 
ons op school om iets te vertellen over de doodstraf. 
Ze sprak met zo’n zachte, een beetje bibberige stem, 
maar ze had iedereens aandacht. Zelfs die van Adam. 
Gewoonlijk zit hij op zijn stoel te wippen en gooit hij 
pennen naar meisjes, maar op die dag hoefden we geen 
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capuchon op omdat niemand iets deed wat hij beter niet 
kon doen, en we keken allemaal met grote ogen naar 
deze bejaarde vrouw die ons vertelde over haar werk 
om de doodstraf af te schaffen.

Ze had veel gedaan. Petities opgesteld, artikelen in 
kranten geschreven en brieven aan criminelen, die 
hadden teruggeschreven en van alles en nog wat hadden 
be kend. ‘Zoals misdaden en zo?’ vroeg iemand. De non 
knikte. ‘Soms. Iedereen verdient het om gehoord te 
worden.’

En toen kreeg ik het idee, gewoon tijdens de godsdienst-
les, terwijl de non nog veel meer vertelde wat ik me 
niet meer kan herinneren. Zodra ik thuis was, rende ik 
de trap op naar de studeerkamer, zonder mijn schoenen 
uit te trekken, al had mijn moeder net beige tapijt laten 
leggen. Ik zette de computer aan en vond de website 
Death Row, en ik zette een vinkje in het vakje waarbij 
stond: Ja, ik ben 18. Ondanks mijn leugen bleef de 
computer het doen, en er ging ook geen alarm af. Ik 
ging meteen naar de database van criminelen die wilden 
corresponderen, en daar was u, meneer Harris, de 
tweede man van links in de derde rij op de vierde 
pagina, alsof u erop wachtte mijn verhaal te horen.

DEEL I

Het is niet de allerorigineelste titel, maar dit gaat over 
het ware leven; het is geen fi ctie, en dat ben ik niet 
gewend. Meestal schrijf ik fantasy, en in het geval u het 
zich afvraagt, mijn beste verhaal is Bizzel het Bazzelbeest, 
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en dat gaat over een beestje met blauw bont dat in een 
pot witte bonen met tomatensaus woont, achter in een 
keukenkastje. Hij woont daar al jaren, maar op een dag 
heeft een jongetje dat Mod heet (eigenlijk heet hij Dom, 
maar hij is dol op spiegelbeelden) zin in witte bonen 
met tomatensaus, dus maakt hij de pot open, laat alles 
eruit lopen en dan valt Bizzel op een bordje dat in de 
magnetron kan.

Meneer Harris, ik heb geen fl auw benul hoe lang u al 
gedichten schrijft, maar ik heb al schrijfster willen zijn 
sinds ik een boek over De Vijf heb gelezen voor mijn 
allereerste boekverslag op de basisschool. Ik gaf dat 
boek een 9 omdat er een spannend avontuur in zat en 
ze op het laatst de schat vonden, maar er zat ook iemand 
in die George heette en die een soort travestiet was die 
met haar hond praatte, dus toen ging er een halve ster 
af omdat het niet realistisch was.

Er schijnen nu een hoop sterren door het raam, en die 
zijn allemaal heel helder. Misschien geven aliens de 
Aarde een geweldige beoordeling, en dat toont maar 
weer eens aan dat ze er niks van weten. Het is buiten 
heel stil, alsof de wereld de adem inhoudt en wacht tot-
dat ik verderga met het verhaal, en waarschijnlijk zit u 
ook met ingehouden adem te wachten, dus vooruit dan 
maar.

Het begon allemaal een jaar geleden met een onver-
wacht telefoontje. Vorig jaar augustus had ik een hele 
week moed verzameld om mijn moeder te vragen of 
ik zaterdagavond naar een feest mocht. Het was geen 
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gewoon feest; het werd gegeven door Max Morgan, en 
iedereen was uitgenodigd om te vieren dat de zomer 
voorbij was en we een paar dagen later weer naar school 
moesten. Helaas was er minder dan één procent kans 
dat mijn moeder me liet gaan, omdat ik toen niets van 
haar mocht, zelfs niet met Lauren in de stad gaan shop-
pen, omdat ze bang was dat ik zou worden ontvoerd en 
mijn huiswerk niet zou maken.

We mochten ons thuis niet aan klusjes onttrekken, ook al 
had mijn moeder haar baan als advocaat opgezegd toen 
Dot nog klein was. Ze was een ziekelijk kind, al door maar 
ziekenhuis in, ziekenhuis uit, dus was het een heel werk 
om voor haar te zorgen. Mijn moeder was er wanneer ik 
wakker werd om te vragen wat ik die dag op school voor 
les had, en ze was er wanneer ik thuiskwam om mijn 
huiswerk te controleren. En verder deed ze huishoudelijke 
klussen. Doordat we in een groot huis woonden, was het 
lastig om alles brandschoon te houden, maar het lukte 
mijn moeder dankzij een strak rooster. Wanneer ze naar 
het journaal keek, vouwde ze ondertussen de was en zocht 
sokken bij elkaar, en wan neer ze zich in bad zou moeten 
ontspannen, poetste ze de kraan op met een waslapje om 
die te laten glanzen. Ze kookte ook veel, altijd met de 
beste ingrediënten. De eieren moesten vrije uitloop zijn, 
de groente biologisch, en de koe had in de Hof van Eden 
moeten grazen, of ergens anders zonder vervuiling en 
chemicaliën, zodat het vlees niet was aangetast door iets 
waar we ziek van konden worden.

Meneer Harris, ik hoop dat u het niet erg vindt, maar 
ik heb uw moeder gegoogeld (zonder succes) om uit te 
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zoeken of ze streng was, u erg uw best op school liet doen, 
beleefd liet zijn tegen oudere mensen, waarschuwde voor 
problemen en u uw groente liet opeten. Ik hoop van niet. 
Het zou zonde zijn als u uw tienerjaren had besteed aan 
op broccoli kauwen nu u in een cel zit met nauwe lijks 
enige vrijheid. Ik hoop dat u gek deed, zoals in uw 
blootje door de tuin van de buren rennen omdat iemand 
u had uitgedaagd, zoals gebeurde op het feestje voor 
Laurens veertiende verjaardag, nadat ik vroeg naar huis 
was gegaan. Toen Lauren het me op school vertelde, trok 
ik een gezicht alsof ik boven zulk onvolwassen gedrag 
stond. Maar toen de geschiedenisleraar zei dat we 
moesten ophouden met fl uisteren en naar het werkblad 
kijken, zag ik geen Joden maar op en neer wippende 
tieten in het maanlicht.

Ik had er schoon genoeg van dat ik alles miste. Ik had er 
schoon genoeg van om naar hun verhalen te luisteren. 
En ik was jaloers, echt hartstikke jaloers, dat ik zelf niks 
te vertellen had. Dus toen ik werd uitgenodigd voor het 
feest van Max, nam ik me voor mijn moeder om toe-
stemming te vragen op zo’n manier dat ze niet kon 
weigeren.

Zaterdagochtend lag ik in bed te overdenken hoe ik mijn 
vraag zou verwoorden voordat ik in de bibliotheek moest 
beginnen met voor £ 3,50 per uur boeken in de kast te 
zetten. Dat was het moment dat de telefoon ging. Aan de 
stem van mijn vader hoorde ik dat er iets ergs was, dus 
kwam ik uit bed en ging de trap af in mijn ochtend jas, 
precies dezelfde als die ik nu aanheb, met rode en zwarte 
bloemetjes en kant bij de mouwen. Even later sprong mijn 
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vader in de BMW, nog voordat hij had ont beten, en mijn 
moeder rende achter hem aan met een schort voor en 
gele huishoudhandschoenen aan haar handen.
 ‘Je hoeft er niet nu meteen heen,’ zei ze, en meneer 
Harris, nu we bij echte gesprekken komen, schrijf ik die 
maar netjes met aanhalingstekens, want dan is het voor 
u makkelijker te lezen. Uiteraard herinner ik me niet 
woordelijk wat iedereen zei, dus parafraseer ik een beetje, 
en al het saaie laat ik weg, zoals opmerkingen over het 
weer.
 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik in het por-
tiek stond met waarschijnlijk een bezorgde uitdrukking 
op mijn gezicht.
 ‘Eet ten minste eerst een geroosterd boterhammetje, 
Simon.’
 Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘We moeten nú gaan. 
We weten niet hoe lang hij nog heeft.’
 ‘We?’ vroeg mijn moeder.
 ‘Je gaat toch mee?’
 ‘Even denken...’
 ‘Misschien heeft hij geen even! We moeten nú gaan.’
 ‘Als je vindt dat je moet gaan, hou ik je niet tegen, maar 
ik blijf hier. Je weet wat ik vind van...’
 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik weer. Harder, deze 
keer. En met waarschijnlijk een nog bezorgdere uitdruk-
king op mijn gezicht. Niet dat het mijn ouders opviel.

Mijn vader wreef over zijn slapen, en zijn vingers 
maakten rondjes in zijn grijze stukken haar. ‘Wat moet ik 
na al die tijd tegen hem zeggen?’
 Mijn moeder trok een gezicht. ‘Ik zou het niet weten...’
 ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik.
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