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Wat was het stom en dom - maar ook o zo leuk!
- Robert Browning, Confessions







Fictiepad 1
Bath

1 augustus
Beste meneer S. Harris,

Let alstublieft niet op de rode jam linksboven. Het is

jam, geen bloed, hoewel ik niet denk dat ik u het ver-
schil daartussen hoef uit te leggen. Het is niet de jam
van uw vrouw die de politie op uw schoen aantrof.

De jam linksboven komt van mijn boterham. Zelfge-
maakte frambozenjam. Door mijn oma gemaakt. Ze is
al zeven jaar dood, en het laatste wat ze deed was jam
maken. Zo'n beetje. Als je niet let op de weken dat ze in
het ziekenhuis lag aan van die hartdingen die pieppiep
doen als je geluk hebt, en pie-ie-ie-iep als je pech hebt. Zo
klonk het zeven jaar geleden in die ziekenhuiskamer.
Pie-ie-ie-ie-ie-iep. Mijn zusje werd een halfjaar later
geboren en mijn vader vernoemde haar naar oma:
Dorothy Constance. Toen mijn vader uit de rouw was,
besloot hij die naam korter te maken. Mijn zusje is rond
en klein, daarom noemen we haar Dot.



Mijn andere zusje, Soph, is tien. Allebei hebben ze lang
blond haar, groene ogen en puntige neusjes, maar Soph
is lang en dun en heeft een donkerder huid, alsof Dot
uitgerold is en tien minuten in de oven heeft liggen
bakken. Tk ben heel anders. Bruin haar. Bruine ogen.
Gemiddeld van lengte. Gemiddeld van gewicht. Heel
gewoon, eigenlijk. Als je naar me keek, zou je nooit
mijn geheim kunnen raden.

Uiteindelijk had ik moeite om de boterham naar binnen
te krijgen. De jam was niet bedorven of zoiets, want

in een gesteriliseerde pot blijft jam jarenlang goed.
Althans, dat zegt mijn vader wanneer mijn moeder
haar neus ervoor optrekt. Haar neus is ook puntig.
Haar haren hebben dezelfde kleur als die van mijn
zusjes, maar het hare is korter en heeft golfjes. Dat

van mijn vader is net als het mijne, maar dan met een
beetje grijs boven zijn oren, en hij heeft iets wat hetero-
chromia heet, en dat betekent dat zijn ene oog bruin is
en het andere niet. Als buiten de zon schijnt, is het
blauw, maar bij bewolkt weer is het grijs. De hemel in
een oogkas, zei ik een keer, en toen kreeg mijn vader
kuiltjes precies midden in zijn wangen. Ik weet niet of
dit allemaal er iets toe doet, maar ik dacht dat het goed
was om u een beeld van mijn familie te geven voordat
ik u vertel wat ik te vertellen heb.

Want ik ga het vertellen. Tk zit niet voor de lol in het
schuurtje. Het is er hartstikke koud, en mijn moeder
zou me vermoorden als ze wist dat ik niet in bed lag,
maar het is een goede plek om deze brief te schrijven,
verborgen achter een paar bomen. Vraag me niet wat
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voor soort bomen, maar ze hebben grote bladeren die
ruisen in de wind. Sjwie-iesj. Eigenlijk klinkt het hele-
maal niet zo.

Er zit jam aan mijn vingers, daardoor is mijn pen
plakkerig. Dat zijn de snorharen van mijn katten vast
ook. Lloyd en Webber mauwden alsof ze niet echt
konden geloven dat ze zo boften toen er ineens een
boterham uit de lucht kwam vallen - die had ik over de
heg gegooid. Tk had geen honger meer. Om heel eerlijk
te zijn had ik om te beginnen al geen honger, ik maakte
die boterham alleen maar om het schrijven van deze
brief uit te stellen. Dat bedoel ik niet beledigend,
meneer Harris. Het is alleen zo moeilijk. En ik ben
moe. Ik heb vanaf' 1 mei eigenlijk niet meer echt
geslapen.

Er is geen gevaar dat ik hier in slaap sukkel. Een doos
vol tegels prikt in mijn benen, en het tocht onder de
deur door. Ik moest maar eens opschieten, want ik heb
de pech dat de batterijen in mijn zaklantaarn het bijna
begeven. Ik hield hem eerst tussen mijn tanden, maar
daar gingen mijn kaken pijn van doen, dus nu ligt hij bij
een spinnenweb op de vensterbank. Normaal gesproken
zit ik niet in het schuurtje, en zeker niet om twee uur

's nachts, maar vannacht is de stem in mijn hoofd een
stuk harder dan ooit. De beelden zijn ook echter, en
mijn hart gaat verschrikkelijk tekeer; als mijn hart aan
zo'n ding in het ziekenhuis zat, zou dat vast kapotgaan
van het snelle bonken.

Toen ik uit bed kwam, plakte het bovenstuk van mijn
pyjama aan mijn rug, en mijn mond was droger dan
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een woestijn. Dat was het moment dat ik uw naam en
adres in de zak van mijn badjas stopte en op mijn tenen
naar buiten sloop, en nu zit ik hier tegenover al dit on-
beschreven papier, vastberaden u mijn geheim te ver-
tellen maar niet zeker van hoe ik het onder woorden
moet brengen.

Met de mond vol tanden, of met mijn tong in de knoop,
maar dan in zo'n ingewikkelde knoop die alleen scouts
kennen. Scouts en die man van de tv — u weet wel, die
met dat woeste haar die survivalprogramma’s maakt en
dan midden in het oerwoud in een boom slaapt en voor
het ontbijt slangen eet. Nu ik erover nadenk, vermoed
ik dat u vast geen flauw benul hebt van waarover ik het
heb. Hebt u wel een tv in de dodencel, en kijkt u dan
naar onze tv of alleen naar de Amerikaanse?

Vragen stellen heeft waarschijnlijk geen zin. Zelfs als u
van plan was terug te schrijven, want het adres boven-
aan klopt niet. Er bestaat hier geen Fictiepad, dus,
meneer Harris, denk maar niet dat u uit de gevangenis
kunt ontsnappen en zomaar hier voor de deur kunt
staan omdat u helemaal uit Texas bent komen liften en
op zoek bent naar een meisje dat... Nou, laten we maar
zeggen dat ik Zoe heet.

Ik heb uw gegevens gevonden op een website over ter-
doodveroordeelden, en die website heb ik gevonden
vanwege een non. Nooit gedacht dat ik ooit zoiets zou
schrijven, maar mijn leven verloopt dan ook niet hele-
maal zoals gedacht. Er was een foto van u waar u
vriendelijk op keek voor iemand in een oranje overall
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met een kaalgeschoren hoofd, een bril met dikke glazen
en een litteken over de wang. Uw profiel was niet het
eerste dat ik aanklikte. Er zijn honderden criminelen
die graag een penpal willen. Honderden. Maar u sprong
eruit. Al dat gedoe over uw familie die niets meer met u
te maken wil hebben, zodat u al elf jaar geen post meer
had ontvangen. Al dat gedoe over uw schuldgevoelens.

Niet dat ik in God geloof, maar ik ben wel gaan biechten
om van mijn schuldgevoelens af te komen, nadat ik drie
keer op Wikipedia had gecontroleerd of de priester echt
niks aan de politie mocht verklappen. Maar toen ik in
dat hokje zat en het silhouet van de priester door het
raster zag, kon ik geen woord meer uitbrengen. Daar
stond ik op het punt iets op te biechten aan een man
die zijn hele leven nooit iets verkeerds heeft gedaan,
afgezien misschien van een extra slokje wijn uit de
communiebeker. Tenzij hij zo'n priester was die met
kinderen hannest, in welk geval hij alles over zondigen
zou weten, maar ik wist dat niet zeker, dus wilde ik
liever geen risico lopen.

U bent veel veiliger. En om heel eerlijk te zijn doet u

me aan Harry Potter denken. Ik kan me niet herinneren
wanneer het eerste deel verscheen, of dat voor of na uw
rechtszaak wegens moord was, maar in elk geval, voor
als u in de war bent geraakt: Harry Potter heeft een
litteken en een bril, en u hebt een litteken en een bril,
en hij kreeg ook nooit post. Maar toen kreeg hij ineens
een geheimzinnige brief waarin stond dat hij een
tovenaar was, en zijn leven veranderde wonderbaarlijk.
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Nu leest u dit waarschijnlijk in uw cel en denkt u: krijg
ik nou ook te horen dat ik tovenaarskrachten heb? En
als ik moet afgaan op de website, stelt u zich vast voor
dat u elke steekwond van uw vrouw heelt. Nou, sorry
dat ik u teleur moet stellen en zo, maar ik ben een
gewoon tienermeisje, geen schoolhoofd van een Hoge-
school voor Hekserij en Hocus Pocus. Maar geloof me,
als deze pen een toverstok was, dan gaf ik u de tovenarij
om uw vrouw weer levend te maken, want dat is iets
wat we gemeen hebben.

Tk weet hoe het is.

De mijne was geen vrouw. De mijne was een jongen. En
ik heb hem vermoord, drie maanden geleden precies.

Wilt u het ergste weten? Ik kwam ermee weg. Niemand
is erachter gekomen dat ik er verantwoordelijk voor ben.
Niemand heeft ook maar het flauwste benul, en ik loop
vrij rond en zeg de juiste dingen en doe de juiste dingen,
maar vanbinnen lijk ik wel te gillen. Tk durf het mijn
moeder, mijn vader of mijn zusjes niet te vertellen, want
ik wil niet dat mijn familie me niet meer wil kennen

en ik wil niet naar de gevangenis, ook al verdien ik het.
Dus, meneer Harris, ziet u, ik ben niet zo dapper als u,
dus voel u niet al te rot als u de dodelijke injectie moet
halen, waar ik me toch geen zorgen over zou maken,
want toen mijn hond moest inslapen zag het er alle-
maal heel vredig uit. Op de website staat dat u het
zichzelf nooit zult vergeven, maar in elk geval weet u nu
dat er mensen op de wereld zijn die slechter zijn dan u.
U was zo dapper om uw fout op te biechten, maar ik
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ben te laf om in een brief te onthullen wie ik in werke-
lijkheid ben.

Dus ja, u mag me Zoe noemen. En laten we net doen
of ik in het westen van Engeland woon, weet ik veel,
ergens in de buurt van Bath. Dat is een oude stad met
oude gebouwen en in het weekend hartstikke veel
toeristen die vanaf de brug foto’s maken. Al het andere
wat ik schrijf is helemaal waar.

Van
Zoe
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Fictiepad 1
Bath

12 augustus
Beste meneer Harris,

Als u deze envelop hebt geopend, denk ik dat u geinte-
resseerd bent in wat ik te zeggen heb. Dat is fijn, maar
ik vat het niet te veel als een compliment op omdat,
laten we wel wezen, u zich vast suf verveelt in die cel
met niks anders te doen dan gedichten schrijven, die
overigens erg goed zijn, vooral dat sonnet over dodelijke
injecties. Die heb ik op uw profiel gezien, en van dat
ene over theater werd ik verdrietig. Ik durf te wedden
dat u geen idee had dat toen Dorothy over de gele straat-
weg liep, u in de volgende achtenveertig uur een moord
zou plegen.

Gek dat ik dat allemaal kan schrijven vrijwel zonder
dat ik met mijn ogen hoef te knipperen. Het zou anders
zijn als ik niet ook een moord had gepleegd. Daarvoor
zou ik u nog niet met een stok hebben aangeraakt,
maar nu zitten we in hetzelfde schuitje. Precies het-
zelfde schuitje. U hebt iemand vermoord van wie u
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werd verondersteld te houden, en ik heb iemand ver-
moord van wie ik werd verondersteld te houden, en
allebei begrijpen we de pijn, de angst, het verdriet, de
schuldgevoelens en alle andere honderden gevoelens
die niet eens een naam hebben.

Iedereen denkt dat ik rouw; daarom stellen ze niet te
veel vragen als ze me zien, bleek en mager, met wallen
onder mijn ogen en vette, ongekamde slierten haar.
Laatst dwong mijn moeder me mijn haar te laten
knippen. Bij de kapper keek ik naar de andere klanten
en vroeg me af hoeveel van hen ook een groot geheim
hadden, want de non had gezegd dat niemand perfect is
en dat in iedereen goed en kwaad schuilt. In iedereen.
Zelfs in mensen van wie je niet verwacht dat ze een
duistere kant hebben, zoals Barack Obama of presen-
tatoren van kinderprogramma'’s. Tk doe mijn best me
dat te herinneren wanneer de schuldgevoelens te erg
worden om te kunnen slapen. Vanavond ging dat niet,
dus hier ben ik weer, en het is nog net zo koud, maar
deze keer heb ik een oud jasje van mijn vader tussen de
kier onder de deur geschoven.

Ik weet niet meer hoe de non heette, maar ze had zo'n
krentengezicht dat je je nog kunt voorstellen als druif
omdat er onder al die rimpels nog iets van schoonheid
school. Een week voor de zomervakantie kwam ze bij
ons op school om iets te vertellen over de doodstraf.

Ze sprak met zo'n zachte, een beetje bibberige stem,
maar ze had iedereens aandacht. Zelfs die van Adam.
Gewoonlijk zit hij op zijn stoel te wippen en gooit hij
pennen naar meisjes, maar op die dag hoefden we geen
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capuchon op omdat niemand iets deed wat hij beter niet
kon doen, en we keken allemaal met grote ogen naar
deze bejaarde vrouw die ons vertelde over haar werk
om de doodstraf af te schaffen.

Ze had veel gedaan. Petities opgesteld, artikelen in
kranten geschreven en brieven aan criminelen, die
hadden teruggeschreven en van alles en nog wat hadden
bekend. ‘Zoals misdaden en zo?’ vroeg iemand. De non
knikte. ‘Soms. Tedereen verdient het om gehoord te
worden!

En toen kreeg ik het idee, gewoon tijdens de godsdienst-
les, terwijl de non nog veel meer vertelde wat ik me
niet meer kan herinneren. Zodra ik thuis was, rende ik
de trap op naar de studeerkamer, zonder mijn schoenen
uit te trekken, al had mijn moeder net beige tapijt laten
leggen. Tk zette de computer aan en vond de website
Death Row, en ik zette een vinkje in het vakje waarbij
stond: Ja, ik ben 18. Ondanks mijn leugen bleef de
computer het doen, en er ging ook geen alarm af. Tk
ging meteen naar de database van criminelen die wilden
corresponderen, en daar was u, meneer Harris, de
tweede man van links in de derde rij op de vierde
pagina, alsof u erop wachtte mijn verhaal te horen.

DEEL 1
Het is niet de allerorigineelste titel, maar dit gaat over
het ware leven; het is geen fictie, en dat ben ik niet

gewend. Meestal schrijf ik fantasy, en in het geval u het
zich afvraagt, mijn beste verhaal is Bizzel het Bazzelbeest,
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en dat gaat over een beestje met blauw bont dat in een
pot witte bonen met tomatensaus woont, achter in een
keukenkastje. Hij woont daar al jaren, maar op een dag
heeft een jongetje dat Mod heet (eigenlijk heet hij Dom,
maar hij is dol op spiegelbeelden) zin in witte bonen
met tomatensaus, dus maakt hij de pot open, laat alles
eruit lopen en dan valt Bizzel op een bordje dat in de
magnetron kan.

Meneer Harris, ik heb geen flauw benul hoe lang u al
gedichten schrijft, maar ik heb al schrijfster willen zijn
sinds ik een boek over De Vijf heb gelezen voor mijn
allereerste boekverslag op de basisschool. Tk gaf dat
boek een 9 omdat er een spannend avontuur in zat en
ze op het laatst de schat vonden, maar er zat ook iemand
in die George heette en die een soort travestiet was die
met haar hond praatte, dus toen ging er een halve ster
af omdat het niet realistisch was.

Er schijnen nu een hoop sterren door het raam, en die
zijn allemaal heel helder. Misschien geven aliens de
Aarde een geweldige beoordeling, en dat toont maar
weer eens aan dat ze er niks van weten. Het is buiten
heel stil, alsof de wereld de adem inhoudt en wacht tot-
dat ik verderga met het verhaal, en waarschijnlijk zit u
ook met ingehouden adem te wachten, dus vooruit dan
maar.

Het begon allemaal een jaar geleden met een onver-
wacht telefoontje. Vorig jaar augustus had ik een hele
week moed verzameld om mijn moeder te vragen of
ik zaterdagavond naar een feest mocht. Het was geen
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gewoon feest; het werd gegeven door Max Morgan, en
iedereen was uitgenodigd om te vieren dat de zomer
voorbij was en we een paar dagen later weer naar school
moesten. Helaas was er minder dan één procent kans
dat mijn moeder me liet gaan, omdat ik toen niets van
haar mocht, zelfs niet met Lauren in de stad gaan shop-
pen, omdat ze bang was dat ik zou worden ontvoerd en
mijn huiswerk niet zou maken.

We mochten ons thuis niet aan klusjes onttrekken, ook al
had mijn moeder haar baan als advocaat opgezegd toen
Dot nog klein was. Ze was een ziekelijk kind, aldoor maar
ziekenhuis in, ziekenhuis uit, dus was het een heel werk
om voor haar te zorgen. Mijn moeder was er wanneer ik
wakker werd om te vragen wat ik die dag op school voor
les had, en ze was er wanneer ik thuiskwam om mijn
huiswerk te controleren. En verder deed ze huishoudelijke
klussen. Doordat we in een groot huis woonden, was het
lastig om alles brandschoon te houden, maar het lukte
mijn moeder dankzij een strak rooster. Wanneer ze naar
het journaal keek, vouwde ze ondertussen de was en zocht
sokken bij elkaar, en wanneer ze zich in bad zou moeten
ontspannen, poetste ze de kraan op met een waslapje om
die te laten glanzen. Ze kookte ook veel, altijd met de
beste ingrediénten. De eieren moesten vrije uitloop zijn,
de groente biologisch, en de koe had in de Hof van Eden
moeten grazen, of ergens anders zonder vervuiling en
chemicalién, zodat het vlees niet was aangetast door iets
waar we ziek van konden worden.

Meneer Harris, ik hoop dat u het niet erg vindt, maar
ik heb uw moeder gegoogeld (zonder succes) om uit te
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zoeken of ze streng was, u erg uw best op school liet doen,
beleefd liet zijn tegen oudere mensen, waarschuwde voor
problemen en u uw groente liet opeten. Ik hoop van niet.
Het zou zonde zijn als u uw tienerjaren had besteed aan
op broccoli kauwen nu u in een cel zit met nauwelijks
enige vrijheid. Ik hoop dat u gek deed, zoals in uw
blootje door de tuin van de buren rennen omdat iemand
u had uitgedaagd, zoals gebeurde op het feestje voor
Laurens veertiende verjaardag, nadat ik vroeg naar huis
was gegaan. Toen Lauren het me op school vertelde, trok
ik een gezicht alsof ik boven zulk onvolwassen gedrag
stond. Maar toen de geschiedenisleraar zei dat we
moesten ophouden met fluisteren en naar het werkblad
kijken, zag ik geen Joden maar op en neer wippende
tieten in het maanlicht.

Ik had er schoon genoeg van dat ik alles miste. Ik had er
schoon genoeg van om naar hun verhalen te luisteren.
En ik was jaloers, echt hartstikke jaloers, dat ik zelf niks
te vertellen had. Dus toen ik werd uitgenodigd voor het
feest van Max, nam ik me voor mijn moeder om toe-
stemming te vragen op zo'n manier dat ze niet kon
weigeren.

Zaterdagochtend lag ik in bed te overdenken hoe ik mijn
vraag zou verwoorden voordat ik in de bibliotheek moest
beginnen met voor £ 3,50 per uur boeken in de kast te
zetten. Dat was het moment dat de telefoon ging. Aan de
stem van mijn vader hoorde ik dat er iets ergs was, dus
kwam ik uit bed en ging de trap af in mijn ochtendjas,
precies dezelfde als die ik nu aanheb, met rode en zwarte
bloemetjes en kant bij de mouwen. Even later sprong mijn
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vader in de Bmw, nog voordat hij had ontbeten, en mijn
moeder rende achter hem aan met een schort voor en
gele huishoudhandschoenen aan haar handen.

‘Je hoeft er niet nu meteen heen, zei ze, en meneer
Harris, nu we bij echte gesprekken komen, schrijf ik die
maar netjes met aanhalingstekens, want dan is het voor
u makkelijker te lezen. Uiteraard herinner ik me niet
woordelijk wat iedereen zei, dus parafraseer ik een beetje
en al het saaie laat ik weg, zoals opmerkingen over het

’

weer.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik in het por-
tiek stond met waarschijnlijk een bezorgde uitdrukking
op mijn gezicht.

‘Eet ten minste eerst een geroosterd boterhammetje,
Simon!

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘We moeten nu gaan.
We weten niet hoe lang hij nog heeft!

‘We?’ vroeg mijn moeder.

‘Je gaat toch mee?’

‘Even denken..!

‘Misschien heeft hij geen even! We moeten na gaan!

‘Als je vindt dat je moet gaan, hou ik je niet tegen, maar
ik blijf hier. Je weet wat ik vind van..!

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik weer. Harder, deze
keer. En met waarschijnlijk een nog bezorgdere uitdruk-
king op mijn gezicht. Niet dat het mijn ouders opviel.

Mijn vader wreef over zijn slapen, en zijn vingers
maakten rondjes in zijn grijze stukken haar. ‘Wat moet ik
na al die tijd tegen hem zeggen?’
Mijn moeder trok een gezicht. ‘Tk zou het niet weten..!
‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik.
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