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Maar laat mij nog iets weten,
je mag mij niet vergeten
Ik leef onder de sterren

die jij ziet aan de hemel
Laat mij nog iets weten,
je mag mij niet vergeten

Gorki – ‘Tijdbom’ (van het album Vooruitgang)
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Het was nieuwslezeres Martine Tanghe van de vrt die het Vlaan-
deren vertelde. En haar stem, gewend om het meest vreselijke en 
verdrietige nieuws aan het volk mee te delen, brak.

Luc De Vos. Gorki. Gent. Tweeënvijftig. Overleden. In zijn 
werkappartement, om de hoek bij zijn huis.

Een volledig land in rouw verklaren; het is doorgaans een schro-
melijke overdrijving. Maar wat de dood van Luc De Vos de da-
gen erna leek los te maken, laat weinig andere termen toe dan 
nationale rouw. Zo diep zat het verdriet en zo diep zat blijkbaar 
de liefde voor Luc De Vos.

In Wallonië en Nederland was het een kort bericht op de cul-
tuurpagina, in Vlaanderen was het voorpaginanieuws van alle 
kranten.

Net nadat zijn moeder was overleden. En op de veertiende 
verjaardag van zijn zoon Bruno. Bijna te tragisch voor toeval. 
Dus waren er speculaties. Drank? Drugs? Zelfmoord? Twee dagen 
later, op maandag, kwam er uitsluitsel. Luc was overleden aan 
‘acuut falen van een aantal vitale organen’, een woordcombinatie 
die nog nooit iemand had gehoord.

Er was verdriet, massaal verdriet, en de wens daar uiting aan te 
geven. Zowel bij intellectuelen die daar de woorden voor had-
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den, als bij het volk dat het zwijgend deed. Het volk van wie hij 
de held was, het volk dat het gevoel had een dierbare bekende 
verloren te zijn, al hadden ze Luc wellicht nooit gesproken en 
kenden ze hem alleen van zijn liedjes of van televisie.

Luc verenigde beide werelden, zoveel werd duidelijker dan 
ooit. Hij was de volkse intellectueel. Had zich uit een arbeiders-
milieu omhooggewerkt, gelezen en geschreven, maar was er te-
gelijkertijd altijd onderdeel van blijven uitmaken.

Misschien maakten de paradoxen die hij in zich verenigde hem 
zo herkenbaar voor veel mensen. Hij was preuts, maar wierp van-
af zijn podium plectrums in decolletés. Hij schreef een volledig 
nummer over Kylie Minogue, maar kon ook Houellebecq citeren. 
Hij voerde Sartre op in zijn liedjes, maar de hoofdpersonen daar-
in droegen vrijwel altijd namen uit de volkswijk: Johnny, Eddie 
en Bartje. Hij was een linkse conservatief. Of misschien correcter: 
een conservatieve progressieveling. Een luiaard die een ijzeren 
arbeidsethos uitdroeg. Een wereldburger in zijn eigen hoofd, die 
verlangde naar Londen of New York, maar dan moesten die ste-
den wel in Gent liggen. Een zelfverklaarde natuurliefhebber, mits 
het groen op loopafstand was. Een christen die het hedonisme 
de liefde verklaarde. Een man die zich al oud voelde toen hij nog 
jong was, en jong wilde zijn toen hij oud werd.

Luc De Vos was eigendom van Gent en bij uitbreiding van 
Vlaanderen. Dat was zo vanzelfsprekend geworden dat het ei-
genlijk niet meer opviel, wat ook gold voor het genie van zijn 
teksten en voor de omvang van zijn talent. Desalniettemin was 
hij, in de woorden van zijn eigen lievelingsschrijver, niet onop-
gemerkt gebleven.

Niemand in Vlaanderen had ooit teksten geschreven als Luc 
De Vos, niemand kon ze zo herkenbaar zingen. Hij was Vlaams 
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cultuurgoed geworden, zoals zijn liedjes met veel Vlamingen 
waren meegereisd door hun leven. Van het zomerkamp van de 
jeugdbeweging als tiener, via de festivals als twintiger, tot hun 
dorpsfeest als dertiger, en nog lang daarna.

Hij werd gekoesterd, en de mate waarin werd duidelijk toen 
op de zaterdag na zijn dood, ver voor de aanvang van de be-
grafenis om elf uur, niet alleen de vijftienhonderd stoelen van 
de Onze-Lieve-Vrouw Sint-Pieterskerk waren gevuld, maar om 
tien uur ook al een menigte van vijftienduizend mensen zich op 
het plein voor de kerk had verzameld. Die menigte luisterde stil 
naar liedjes van Gorki, en applaudisseerde toen de kist met Luc 
De Vos werd voorgereden, terwijl het nummer ‘Beste Bill’ klonk.

De dienst was sober. Geen parade van anekdotes en typeringen, 
maar een bijna klassieke katholieke dienst, naar de wens van 
Lucs vrouw Sandra. Die had, net als Luc zelf, altijd een voorkeur 
gehad voor een afscheidsceremonie met de nadruk op rituelen 
en de dood in het licht van de eeuwigheid, in plaats van op de 
persoonlijke herinneringen en het particuliere verdriet. Dat was 
niet voor nu en vooral niet voor hier, te midden van al deze 
mensen. Dat was voor thuis.

Bisschop Luc Van Looy sprak zoon Bruno, Sandra, de broers 
en zussen van Luc, zijn beste vrienden en de bandleden van Gor-
ki toe. Hij noemde Luc oermenselijk. Wie Luc ontmoette, zei 
de bisschop, had daar telkens een goed gevoel bij. En hij memo-
reerde de essentie van Lucs christendom: de overtuiging dat de 
liefde sterker is dan de dood.

Vriend en collega-schrijver Christophe Vekeman richtte zich 
tot Luc, maar ook tot de mensen in de kerk en de menigte op 
het plein, en sprak waarschijnlijk voor een belangrijk deel ook 
namens hen. Wie behoefte had aan symboliek, en op een dag als 
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deze had nauwelijks iemand die behoefte níét, kreeg die aange-
reikt in de vorm van de zon die, na dagen grijs grauw, doorbrak 
op precies het moment dat Vekeman het woord nam. Zijn ont-
roerende speech eindigde met een ode aan Lucs lach:

Een van mijn lievelingsgeluiden op deze wereld was het geluid van 
je lach – niemand kon zich zo aanstekelijk bescheuren als jij. Je 
lachte vaak en graag, dwars tegen je aangeboren weemoed in, en 
je lach klonk telkens weer alsof je ook zelf genoot van het feit dat 
je lachte. Alsof je had gevochten voor je lach, en nu je overwinning 
vierde. Je was niet van nature allerlichtvoetigst, je bent niet euforisch 
ter wereld gekomen, maar je slaagde er dag in dag uit in torenhoog 
boven jezelf uit te stijgen, en de enige mensen voor wie je werkelijk 
minachting voelde, waren zij die klagen en zuchten en zeuren om 
niets. Jij was opgewekt uit principe, je noemde het “onze taak om 
gelukkig te zijn”, en geluk was wat je zelf zonder te versagen, schijn-
baar onvermoeibaar najoeg, en geluk was wat je bracht in de levens 
van ons allemaal. Je was en zal blijven een voorbeeld, een voorbeeld 
van hoe het moet en van hoe het zou moeten, een schoolvoorbeeld 
van een – met hoofdletters, en in de hoogste betekenis van het woord 
– Goed Mens. Iemand met een hart dat groot genoeg was voor het 
voltallige mensdom om in te wonen. Die de toekomst als een kans zag 
die geen mens mocht laten liggen. Iemand die zonder voorbehoud het 
beste wilde maken, niet enkel van zijn eigen leven, maar van deze 
hele wereld. Iemand die kwetsbaar en gekwetst was, maar er vooral 
toch voor gezorgd heeft dat wij nu, vandaag, in eer en geweten elkaar 
kunnen troosten door te zeggen: “Jongens, hij heeft toch een enorme 
hoop lol getrapt.” Je was schitterend, Luc, makker, baby, je schitterde. 
Je was een fantastische liefhebber van je prachtige vrouw Sandra en 
van Bruno, je zoon op wie je zo trots was, en je leven was voor mij en 
talloze, talloze mensen een groot en geweldig geschenk, dat wij zullen 
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koesteren zolang wij koesteren kunnen. Ik ben het niet gewend – en 
ik wil er ook allesbehalve een gewoonte van maken – om in naam 
van een volledig volk te spreken, maar wij zijn behalve verdrietig 
ook blij, geloof me, en wij zijn gelukkig, en wij zijn dankbaar, voor 
je optredentjes en je liedjes en je columnpjes en boekjes, Vosje, voor je 
magistrale kunst, voor je vriendschap en je liefde, en in één woord: 
voor je leven. Het was perfect zoals het was. Het had langer moeten 
duren, maar het had niet beter gekund.

Alle aanwezigen in de kerk en op het plein kregen een prentje 
met daarop Lucs foto, een citaat uit het Gorki-nummer ‘We zijn 
zo jong’ en de tekst ‘12 juli 1962 – 29 november 2014. echtge-
noot van sandra, papa van bruno, muzikant, schrijver en 
zanger van gorki from belgium’.

Zijn vrienden Jan Bekaert en Bruno Matthijs hadden de kist 
gekozen. Die was eenvoudig, net een wijnkistje. After the Gold 
Rush van Neil Young lag naast Luc in de kist.

Veel mensen bleven hangen op het plein en op andere plekken 
in de stad, waar ’s avonds bandjes en singer-songwriters liedjes 
van Gorki speelden. Dit volksfeest vormde de omslag van rouw 
naar het vieren van Lucs leven en werk, dat nog maandenlang zou 
duren, op vele manieren en plekken. Het plein Bij Sint-Jacobs
kreeg een nieuwe naam: het Lieve-Kleine-Piranha-plein. De 
Gentse kunstenaar Bram De Smet schilderde op de muur van 
de oude betoncentrale een afbeelding van Luc, met daaronder 
de tekst ‘alleen el vos blijft bestaan’. Op meerdere muren in 
Gent dook een afbeelding van Luc op.

Gorki’s ‘Mia’, al eenentwintig jaar in De Tijdloze van Studio 
Brussel, waarvan drie jaar op één, kwam opnieuw op de eerste 
plaats, net als in de 100 op 1-lijst van Radio 1, met de beste 
Belgische nummers aller tijden volgens de luisteraars. Het num-
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mer bleef klinken tijdens iedere wedstrijd van AA Gent, in de 
tweeënvijftigste minuut. Ter nagedachtenis aan Luc, verklaard 
voetbalagnost en schrijver van het voetbalkritische lied ‘You’ll 
Never Walk Alone’.

Luc kreeg postuum een Lifetime Achievement Award bij de 
jaarlijkse uitreiking van de Music Industry Awards, beter bekend 
als de mia’s. In ‘Het meisje uit het lied’ van singer-songwriter Jo-
nas Winterland verwees hij naar ‘Mia’: ‘Mia heeft het licht gezien/ 
Weet ondertussen iedereen / Maar als zij nu de afwas doet / Dan 
doet ze dat alleen’.

Tijdens een project voor migranten kregen nieuwkomers in 
de Ancienne Belgique in Brussel Nederlandse les door samen 
klassiekers uit de Vlaamse popmuziek mee te zingen. In een bo-
venzaaltje van het ab-café zaten ze met geprinte Gorki-teksten op 
schoot, terwijl Luc vanaf een groot scherm ‘Lieve kleine piranha’ 
zong.

Tijdens de augustuskermis van Wippelgem werd het laatste 
optreden van Gorki op de Gentse Feesten vertoond. Een jaar la-
ter werd in zaal De Molen in Wippelgem een eerbetoon aan Luc 
gehouden. Driehonderd mensen, onder wie Lucs weduwe Sandra 
en zijn manager Noelle, zagen Freddy Engels (een huisvriend 
van de familie De Vos, die Luc nog had geholpen zijn eerste gi-
taarakkoorden onder de knie te krijgen) onder meer Christophe 
Vekeman interviewen over het belang van Lucs werk.

Sandra en Noelle hadden opgeroepen tijdens het afscheid geen 
bloemen mee te nemen, maar een bijdrage te storten voor het 
natuurgebied waar Luc niet lang voor zijn dood peter van was 
geworden: de Gentbrugse Meersen, ter zuidoosten van Gent. Er 
kwam ruim 25.000 euro binnen. 

Op 12 juli 2016, Lucs verjaardag, werd in het natuurgebied 
een hoekje geopend ter nagedachtenis aan Luc: de Voshoek. In 
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Wippelgem kwam een wandelroute langs plekken die van belang 
waren geweest voor Lucs leven. Beginnend bij de kerk, eindi-
gend in het kasteeldomein.

Vele honderden mensen tekenden in de dagen na Lucs overlijden 
de rouwregisters in Gent en Wippelgem. Zij bieden misschien 
wel het beste zicht op de populariteit van zijn publieke persoon-
lijkheid.

Luc wordt in al die teksten toegesproken, bejubeld en vooral 
bedankt. In vaak opvallend amicale formuleringen, waarin een 
mens doorgaans een dierbare oude vriend toespreekt, maar zeker 
geen onbekende. Wat vooral opvalt is het enorme aantal keren 
dat zijn eigen teksten langskomen. Er is een volledig universum 
ontstaan van Vossiaanse zinnen, die ook uit hun nummer getild 
overeind blijven en talloze emoties lijken uit te drukken – zelfs 
wanneer die emoties betrekking hebben op het overlijden van 
de schrijver ervan.

‘Luc, je staat nu dichter bij de sterren dan ooit tevoren.’
‘Je was een verrijking voor de Vlaamse muziek. Jouw strijd is 

gestreden, rust nu maar zacht.’
‘Hé Vosken, wie had er van ons tweeën gedacht dat ik uitein-

delijk als laatste mammoet ging overblijven?’
‘Niemand gaat verloren. Jij zeker niet.’
‘In De Slimste Mens deed je met je Schotse rok iedereen verba-

zen, maar wij zeiden: zo is Vosken uit Wippelgem!’
‘Gent mist z’n bard. Vaarwel lieveling.’
‘Je hebt de mensen vijfentwintig jaar wijsheid gebracht en 

warmte gegeven, ze gaan je nog minstens vijftig jaar onthouden. 
Het ga je goed, meneer Luc. Peace, makker.’

‘Luc heeft het licht gezien.’
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‘Wie zingt voor ons het lied van morgen? Vaarwel, lieve rock-
ster, man van het volk.’

‘Luc, soms vraagt een mens zich af: wie gaat er voor de kinde-
ren zorgen? Wie zal het anders doen? Nu jij er niet meer bent.’

‘“In de show van je leven is er een zee van tijd,” zong je ooit. 
Wist jij veel.’

In mei 2016 verscheen de dichtbundel Ben jij liefde van Mustafa 
Kör, voormalig stadsdichter van Genk. Zijn gedicht ‘Het uur van 
de vos’ droeg hij op aan Luc.

het legioen wast
al volroze schuimend
donkertes schoon

de opera van de haan
in mineur deze ochtend

schroom ontvouwt
het geharrewar van straten

beneveld uur waarin vos niet van
hond valt te onderscheiden

dalende engelen, aanhoorde
gebeden, is mij aangeleerd

ik wil ze geloven en knielen
voor elkeen opnieuw die ons
jou geven kan



 II
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Vader werkte in een goudmijn
In diepe duisternis

Alleen de kolen die hij vond
Mocht hij voor zichzelf houden
En hij gaf zijn loon aan moeder

In alle eerlijkheid
En hij dacht dat hij rijk was

Hij dacht niet aan wat hij achterliet
De tijd die vloog voorbij

En voor hij het wist
Was hij allang weer verdwenen

Gorki – ‘Zal ik het ooit begrijpen’ (van het album Vooruitgang)
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Een jaar of tien was Luc De Vos toen hij het zijn moeder 
vroeg.

‘Kinderen, ma, hoe komen die er eigenlijk?’
Haar antwoord was kordaat. ‘Da komt allemale vanzelfs.’

Het was volgens de kalender 1962 toen Luc De Vos werd ge-
boren, maar hij kwam in meerdere opzichten ter wereld in een 
vooroorlogs gezin.

Zijn vader Robert was van 1912. Roberts vrouw Irma, met 
wie hij in de oorlog was getrouwd, was vijf jaar jonger. Maar 
wel al vijfenveertig toen ze beviel van Luc, haar zevende kind, 
en door een leeftijdsverschil van acht jaar met zijn jongste 
broer een klassiek nakomertje. Raymond, Solange, Nicole, 
Bea, Mark, Erik. Acht jaar later en zeer ongepland: Luc. Lucs 
zus Nicole: ‘Het idee dat ze zwanger was, acht jaar na haar 
laatste zoon, dat was een tijdje wel een onwennig idee voor ons 
moeder. Ze was er zelfs even verdrietig over. Maar dat veran-
derde al snel. Dat kind was zeker welkom.’ Dolgelukkig kwam 
Robert De Vos op zijn brommer terug van het ziekenhuis in 
Gent, om de kinderen te vertellen dat Luc was geboren. Hij 
gooide in al zijn gehaaste enthousiasme zijn brommer zelfs 
tegen de muur.
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De visie op het leven van Robert en Irma stamde niet uit de jaren 
zestig, maar van ver daarvoor. Werken, niet dromen. Zorgen? 
Bidden, niet praten.

Zo was het leven in Wippelgem Eindeken, aan de achterkant 
van de Burggravenstroom, te Evergem, in het Meetjesland. Plat 
land, waterland.

Wippelgem ligt vlak bij het dorp Sleidinge, geboortegrond 
van voormalig eerste minister Wilfried Martens en in Ex-drum-
mer van Herman Brusselmans de plek waar de drie gehandicapte 
muzikanten van Th e Feminists meedoen aan de Eerste Grote 
Rockprijskamp. Wippelgem ligt ook vlak bij Ertvelde, waar Eddy 
Wally zijn eigen feestzaal had, Paris-Las Vegas.

Wippelgem zelf had niets van dergelijke frivoliteiten. Het had 
wel de Gerardsmolen, die drie jaar na Lucs geboorte werd geres-
taureerd. En Wippelgem had een enorm gebied aan kasteelgrond 
rond het Kasteeldomein uit 1375, waar de Ecce Homo van Jeroen 
Bosch nog een tijd had gehangen. Recht tegenover dat kasteel lag 
de Boskapel, waar Luc later zijn eerste communie zou doen, waar 
hij zou trouwen, waar zijn zoon zou worden gedoopt en waar de 
begrafenisplechtigheid van zijn moeder zou plaatsvinden.

Wippelgem was, kortom, zeker geen onooglijk gat, maar een 
gat was het. Dat in tegenstelling tot veel andere dorpen in de om-
geving niet al te veel te lijden had onder de oprukkende industrie, 
al toonde Luc zich later in zijn boeken kritisch over elke verande-
ring van het landschap ten opzichte van zijn jeugdherinneringen.

Op mijn eerste tocht naar het bos achter de vliet ging ik mee met 
mijn vader en mijn drie broers om bosgrond te halen. We vertrokken 
vanaf de weide langs de straat. De weide waar we de honderden 
wilgen knotten. Ik was vijf jaar. We liepen langs het water, langs de 
koekoeksbloemen. Het water schoof traag naar de horizon toe. Het 
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water is zoals het leven, het schuift naar de horizon toe, dacht ik 
toen. Ik had die zin wellicht van de televisie. We hadden net televisie 
gekregen en ik was er niet van weg te slaan.

(Uit: De rest is geschiedenis)

Lucs vader was fabrieksarbeider in de staalindustrie. Sadaci heette 
de fabriek, in precies dat uitdijende Gentse havengebied. Luc had 
geen idee wat zijn vader er precies deed. Hij zag hem ’s ochtends 
vertrekken op zijn brommer, en ’s avonds kwam Robert De Vos 
terug om te eten en zich daarna met zijn wat gekromde loop naar 
de tuin te begeven. Zwart van de roet, schreef Luc weleens op.

‘Daar klopt niks van,’ zegt Lucs zus Solange. Ze maakt er een 
wegwuifgebaar bij, en voegt eraan toe: ‘Zoals van vrijwel alles 
wat hij over zijn jeugd heeft geschreven niks klopt. Wij waren 
een modern en mooi gezin, en daar is in zijn schrijfsels niets van 
teruggekomen.’

Broer Erik, vergoelijkend: ‘Luc had gewoon een levendige 
fantasie.’

Op andere dagen vertrok Robert De Vos pas aan het begin 
van de middag, een week later weer aan het eind van de middag. 
Robert De Vos werkte in ploegen. Hij had zich opgewerkt tot 
ploegleider en was daar trots op. Broer Erik zegt beslist: ‘Wij 
zijn nooit iets te kort gekomen. Altijd mooie kleren gehad, nooit 
honger geleden. Maar daar moest wel voor gewerkt worden.’

Robert De Vos’ loopbaan was een les voor de kinderen: wie 
hard werkt en luistert, komt verder. Verantwoordelijkheid ne-
men. Dat woord viel vaak: verantwoordelijkheid. En in de hui-
dige wereld telt maar één ding, hield Robert De Vos zijn school-
gaande kinderen voor. Broer Erik: ‘Dat vodje papier.’
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Er was liefde in het huis, maar die werd niet uitgesproken en 
zeker niet fysiek getoond. Geen knuff els, geen zoenen, wel zorg-
zaamheid. Warmte, maar niet in woord. Vader was kort van stof, 
moeder aanmerkelijk langer.

’s Ochtends ontbeet het gezin samen aan de grote tafel in de 
keuken. Kaas, worst van de goede slager, paté uit Gent. Moeder 
Irma hechtte niet alleen aan beleefdheid, nette kleding en goede 
omgangsvormen, maar ook aan goed eten. ‘Ons moeder was een 
fi ere vrouw,’ zegt Erik. ‘Fier en kieskeurig. Haar regels waren 
duidelijk: u deftig kleden, niet gemeen zijn, niet liegen, stelen 
of bedriegen, en niet te veel over seks praten. Geen onkuisheden 
dus, eigenlijk.’

Irma was op haar veertiende al begonnen met werken, als 
dienstmeid bij rijke mensen. En ze was van de oorlogsgeneratie: 
geluk is een volle koelkast.

Met kerst zat iedereen rond de kerstboom, zong liedjes, dronk 
chocolademelk en at Gentse mastellen met kaneel. Soms liepen ze 
met zijn allen langs de Burggravenstroom, naast de Schelde ooit 
de enige toegang van Gent naar de zee. De grote eettafel had acht 
stoelen, en die waren vaak allemaal gevuld. Erik: ‘Alleen vader 
was vaak afwezig, omdat hij dan werkte. Als hij namiddagdienst 
had, werkte hij tot negen uur ’s avonds, bij nachtdienst tot vier of 
vijf ’s ochtends. Maar ons moeder zorgde altijd dat er eten voor 
hem was als hij thuiskwam.’

Vader Robert was zelf van boerenafkomst en hij had het kleine 
boerenbedrijf van zijn schoonvader overgenomen. Achter het huis 
hield hij koeien en varkens. Als de grote vakantie begon, was hij 
op zijn land te vinden. Op zijn achtenvijftigste zou Robert De Vos 
met brugpensioen gaan, dan zou hij er hele dagen doorbrengen.

Robert De Vos stak preien. ‘We hadden er wel vijfentwintig-
duizend in onze tuin,’ zegt Erik.
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‘Dat kan niet,’ zegt Lucs zus Nicole stellig, ‘maar zeker wel 
tienduizend.’

‘Dan toch zeker twintigduizend,’ houdt Erik vol.
Aardappelen kweekte Robert De Vos ook. Er bestonden in-

middels machines om die te rooien, maar die hadden ze nog niet, 
dus dat moest handmatig. De kinderen moesten meewerken. 
Steken, rooien en anders wassen of kuisen: er was altijd wel iets 
te doen. Voor iedereen. Op één na: Luc. Die mocht spelen. Als 
Luc niet speelde, dan droomde hij. Ook hardop. Zijn fantasie 
was groot.

In de ogen van zijn broers en zussen had Luc dan ook een 
koninklijk leven. Erik: ‘Luc heeft, in tegenstelling tot wat hij 
later soms heeft beweerd, een zeer mooie jeugd gehad. Er was 
altijd iemand voor hem thuis. En zijn moeder en zussen deden 
alles voor hem. Nooit iets hoeven doen, altijd in de watten 
gelegd.’

Nicole: ‘Luc was onze prins.’

‘De opvoeding die Luc heeft gehad, was een totaal andere dan 
die van ons,’ zegt Erik. ‘Hij kreeg veel meer, maar er wás ook 
veel meer. Sinterklaas kwam zelfs langs in de fabriek van onze 
vader om cadeautjes voor de kinderen uit te delen. Dat hadden 
wij nooit meegemaakt.’

Na het werk op het land gingen ze soms zwemmen, meestal in 
het zwembad van Sas van Gent. Geen probleem voor Robert De 
Vos, als ze eerst maar goed hadden gewerkt. Eerst arbeid, dan de 
beloning: de volgorde van het leven.

Het waren gezellige dagen op het land achter het huis. Moeder 
Irma bracht koffi  e op het veld, en ze herhaalden de grap dat het 
aardappelveldje de zee was. Dan riepen ze steeds: hoera, we zijn 
aan zee!
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Erik: ‘Er waren enorm veel kinderen die bij ons over de vloer 
kwamen. Luc had altijd speelkameraadjes.’

Franky Reyniers was een van hen. Hij had een vriendengroep 
opgericht, de Kelten, en herinnert zich Luc als ‘de dapperste der 
Kelten’. Luc had met zijn levendige fantasie vaak een voortrek-
kersrol.

‘Toen we op een hete zomerdag met enkele vrienden gingen 
zwemmen, had Luc een verrassing voor ons in de hof. Onder 
een versleten dekzeil haalde hij een oude kano tevoorschijn, die 
er waarschijnlijk al een hele tijd lag te rijpen. We togen met zijn 
allen met de kano naar het kanaal. Met Luc op kop, zo fi er als 
een gieter. Nadat we met veel moeite de kano te water lieten, 
sprong Luc er met veel enthousiasme in, met zijn peddel in de 
aanslag. Wij moesten voorop zwemmen, zo zei hij, zodat hij ons 
in volle vaart voorbij kon varen. Luc vertrok als een olympisch 
kampioen uit de startblokken. De eerste minuut ging alles goed, 
tot Luc begon te vloeken als een ouwe non: “Godmiljaar! Ik zit 
met mijn gat in het water!” Wij maakten direct rechtsomkeer 
om hem te redden uit zijn zinkend schip. En Luc maar schelden 
op zijn broers, dat het hun schuld was dat ze de kano hadden 
laten rotten en er weer niets overbleef voor hem. Met zijn allen 
hebben we daarna de inmiddels loodzware boot met veel moeite 
op het droge getrokken. Toen Luc gekalmeerd was kwam er van 
het zwemmen niet veel meer terecht. We hebben de kano maar 
achtergelaten, Luc wou geen moeite meer doen voor “dienen 
vurten kano”.’

Samen met zijn vrienden bouwde Franky zelf brommers, 
onder meer met onderdelen uit de fi etswinkel van zijn vader. 
‘Vergeleken met mijn ouders en die van andere vrienden was 
Lucs moeder streng. In haar ogen waren wij losgeslagen, en daar 
moest ze Luc tegen beschermen. Als wij met de brommers gingen 
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crossen in het veld, zag hij ons rijden aan de overkant van het 
water, en hij mocht niet mee. Dat vond hij echt erg. Hij heeft 
het letterlijk opgeschreven in “Anja”.’

De hooizolder in de schuur van de familie De Vos, dat was 
Lucs ruimte der geheime genoegens, leerde Franky. ‘Mijn pa had 
seksboekskes, met blote madammen erin. Gekocht in Nederland, 
net over de grens. Ik had die boekskes gevonden en had vakkun-
dig met een stanleymesje de foto’s eruit gehaald. Die rolde ik 
op, en die verkocht ik op het schoolplein. Luc kocht er ook een 
paar en nam die foto’s mee naar huis, later gevolgd door boekjes 
met erotische verhalen, ook via mij. Die stopte hij weg op die 
zolder. Tot zijn moeder er op een dag achter kwam, en hij moest 
opbiechten hoe hij aan die boekjes en plaatjes kwam.’

Slechts één voordeel heeft mijn nederige afkomst mij tot nog toe 
geschonken. Bij de eenvoudige, hardwerkende mensen, zoals bij ons 
vroeger thuis, leefde er een heilige schrik om op te vallen. Die schrik 
moet nog dateren uit de tijd dat het volk door baronnen en konin-
gen en keizers werd geknecht. Wie zich boven het maaiveld verhief 
werd ongenadig gekortwiekt, vleugellam geslagen. In mijn omgeving 
heerste er een dogmatische sfeer, waarbinnen het parool luidde: Doe 
Stille Voort. Die spreuk hing zelfs letterlijk op de schouw boven de 
kolenkachel, vlak onder het kruisbeeld met daarop een palmtak. 
Vanzelf ontstond in die sfeer een nederige levenshouding met aan-
dacht, eerbied en waardering voor de gevoelens en geplogenheden van 
andere mensen. Deze innerlijke houding mondde uit in een vorm 
van wellevendheid jegens de wereld om ons heen. Ik sprak altijd 
met twee woorden wanneer ik een vreemde ontmoette. Ik luister 
nog steeds eerst met een bereidwillig oor naar wat anderen te zeggen 
hebben, naar wat er op hun lever ligt, naar wat hun zorgen baart, 
wat hun vreugde verschaft. Pas dan zal ik het woord nemen om iets 
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over mezelf te verklaren. Vaak zullen dat goede, vreugdevolle zaken 
zijn: een prettig avontuur dat ik heb beleefd, of een anekdote over 
de creatieve arbeid die ik dag in dag uit verricht en waaruit de 
schitterende liederen en de literatuur ontstaat die duizenden mensen 
vertroosting schenken. En toch zijn er mensen die de dingen die ik 
doe niet waarderen. Dat begrijp ik ergens niet. Zou dat misschien 
komen doordat ik niet genoeg mijn best doe? Ja, dat zal het zijn. 
Ik zal nog beter mijn best doen, dan komt het allemaal goed. Later 
zeker misschien.

(Uit: ‘Ras en afkomst’, opgenomen in Het werk van de duivel)

Vader was de baas in huis, moeder in de keuken. Robert De Vos 
was van de duidelijkheid. Erik: ‘Als hij zei dat je iets vandaag 
moest doen, dan moest je het vandaag doen. En met zeven kin-
deren moet je dan natuurlijk weleens je stem verheff en.’

Robert De Vos was ook zuinig: eigenlijk elke grote uitgave 
was wat hem betreft overbodig. Geld moest niet rollen, maar 
stilliggen. Bovendien hield hij niet van veranderingen. Alles was 
goed zoals het nu was, zo was het immers al jaren. Alle grote 
uitgaven in huize De Vos werden gedaan omdat Irma het daar 
tijd voor vond.

Een badkamer, een van de weinige onderwerpen waarover de 
kinderen ze echt woorden hoorden hebben. Een Amerikaanse 
keuken. De televisie kochten ze aanvankelijk vooral om de serie 
Wij, Heren van Zichem te kijken. Een echte wc in huis, in plaats 
van die houten bak boven een aalput, waarvan de inhoud elk jaar 
werd uitgestort over het land, over de aardappelen en preien die 
uiteindelijk weer in diezelfde aalput terechtkwamen. Zus Solange: 
‘Daar moest wel allemaal hard voor gespaard worden.’

Zelfs het toilet vond Robert verspilling, met al dat water. Irma 
wees dan altijd op het comfort voor haar kinderen en voor haar-



31

zelf. En ze wees steeds op de nieuwe tijden die waren aangebro-
ken. De vooruitgang kwam eraan. Hun huis was gebouwd in 
1958, het jaar van de Expo, de offi  ciële aankondiging van een 
nieuwe wereld.

Een telefoon en een kleine auto, die kwamen er ook. De kin-
deren kregen zakgeld, en soms een frank om snoep te kopen. 
Behalve in de vastentijd, dan werd er veertig dagen niet gesnoept, 
en geen alcohol of frisdrank gedronken. ‘Ongeloofl ijk eigenlijk, 
dat we dat altijd hebben volgehouden,’ lacht Erik.

Drinken deed Robert sowieso al nauwelijks. Alleen soms in het 
café, zeker die keer dat hij koning werd op de schutterij. Robert 
De Vos, koning van de liggende wip. In café Zachtjes Los in 
Wippelgem hangen nog steeds foto’s van hem als schutter. Erik: 
‘Maar zelfs dan dronk hij maar twee of drie biertjes op de ganse 
namiddag. Hij wilde er juist geld mee verdíénen. Ons vader was 
zeer gedisciplineerd.’

Nicole: ‘Onze vader en moeder waren getrouwd in de oorlog. 
Alles draaide om verantwoordelijkheid.’

Erik: ‘Onze moeder dronk wel graag een glaasje wit, een glaas-
je rood of een whisky’tje. Bij het avondeten stond water op tafel, 
en tafelbier. Toen Luc drie was, zag ik hem er een slok van ne-
men. Luc at graag en dronk graag. Toen al.’

Aan Wippelgem Eindeken woonden geen twijfelaars, geen crea-
tievelingen, maar werkers. Nuchtere mensen, mensen met mate. 
Alles wat Luc niet was, alles wat Luc niet werd.

Luc ging naar de bewaarschool, de voorloper van de kleuter-
school, en daarna naar de gemeenteschool van Wippelgem, een 
klein dorpsschooltje met twee onderwijzers en dertig jongens. 
Iedere dag op die school was een blije dag, zou Luc veel later in 
Humo zeggen.
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‘Vooral de twee jaar met meester De Vos als leraar was een 
gouden tijd,’ zegt Franky. ‘Als de grote vakantie was gedaan, vond 
niemand het erg dat de school weer begon. Het was alsof de 
zomervakantie gewoon doorging. De zomers gaan nooit meer 
zo ruiken als toen. Het was alsof we de hele wereld aankonden. 
Meester De Vos had op zijn lessenaar altijd een appel liggen. Die 
lag er al een paar uur voor hij hem opat. Af en toe poetste hij 
hem op. Op een ochtend draaide hij zich om naar het schoolbord 
om aantekeningen te maken, en toen sloeg Luc toe: hij pakte de 
appel, nam er een grote hap van, legde de appel met de hap eruit 
aan de onderkant terug op het bureau, en slikte de hap snel door. 
Tien minuten later begon meester De Vos zijn appel te schillen. 
We zágen hem gewoon afwegen wat hij moest doen. Meester De 
Vos heeft zijn appel verder geschild, en er niets van gezegd. Dat 
was zo mooi aan die man. Andere meesters in die tijd deden aan 
lijfstraff en, meneer De Vos niet.’

In de herfst knikkerde iedereen, in de winter speelden ze het spel 
Dikke Berta, waarbij je moest proberen elkaar van de grond te 
tillen. Het was een zeer fysiek en tamelijk lomp tijdverdrijf. Luc 
was er gek op. Van vechten hield hij niet.

Franky: ‘We zijn een keer op schoolreis geweest samen met de 
school van Evergem. Met z’n allen naar Bobbejaanland. Onder-
weg, tijdens het vrij spelen na de lunch, was het al vechten. Zij 
van Evergem, wij van Wippelgem: dat was reden genoeg. Luc 
en ik hebben ons toen nog verstopt in een rioolbuis tot de boel 
over was.’

Bobbejaanland: dat was al een hele reis. ‘We zijn echt in een 
cocon opgegroeid,’ zegt Franky. ‘De schoolreis ging naar Bobbe-
jaanland of naar Gent. Stonden we daar ademloos in het stadhuis 
naar een maquette van Gent te kijken, met een lichtspel erbij. 
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Een schoolreis naar Opglabbeek in Limburg, dat was iets exo-
tisch, dat geurde naar iets nieuws. Normaal gesproken kwamen 
we ons dorp niet uit. Later gingen we in de zomer een week naar 
de kust met de fi ets, en namen we daar de tram naar Blanken-
berge. Dat was het walhalla: daar hadden ze bruine kroegen en 
muziekcafés.’

Franky zag Luc maar een paar keer boos. Toen hij als grap een 
krant in brand stak die Luc zat te lezen. ‘Dat vuur ging veel snel-
ler dat ik had verwacht. Ik verschoot ervan, want Luc brandde 
zijn wenkbrauwen weg. Hij was boos op me. Even. En op kamp 
met de jeugdbeweging heeft hij zich ooit ontfermd over een jong 
eendje dat hij had gevonden. Hij smokkelde elke dag eten mee 
voor dat dier, verstopte hem en gaf hem een naam: Robbekrane. 
Het is het hele kamp goed gegaan, tot zijn grotere broer Mark 
naar kamp kwam en die eend van hem wilde afpakken. Toen is 
Luc op zijn broer gesprongen. Zijn grote broer, die toen al in de 
twintig was. Hij kreeg van Mark een paar tikken zoals ik ze nooit 
heb gezien, waarvan hij rond zijn eigen as tolde.’

Als Luc op school een opstel schreef, zei meester De Vos dat 
het wel iets korter mocht, zegt Franky. ‘Hij zei tegen Luc erbij: 
niet meer dan vijf pagina’s, hè? Anders bleef hij maar bezig.’ 
Broer Erik beaamt: ‘Zijn opstellen waren eigenlijk al zijn eerste 
boeken.’

Zijn lievelingsmeester zei tegen Irma dat Luc slimmer was dan 
hij zich voordeed. Hij zei ook dat Luc kunstenaar ging worden. 
Erik: ‘Oei oei, zei ons moeder. Want kunstenaars, dat waren 
allemaal armoezaaiers.’


