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De oude meneer Flood

Vertaald door Johannes Jonkers






Aantekening van de schrijver

Deze verhalen over vis eten, whisky, dood en wedergeboorte ver-
schenen voor het eerst in 7he New Yorker. Meneer Flood is niet één
man; in hem zijn facetten gecombineerd van diverse oude mannen
die op Fulton Fish Market werken of rondhangen, of die dat in
het verleden hebben gedaan. Ik wilde dat deze verhalen niet zozeer
feitelijk als wel waarheidsgetrouw waren, maar ze hebben wel een
solide feitelijke basis. Ik ben de helft van de mensen op de marke
dank verschuldigd voor hun hulp bij het verkrijgen van deze feiten.
De volgende mensen ben ik veel dank verschuldigd:

Mevrouw James Donald, eigenares; James Donald, hoofdbar-
keeper; en Gus Trein, de hotelier van het Hartford House, 309 Pearl
Street.

Louis Morino, eigenaar van Sloppy Louie’s Restaurant, 92 South
Street.

Drew Radel, directeur van de Andrew Radel Oyster Company,
South Norwalk, Connecticut.

Wijlen Amos Chesebro, een van de oprichters van Chesebro Bro-
thers, Robbin & Graham, Kramen 1, 2 en 3, Fulton Fish Market, en
wijlen Matthew J. Graham, van hetzelfde bedrijf. De heer Chesebro
overleed in december 1946 en bereikte op een paar weken na de
leeftijd van drieénnegentig.

Joe Cantalupo, directeur van de Cantalupo Carting Company,
140 Beekman Street. De heer Cantalupo is antiquair; hij verzamelt
prenten en foto’s van oude gebouwen in de vismarktbuurt en om-
geving. Zijn bedrijf, dat is opgericht door zijn vader, Pasquale Can-



talupo, veegt en spuit de markt schoon en voert het vuilnis van de
marke — kapotte tonnen en dozen, visafval en weggegooide vis — af
naar de vuilverbrandingsovens van de stad. Zijn vrachtwagens zijn
voorzien van het opschrift:

EEN LAST OP DEZE TRUCK
IS EEN LAST VAN UW SCHOUDERS

E Nelson Blount, directeur van de Narragansett Bay Packing Com-
pany, Warren, Rhode Island. De heer Blount vist op noordkrompen.
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De oude meneer Flood

Een taaie Schotse ler die ik ken, meneer Hugh G. Flood, een ge-
pensioneerde aannemer voor sloopwerken, drieénnegentig jaar oud,
zegt vaak tegen mensen dat hij het vaste voornemen heeft te blij-
ven leven tot de middag van 27 juli 1965, zijn honderdvijftiende
verjaardag. ‘Tk vraag niet veel hier in het ondermaanse,’ zegt hij.
‘Tk wil alleen de honderdvijftien halen. Dat zal me op de been hou-
den.” Meneer Flood is klein en verschrompeld. Zijn ogen zijn alert
en ijsblauw, en zijn gezicht is rood, knokig en gladgeschoren. Hij
heeft een ouderwets voorkomen. Doorgaans draagt hij een hoog,
stijf boord, een overhemd met zuurstokstreep, een kamgaren pak
en een bolhoed. Over zijn vest hangt een zilveren horlogeketting.
Hij draagt een bloem in zijn revers. Als ik in de Fulton Fish Mar-
ket-buurt ben, wip ik altijd het Hartford House even binnen, een
slaperig hotel aan de waterkant in 309 Pearl Street, waar hij een
kamer heeft, om te zien of hij nog leeft.

Veel bejaarde mensen verzoenen zich met de zekerheid van de
dood en worden kalm; meneer Flood is onverzoenlijk. Daar zijn drie
redenen voor. Ten eerste geniet hij met volle teugen van het leven.
Ten tweede komt hij uit een lange familielijn van baptisten en heeft
hij een knagende angst voor het hiernamaals, gecompliceerd door
het feit dat de beschrijvingen van de hemel in de Bijbel voor hem
even afschrikwekkend zijn als die van de hel. ‘Tk wil eigenlijk naar
geen van beide,’ zegt hij. Bijna elke dag tobt hij over religie en leest
hij een hoofdstuk uit de Bijbel. Toch gaat hij alleen met Pasen naar
de kerk. Op die dag neemt hij een paar whisky’s als ontbijt, stapt
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dan in een taxi en gaat naar een baptistische kerk in Chelsea. Daarna
is hij minstens een week somber en zwijgzaam. ‘Tk ben een godvre-
zend man,’ zegt hij, ‘en ik geloof in de gekruisigde en verrezen Jezus
Christus en zijn wederkomst, maar meer dan één preek per jaar kan
ik niet verdragen.’ Ten derde is hij een theoreticus op het gebied van
dieet — hij noemt zichzelf een zeediertariér — en voelt zich verplicht
een spectaculaire leeftijd te bereiken om zijn theorie te bewijzen.
Hij is ervan overtuigd dat het eten van vlees en groenten het leven
verkort en houdt vol dat het enige verstandige voedsel voor een
man, vooral voor een man die de honderdvijftien wil halen, vis is.
Voor meneer Flood is het vlees van vis en schelp- en schaaldieren
niet alleen goed om te eten, maar ook een elixer. ‘Als ik een kreeft
of zo'n malse octopus van de West Coast heb verorberd,” zegt hij,
‘heb ik het gevoel dat ik uit de bron der jeugd heb gedronken.” Hij
eet met smaak alle soorten zeevruchten, waaronder zee-egeleieren,
kogelvisstaarten, alikruiken, pijlinktvissen en grote roggen. Hij
houdt vooral van een oude Bostonse ontbijtschotel: gedroogde ka-
beljauwtongen, -wangen en zwemblazen — de gelatineachtige blazen
langs de ruggengraat van de kabeljauw. Hoe ongewoner de schotel,
hoe meer hij ervan houdt. Als hij iets eet waarvoor de meeste men-
sen zouden terugdeinzen, voelt hij zich superieur. Hij eist echter dat
de vis zo eenvoudig mogelijk wordt klaargemaakt. Naar zijn mening
zijn er in de stad maar vier eersteklas visrestaurants — Sweet’s and
Libby’s aan Fulton Street, Gage & Tollner’s in Brooklyn, en Lundy’s
in Sheepshead Bay — en zelfs deze, zegt hij, zijn geneigd tot te veel
franje. Daarom eet hij meestal in Sloppy Louie Morino’s, een druk-
ke tent aan South Street die bijna uitsluitend bezocht wordt door
vishandelaars van de Fulton Market aan de overkant. Als meneer
Flood aan zijn lunch toe is, gaat hij naar de kraam van een van de
groothandelaars, een vriend van hem, en struint hij zo'n halfuur
bij de bakken. Ten slotte kiest hij een vis uit, of een paling, of een
krab, of de vleugel van een rog, of wat er die dag ook maar het beste
uitziet, koopt het, neemt het oningepakt mee naar Louie’s en zegt
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tegen de kok hoe hij het precies klaargemaakt wil hebben. Meneer
Flood en de kok, een knorrige oude Genuees, zijn goede vrienden.
‘Tk heb me grondig verdiept in viskoks,” zegt meneer Flood, ‘en ik
heb besloten dat oude Italianen de beste zijn. Daarna komen oude
gekleurde mannen, dan oude ongure yankees, en dan oude dronken
leren. Ze moeten oud zijn; je hebt bijna een heel leven nodig om te
leren hoe je iets eenvoudig moet doen. Zelfs het fornuis moet oud
zijn. Als de kok een vreselijke zatlap is, is dat des te beter. Ik denk
niet dat een geheelonthouder vis kan klaarmaken. Nou ja, als hij
een ongure oude tabak pruimende geheelonthouder is, zou hij het
misschien kunnen.’

Meneer Floods houding tegenover zeevis en schaal- en schelp-
dieren is niet geheel en al mystiek. “Vis,” zegt hij, ‘is de enige kost
die de wetenschappers nog niet hebben kunnen verbeteren. De bot
die je vandaag de dag eet bevat niet méér van die rotvitaminen dan
de bot die je betovergrootvader at, en hij smaakt hetzelfde. Al het
andere is eindeloos verbeterd, keer op keer, zozeer dat het niet meer
te vreten is. Neem nou het ei. Toen ik klein was op Staten Island
aten kippen zand, sprinkhanen, restjes van de tafel en wat ze verder
ook maar uit de grond konden krabben, en een bord roerei was een
trakratie. Vervolgens ontwikkelden de wetenschappers een speciaal
legmengsel gemaakt van oude maiskolven en gesteriliseerde karne-
melk, en als je tegenwoordig roerei bestelt, krijg je een bord gele
lijm. Neem de appel. Jaren geleden kon je van een appel genieten.
Vervolgens bemoeiden de wetenschappers zich ermee en vonden
chemische kunstmest uit speciaal voor appelbomen, en appels wer-
den groot, rood, glanzend, mooi en volkomen smaakloos. En dan de
groenten. Groenten zijn net zo lang verbeterd tot ze gewoon giftig
zijn geworden. Geen wonder dat twee derde van de bevolking last
heeft van een opspelende maag.’

Behalve brood en boter, sauzen, uien en gebakken aardappelen
heeft meneer Flood zelf sinds 1885 zelden iets anders dan zeevis en
schaal- en schelpdieren gegeten, en hij verkeert in prima conditie.
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Voor een man van over de negentig die vanaf zijn jongensjaren tot
zijn tachtigste hard heeft gewerkt in weer en wind, is hij zelfs een
fenomeen; hij heeft zijn eigen tanden nog, zijn gehoor is nog in
orde, hij draagt geen bril, hij is zelden in de war en zijn eetlust is zo
goed dat hij meteen na de lunch begint te mijmeren over wat hij
s avonds zal eten. Hij loopt weliswaar behoedzaam en een beetje
wankel, maar zonder stok tenzij er sneeuw op de stoepen ligt. ‘Het
enige waar ik bang voor ben is ongelukken,’ zei hij onlangs. ‘Een
gebroken bot zou me hoogstwaarschijnlijk de das omdoen. Afgezien
daarvan maak ik me niet te sappel over mijn gezondheid. Ik ben im-
muun voor de gemiddelde bacil; vat zelfs nooit kou; ben sinds 1912
niet verkouden geweest. De enige reden waarom ik toen kou heb
gevat is dat ik midden in de winter op een avond dat het plensde aan
de boemel ging. Mijn schoenen waren gebarsten en lieten het vocht
door en ik verloor een paar keer mijn evenwicht en ploeterde rond
in de goot en op een gegeven moment was ik mijn hoed kwijt en ik
was net naar de kapper geweest en in een café stond ik minstens een
uur op de tocht en een arme kerel naast me nieste aan één stuk door
en toen ik thuiskwam kroop ik als een dwaas in een bed dat naast
een open raam stond en viel met mijn natte kleren aan, schoenen
en al, in slaap. Bovendien had ik de hele nacht daarvoor rechtop
in een trein gezeten en geen oog dichtgedaan, en mijn weerstand
was laag. Als de Lieve Heer maar kans ziet mij voor ongelukken te
behoeden, geen gestruikel op trappen, geen helse automobielen die
in het donker op me af sjezen, geen gebroken botten, dan haal ik
de honderdvijftien makkelijk.’

Meneer Flood denkt niet vaak aan dokters en blijft bij ze uit de
buurt. Hij zit vele avonden in een gemakkelijke oude spijlenstoel in
de bar van het Hartford House whisky met kraanwater te drinken
en te discussiéren, en soms gaat hij in de kleine uurtjes om onver-
klaarbare redenen op cognac over en wordt hij de volgende ochtend
wakker met een verpletterende kater — wat hij een kazzenjammer
noemt. Die keren gaat hij naar S.A. Brown’s, 28 Fulton Street, een
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zeer geurige kleine drogist die is geopend tijdens de tweede termijn
van president Thomas Jefferson en die gespecialiseerd is in het uit-
rusten van medicijnkastjes voor vissersboten, en koopt een flesje Dr.
Brown’s Next Morning, een patentgeneesmiddel waarvoor men in
de vishandel veel ontzag heeft. Voor alle andere kwalen, lichamelijk
of geestelijk, eet hij rauwe oesters. Op een dag werd meneer Flood
in de bar van het Hartford aangesproken door een bevende kerel
van in de zeventig, ook een bewoner van het hotel, die tegen hem
zei: ‘Flood, ik was vorige week jarig. Ik word oud. Ik maak het niet
lang meer.’

Meneer Flood snoof geérgerd. ‘Nou, ik verdorie wel,” zei hij. ‘Tk
kom pas kijken.’

De beverige kerel zuchtte en zei: ‘Ik ben rijp voor de sloop. Ik ga
maar eens naar de dokter, uptown.’

Meneer Flood snoof weer. ‘Ach man, hou toch je mond,’ zei hij.
‘Jouw dokter kan de pot op! Ik zal je zeggen wat je moet doen. Je
gaat onmiddellijk naar Libby’s oesterrestaurant aan de overkant en
zegt tegen de man dat je een paar van zijn grote oesters wilt eten.
Ga niet zitten. Blijf aan de fraaie marmeren bar staan die ze daar
hebben, waar je kunt toekijken hoe de man ze opensnijdt. En zeg
hem dat je het oestervocht wil drinken; dan zal hij ze op de bolle
kant van de schelp opensnijden, zodat het vocht er niet uit loopt.
En zorg ervoor dat je de grote krijgt. Zorg dat je zulke grote krijgt
dat je achterover moet hangen om ze naar binnen te slurpen, van het
formaat dat de meeste restaurants gebruiken in braad- en stoofscho-
tels; God vergeve het hun, ze weten niet beter. Vraag naar Robbins
Islands, Mattitucks, Cape Cods of Saddle Rocks. En doe die rooie
saus er niet op, die cocktailsaus, die troep, die drek. Vraag de man
naar een halve citroen, geef die een paar porren om het sap los te
maken en knijp hem uit over de oesters. En pak de eerste die hij
opensnijdt op en ruik eraan, zoals je aan een roos ruikt of een glas
cognac. Die zilte, zeewierige geur zal je hoofd helder maken; hij zal
je bloed sneller doen stromen. En eet er niet slechts zes; neem de
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tijd en eet er twaalf, eet er vierentwintig, eet er zesendertig, eet er
achtenveertig. Geef de man vervolgens een royale fooi, koop een
sigaar van vijftig dollarcent voor jezelf, zet je hoed schuin op je
hoofd en wandel naar Bowling Green. Kijk naar de hemel! Is die
niet blauw? En kijk naar de meisjes die op hun fraaie voetjes voor-
bijtrippelen! Zijn dat niet de mooiste meisjes die je ooit hebt gezien,
de levendigste, met de lekkerste billen, de vrolijkste lach? Schaam je
je niet dat je er zelfs maar over denkt je goede geld te verspillen aan
een rotdokter? Als je eenmaal zover bent, moet je oppassen. Je zult
je waarschijnlijk zo opgekikkerd voelen dat je vreemden op de rug
slaat, een ruit intrapt, een smeris te lijf gaat, of op de laadklep van
een vrachtwagen springt om stickem mee te rijden.’

In 1930, toen hij tachtig was, verkocht meneer Flood zijn sloopbe-
drijf, de H.G. Flood Sloop- en bergingsfirma Inc., een bloeiende
onderneming. Anderhalf jaar later overleed mevrouw Flood, zijn
tweede vrouw. Meteen na de begrafenis deed hij afstand van zijn
appartement in Chelsea, liet zijn meubilair opslaan en nam zijn
intrek in het Hartford, een hotel dat hij al vele jaren kende en
bewonderde als een werkelijk rustige plek. ‘Tk had een trieste be-
hoefte aan rust toen ik hier mijn intrek nam,” zei hij ooit. ‘Ik had
een vrome vrouw, God hebbe haar ziel. Ze was tegen alles en nog
wat op het gebied van plezier. Als ik me met een stuk in m'n kraag
vertoonde, kwelde ze me. Ze heeft nooit geprobeerd me te slaan.
Ze stond gewoon in de deuropening, wierp haar hoofd in haar nek
en krijste. Ze gebruikte beide longen en het leek onmogelijk dat al
die herrie uit één menselijke mond kwam. Op sommige avonden
was ik bang dat mijn trommelvliezen niet bestand waren tegen die
belasting. Op een keer zei ik tegen haar: “Mary, lieve schat, ik ben
God dankbaar dat jij niet drinkt. Als je al zoveel lawaai kunt maken
in broodnuchtere toestand, kun je nagaan waartoe je met een beetje
gin in staat zou zijn.”’

Het Hartford staat op de zuidwestelijke hoek van het kruispunt

16



Pearl Street, Ferry Street en Peck Slip, in de oude stad. De South
Ferry-tak van de luchtspoorlijn van de Third Avenue gaat erlangs,
op Pearl Street. Een paar straten ten zuiden ervan ligt de vismarke,
en een straat ten noorden ervan The Swamp, de leerlooierswijk. De
prijzen van de kamers variéren van drie dollar vijftig tot vier dollar
vijftig per week. Meneer Flood nam een van de kamers van vier
dollar vijftig, en hij heeft het er altijd naar zijn zin gehad. “Voor een
ouwe gepensioneerde weduwnaar-dronkenlap als ik, zegt hij, ‘is
de ideale plek een hotel in een achterafsteegje waar hij onder zijn
soortgenoten kan zijn, de ruige types. Ik heb een getrouwde doch-
ter bij m’'n eerste vrouw, en zij smeekte me om bij haar te komen
wonen. Godzijdank heb ik dat niet gedaan! Zoals ik tegen haar
zei: “Louise, na een maand zou je me niet meer kunnen luchten of
zien, en vice versa. Daar zou jij niets aan kunnen doen. Dat is de
natuur. Je zou willen dat ik stierf en oprotte, en ik zou waarschijnlijk
inderdaad sterven, alleen maar om jou een plezier te doen.”” Meneer
Flood is welgesteld en zou zich ongetwijfeld het Waldorf-Astoria
kunnen veroorloven, maar nieuwheid deprimeert hem. Zoals de
meeste oude mensen voelt hij zich het best bij dingen die lang zijn
meegegaan. Het Hartford is het oudste hotel in de stad dat onaf-
gebroken in bedrijf is geweest, en het past gewoon bij hem. Het
werd in 1836 geopend als het Eastern Pearl Street House; de naam
werd eind jaren zestig van de negentiende eeuw veranderd, toen
stoomschepen uit Hartford en andere havens in New England in
het nabijgelegen Peck Slip afmeerden. Het is een gebouw van vijf
verdiepingen in de vorm van een schoenendoos, het wordt omringd
door fabrieken en pakhuizen met huiden en specerijen, en ’s avonds
is het vriendelijke licht in de lobby annex bar en eetzaal het enige
dat in de wijde omtrek is te zien. In het dikke glas in de voordeur is
de afbeelding van een bloemenmand gegraveerd, tegenover de bar
staat een rij gammele spijlenstoelen, de prijslijst is met krijt op een
grote lei aan de muur van de eetzaal gekalkt, en onder aan de trap is
een eikenhouten rek waaraan de bewoners hun sleutels hangen als ze
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s ochtends naar beneden komen. De sleutels zijn zwaar en allemaal
bevestigd aan een gekartelde koperen hanger die bijna net zo groot
is als een schotel. Er is geen lift. Op de plank achter de bar staan
diverse foto’s van het hotel. Op een ervan, genomen in 1901, staat
Buffalo Bill met een paar indianen in geitenleren jassen met franje.
Ze zitten kreeft te eten aan een gezinstafel in de eetkamer. Langs
de rand ervan heeft iemand in priegelig handschrift het volgende
geschreven: ‘Kolonel Buffalo Bill en twaalf rode indianen, net van
de boot uit Boston, logeerden hier drie dagen, grote eters, kreeft bij
elke maaltijd, de hele nacht op, namen bezit van het hotel.’

Het Hartford heeft momenteel vijfenveertig bewoners, de mees-
ten oudere zeelieden die zijn gestopt en van spaargeld of pensioenen
leven. Sommigen van hen komen wekenlang het hotel niet uit, zelfs
niet voor een blokje om. Zes van hen waren officier op koopvaardij-
schepen, vier waren binnenschipper op de Hudson, twee werkten op
mosselkotters, een was de eigenaar van een paar havensleepboten,
een beheerde drie rijen elftnetten in de Hudson bij Edgewater, New
Jersey, een had een schuit met levende aasvis in Sheepshead Bay, en
een was schipper van een zegenboot in de oude visafvalvloot in Long
Island Sound die haring ving voor kunstmestfabrieken. Enkelen zijn
stuurs en teruggetrokken en na jaren nog steeds niet gewend aan
het nietsdoen. Zij blijven een groot deel van de tijd rustig op hun
kamer. Een stuk of tien zijn drankzuchtige mythomanen met een
wilde fantasie, en meneer Flood is vaak in hun gezelschap. Zij staan
bij zonsopgang op, denderen de trap af naar de bar en beginnen te
snoeven bij het ontbijt; tegen sluitingstijd, rond middernacht, zitten
ze daar nog steeds te snoeven. Voordat de nachtbarkeeper naar huis
gaat, moet hij gewoonlijk twee of drie van hen de trap op helpen
en ze naar bed brengen; dat beschouwt hij als een van zijn plichten.
Sommigen zijn chagrijnen, maar de eigenares, mevrouw James Do-
nald, vindt dat niet erg. Ze zegt dat het haar is opgevallen dat het
makkelijker is om dag in dag uit zaken te doen met een chagrijnige
man dan met een man die voortdurend een glimlach op z'n gezicht
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heeft. Mevrouw Donald is een knappe, vriendelijke vrouw, afstam-
meling van hugenoten en Duitsers. Ze erfde het Hartford van haar
eerste man, Dietrich Bloete, die sinds 1901 de eigenaar was. Een
broer van haar, Gus Trein, is de hotelier. Haar huidige man, een
gepensioneerde politieman, is hoofdbarkeeper.

De kamer van meneer Flood bevindt zich op de bovenste verdie-
ping. Het meubilair herinnert hem op een aangename manier aan
voorbije jaren; er staat een koperen bed, een wastafel met lampetkan
en -kom, een rieten schommelstoel en een tafel met marmeren blad.
‘Het meubilair hier is ongeveer even oud als ik,” zei hij op een dag.
Aan een van de muren heeft hij kartonnen posters gehangen die
ontworpen zijn voor de etalages van viswinkels en die hij op de kop
heeft getikt in het kantoor van de Fishery Council, de kamer van
koophandel van de visserij. Onder meer de volgende:

KRABBEN HIER UIT ZEE
ZIJN ELKE DAG OKE.

VERSE MAKREEL VAN HET SEIZOEN
VOOR MAAR WEINIG POEN.

KOP OP EN HOUD MOED
ONZE OESTERS ZIJN GOED.

Aan een andere muur, vlak boven het hoofd van het bed, heeft
meneer Flood een kaart van Staten Island opgehangen. Hij is daar
geboren. Ik stelde hem ooit een vraag over zijn jeugd. Hij fronste
zijn wenkbrauwen en zei: ‘Beste jongen, ik praat graag, maar ik praat
niet graag over mijn verleden. Dat is een onmiskenbaar teken van
een tweede jeugd.” Maar een andere keer zei hij: ‘Tk ben een Staten
Islander van de derde generatie. Ik kom uit Pleasant Plains, een dorp
aan de zuidkust. Mijn grootvader en vader waren timmerman. Ik
had een oom in Brooklyn die aannemer was — woningen en kleine
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fabrieken — en als jongen ging ik voor hem werken. Als ik je een raad
mag geven: ga nooit voor je eigen familie werken. Mijn oom was een
grootmoedig man. Op een keer zag ik hem een briefje van vijf dollar
bijdragen om het gezin van een arme kerel te helpen die vijfendertig
jaar zijn boekhouder was geweest en was overleden zonder geld voor
zijn begrafenis na te laten. Ik heb geloof ik zestien jaar voor hem
gewerkt en toen kwam ik tot bezinning, nam mijn ontslag en werd
aannemer voor sloopwerken. Ik denk dat ik uit kwaadaardigheid in
die branche ben terechtgekomen.’

De kamer van meneer Flood heeft één raam, en als hij uit dat
raam naar het zuiden kijkt, kan hij de vergulde blauwbaars zien
op het windvaantje boven op de grijze loods van de Fulton Mar-
ket Association, een uitzicht dat hem dierbaar is. Meneer Flood is
netjes op zichzelf; hij gaat elke dag naar de kapper, zorgt dat zijn
pakken geperst zijn, en zijn bolhoed is zelden stoffig. Zijn kamer
daarentegen is een enorme puinhoop. Hij laat het kamermeisje hem
bijna nooit schoonmaken. Boven de wastafel hangt een kalender
van 1932 vol watervlekken waarvan het maandoverzicht, zelfs het
blad voor januari, nog steeds intact is. Op de tafel met marmeren
blad staan vier druivenmanden vol zee- en rivierschelpen. Hij is een
schelpenverzamelaar. Een van zijn meest gekoesterde bezittingen
is een stel zoetwatermosselschelpen. Hij heeft ze gekregen van een
handelaar in levende karpers in Peck Slip die ze op een inkoop-
reis aangeboden kreeg van een paar karpervissers op de rivier de
Tennessee die als bijbaan op mosselen vissen voor de handel in
parelmoeren knoopjes. Meneer Flood heeft negen soorten schel-
pen. Elke soort heeft naast zijn Latijnse naam een naam die in de
handel wordt gebruikt. Tk heb een varkensteen, een pistoolgreep,
een hielensplijter, een wrattenrug, een esdoornblad, een apenkop,
een rozenknop, een konijnenpoot en een vlinder,” zegt hij trots. ‘Tk
hdd een wasbord, een damesvinger en een muilezeloor, maar op
een nacht kwam ik laveloos thuis en stommelde rond en kon het
lichtkoord niet vinden en ze lagen op de grond en ik trapte erop.” De
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vloer rondom de schommelstoel van meneer Flood is altijd bezaaid
met spullen. De laatste keer dat ik hem bezocht lagen overal om de
stoel heen een garnalenschepnet waarin hij de as van zijn sigaren
tikt, een soort vismes, bekend onder de naam ripper, een kleerbor-
stel, een bijbel, twee delen Mark Twain (hij bezit een tiendelige set
in grote letter), een plakboek vol vergelende knipsels van Heywood
Brouns column in 7he World-Télegram, een exemplaar van de War
Cry, het tijdschrift dat het Leger des Heils op straathoeken vent, en
een oud, fraai geschreven naslagwerk van het United States Bureau
of Fisheries, ‘Fishes of the Gulf of Maine’, dat hij jaren geleden
bij het Government Printing Office heeft besteld en dat hij steeds
weer herleest. Hij kent de gewoonten en verspreidingsgebieden van
honderden soorten vissen, weekdieren en schaaldieren; hij kent zelfs
de Latijnse namen van vele daarvan uit zijn hoofd. Twain en Broun
zijn de favoriete schrijvers van meneer Flood. ‘Als ik in de hemel
kom,’ zei hij ooit, ‘probeer ik de eerste zaterdagavond dat ik daar
ben, als de leiding ermee akkoord gaat, een fles goede whisky te
pakken te krijgen en ga ik op zoek naar de heren Twain en Broun.
En als ze daar niet zijn, vraag ik of ze me naar die andere plek willen
sturen.” Even later voegde hij er ongemakkelijk aan toe: ‘Dat meen
ik natuurlijk niet. Ik praat alleen maar om mezelf te horen praten.’

Meneer Flood gaat elke doordeweekse morgen naar de vismarkt.
Hij staat om vijf uur op, drinkt een kop zwarte kofhe in de eetzaal
van het Hartford, steekt een sigaar op en loopt op zijn gemak langs
de viskramen, de oesterstalletjes, de platvis-fileerbedrijven, de rook-
zolders en de pieren. Als hij bij Fulton Street komt, ervaart hij de
heksenketel op de marke als verkwikkend. Hij gooit zijn schouders
naar achteren, snuift de zilte lucht op en wrijft zich in zijn handen.
Voor hem is de stank van de vispakhuizen niet onaangenaam. ‘Tk
zal je een waardevol geheim vertellen,” zei hij ooit. ‘De lucht van
de Fulton Fish Market geneest een verkoudheid binnen twintig
minuten. Niemand die op de markt werkt is ooit verkouden. Ze
weten niet wat verkoudheid is. De vishandelaars zijn bang dat het
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grote publiek dat zal ontdekken. Het is hier nu al veel te druk, en
als het publiek de gewoonte zou aannemen hier te komen om hun
verkoudheid te genezen, zou je hier je kont niet meer kunnen ke-
ren.” Als hij naar de markt gaat, kleedt hij zich als een visbaas: hij
draagt een wit schort tot op de enkels en kniehoge rubberen laarzen.
De straten daar worden net als de vloeren van de kramen voortdu-
rend schoongespoten, en hij gelooft in eerbiediging van het oude
marktspreekwoord: “Wie zijn voeten droog houdt, wordt stokoud.’
Hij gaat eerst naar de pieren en kijkt toe hoe de trawlers, boomkor-
kotters en mosselkotters worden gelost. De vissers bejegenen hem
met respect en beantwoorden al zijn vragen. Ze lijken te denken dat
hij een soort functionaris is. Ze noemen hem Pa of Commissaris.
Op een ochtend stond ik met Edmond Irwin, opzichter van de
Fishery Council, op de pier bij Fulton Street, toen meneer Flood
kwam rondsnuffelen. Hij keek in een trawler uit New Bedford die
gelost werd en schreeuwde: ‘Hé, schipper, kom ’s hier!” De schipper
hield op met wat hij aan het doen was, stak gehoorzaam het dek
over en tuurde omhoog naar meneer Flood, die vroeg: “Wat hebt u
vandaag, schipper?’

‘Niks bijzonders, meneer, zei de schipper. ‘Gewoon een lading
platvissen — winterschollen en geelstaartscharren.’

‘Prima, prima, schipper, zei meneer Flood. ‘U hebt genoeg tong-
filet in die lading voor vijfduizend maaltijden. Waar bent u deze
keer naartoe gegaan?’

“We waren ten noorden van Brown’s Bank.’

‘In The Gully?’

‘Klopt. We waren in The Gully.’

‘Prima, prima, schipper! zei meneer Flood stralend en in zijn
handen wrijvend. ‘Dat is gewoonweg prima!’

Meneer Flood liep verder over de pier. De schipper keek hem
even na, duidelijk bevreemd, en wendde zich vervolgens tot meneer
Irwin en zei: ‘Ed, wie is die man in vredesnaam? Werkt hij voor de
overheid of zo?’
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‘Dat is moeilijk te zeggen,” zei meneer Irwin. ‘Het enige wat ik
weet is dat hij een ouwe knar is die honderdvijftien probeert te
worden door vis te eten.’

‘Goeie genade!” zei de schipper. ‘Hoe ver is hij?’

‘Hij is in de negentig,’ zei meneer Irwin.

‘Godallemachtig!’ zei de schipper. ‘Nou, we zijn nooit te oud om
te leren. Misschien moet ik ook maar eens vis gaan eten.’

Nadat meneer Flood de boten heeft geinspecteerd, gaat hij de
loods in van de Bond van Vishandelaars. Hij luistert naar het gods-
lasterlijke gekijf tussen de vishandelaars en de inkopers van de vis-
winkels, stelt een heleboel vragen, tuurt in bakken, neemt hier en
daar bewonderend een gestreepte zeebaars of een rode snapper in
zijn handen, en brengt marktroddel van de ene kraam naar de ande-
re over. Hij is zo nieuwsgierig dat een paar vishandelaars de andere
kant op kijken als ze hem zien aankomen, maar de anderen behan-
delen hem voorkomend en stellen hem soms aan bezoekers voor
als de Burgemeester van de Fish Market. Dan verlaat hij de loods
en stapt een van de fileerbedrijven aan South Street binnen en pake
een emmer visafval, of visresten, waarmee hij een paar eenpotige
zeemeeuwen voert die hij heeft geadopteerd. De vismarkt voorziet
in de levensbehoeften van een zwerm van honderden zeemeeuwen
en er zitten altijd een paar verminkte tussen. ‘Dit komt,” zegt me-
neer Flood, ‘doordat zeemeeuwen verkeerslichten niet begrijpen.
Een stuk van South Street dat door de marke loopt is geplaveid
met kasseien. En van tijd tot tijd vallen er in de ochtendspits een
paar vissen en soms een hele zooi van een vrachtwagen en worden
vermalen door de wielen en in de kieren tussen de kasseien geperst.
De meeuwen worden wild als ze dat zien. Ze wachten tot het verkeer
tot stilstand komt bij een rood licht, en dan vallen ze uit de lucht
als vleermuizen uit de hel en proberen met hun snavels en klauwen
de vis uit de kieren te wrikken. Het zijn koppige vogels. Ze gaan
er zo in op dat ze niet in de gaten hebben dat het licht verspringt
en plotseling, pats boem, is het zware vrachtverkeer boven op ze.
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Sommige worden meteen gedood. Sommige breken hun vleugels
en klapwieken weg, verschuilen zich ergens en verhongeren. De
meeuwen die maar één poot verliezen zijn in staat om door te gaan,
maar ze worden door andere meeuwen gepikt en met klauwen toe-
getakeld en als verschoppelingen behandeld, en ze hebben het heel,
heel zwaar.” De verminkte meeuwen zijn uiterst wantrouwig, maar
meneer Flood is erin geslaagd met een paar ervan bevriend te raken.
Als hij een pier op sjouwt met een emmer afval cirkelen ze naar be-
neden en omringen hem. Een of twee meeuwen eten uit zijn hand.

Rond negen uur is meneer Flood klaar met zijn meeuwen voe-
ren. Dan is hij aan zijn eerste borrel van de dag toe. Hij is tegen
alleen drinken — hij zegt dat dat tot gemompel leidt — dus loopt hij
op zoek naar gezelschap door South Street. Hij gaat vaak naar de
zoetwaterafdeling van de markt, in Peck Slip, en nodigt mevrouw
Birdy Treppel, een doorgewinterde visvrouw, uit om er eentje te
nemen in een bar & grill in de buurt van haar kraam. ‘Tk kan in-
derdaad wel een neutje gebruiken,” zegt ze gewoonlijk, ‘om me te
ontdooien.” Meneer Flood en mevrouw Treppel zijn oude vrienden.
Ze fascineert hem omdat ze het altijd koud heeft. Mevrouw Treppel
handelt in een verscheidenheid aan zoetwatervis, waaronder karpers,
houtingen, snoeken en diverse soorten zuigkarpers, en haar uit drie
bakken bestaande kraam, deels op het trottoir overdekt met zeildoek
en deels in de goot, staat in Peck Slip, vlak onder Water Street,
precies in de baan van de wind uit de haven. ‘Ik heb een prachtige
plek, zegt ze, ‘op de hoek van Griepstraat en Pleurislaan.”’s Winters
laat mevrouw Treppel het leeuwendeel van haar handel aan een hulp
over, terwijl zij een vuur in een oud olievat naast haar kraam laat
dansen en het onderhoudt met duigen en afgedankte viskisten. Ze
zegt dat het niet erg helpt. Ze hangt rillend rond bij het vuur, met
haar armen in haar schort dat ze oprolt en als mof gebruikt. Ze heeft
de zenuwachtige gewoonte om op en neer te huppen en met haar
voeten te stampen. Ze doet dit zowel in de hitte van de zomer als
in de winter; ze schijnt er niet mee te kunnen ophouden. Ze lijkt
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ongewoon gezet te zijn, maar ze zegt dat dat misleidend is. ‘Tk ben in
werkelijkheid een mager scharminkel, vel over been,’ zegt ze, ‘maar
ik heb twaalf lagen kleding aan — dertien, mijn hemd meegerekend.
Als je me zonder kleren zag, zou je me niet herkennen.” Op een
ochtend liep ik met meneer Flood over de markt. We bleven staan
bij het vuur van mevrouw Treppel en hij zei: ‘Birdy, vertel die man
eens hoe koud het kan zijn in Peck Slip.” ‘Nou, jongen, dat zal ik je
vertellen,’ zei ze, en al pratend hupte ze op en neer. ‘Als je midden
in de winter naar de Noordpool ging en je tot op je onderbroek
uitkleedde en de grootste ijsberg daar uitkoos en een gat groef tot
in het binnenste ervan en in dat gat kroop en onder elke oksel een
handvol sneeuw stopte en op een ijsblok ging zitten en een schaaltje
ijs at, nou, dan zou je het bij lange na niet zo koud hebben als in
Peck Slip in een jas van schapenvacht bij een vuur in de goot.”

Een ander vooraanstaand persoon van de vismarkt met wie me-
neer Flood af en toe zijn eerste borrel van de dag drinkt is meneer
Hebbes, een levendige zwarte man uit Savannah die een viswinkel
drijft aan Lenox Avenue in Harlem en die twee ochtenden per week
naar de markt gaat om zijn inkopen te doen. Als hij in een goed
humeur is, zingt hij terwijl langs de kramen loopt:

k Heb makrelen!
k Heb zuigkarpers!
% Heb deze!

k Heb die!
Hebbes!
Hebbes!

'k Ben de Hebbes-man!

Rond elf uur verschijnt meneer Flood bij Sloppy Louie’s voor de
lunch. De laatste keer dat ik hem opzocht, lunchten we samen. Hij
had zijn keus die dag laten vallen op een zeebaars, en terwijl de kok
hem grilde zaten wij aan een tafeltje voorin te praten. Er kwam een
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jonge vishandelaar binnen in een legeruniform. Hij was op verlof
en kwam zijn collega’s op de marke opzoeken. Meneer Flood had
hem ongeveer een jaar niet gezien. ‘Hé, hallo, Pa,” zei de soldaat.
‘Leeft u ook nog steeds?” Het gezicht van meneer Flood betrok.
‘Luister eens, jongen, zei hij. ‘Dat is een nogal persoonlijke vraag.’
Hij werd somber en zei een tijdje niets. Maar toen de kok hem zijn
vis bracht, begon hij weer te praten. ‘Je heb verdomd gelijk dar ik
nog steeds leef; zei hij terwijl hij zijn vis opende en behendig de
graat en vinnen verwijderde. ‘Tk voel me zelfs beter dan ik me in
jaren heb gevoeld. Ik heb gisteravond achtenveertig oesters gegeten
en ik voelde me zo goed dat ik bijna een oestertoeval kreeg.” Hij
staarde me even aan. ‘Heb jij ooit iemand gezien die een oestertoeval
had?” vroeg hij.

‘Nee, meneer, zei ik.

‘Beste jongen,’ zei meneer Flood, ‘mensen die niet gewend zijn
aan oesters gedragen zich soms heel vreemd nadat ze er een paar
dozijn naar binnen hebben gewerkt. Ik heb veel van dat soort aan-
vallen gezien. Ik zal je over een zo'n aanval vertellen. Mijn dochter
Louise woont in South Walk, Connecticut, en ik bezoek haar één
keer per jaar, in de eerste week van september, als het oesterseizoen
weer is begonnen. Ik heb een goede vriend in South Norwalk, Drew
Radel, directeur van de Andrew Rahel Oyster Company. Drew bezit
achtentachtighonderd hectare oesterbedden in de Sound en produ-
ceert de grootste oester in de Verenigde Staten, de Robbins Island.
Sommige worden zo groot als een omelet. Zijn belangrijkste dok ligt
aan de rivier de Norwalk, en als ik mijn dochter bezoek loop ik daar
elke dag naartoe en gaan Drew en ik zitten kletsen en oesters eten.

Welnu, in september 1934, tijdens de crisis, zaten Drew en ik op
het dok te kletsen toen er drie kerels aan kwamen lopen die zeiden
dat ze uit Brooklyn kwamen. Ze namen hun hoed af en vroegen
of ze een baantje konden krijgen als dekknecht op een van Drews
oesterkotters. Het waren lamlendige kerels, bleek, met athangen-
de schouders, net kantoorklerken, drie onderdeurtjes, er zat geen
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sprankje leven meer in. Ik denk dat ze in geen maanden hadden
gelachen. Drew kreeg medelijden met ze en nam ze in dienst. En
voordat ze uitvoeren om een lading oesters binnen te halen, nam hij
de schipper apart en zei tegen hem dat hij die Brooklynse jongens
zoveel oesters moest laten eten als ze op konden zodra de kotter
bij de bedden kwam. “Laat ze zich maar volproppen,” zei Drew.
“Misschien brengt het ze een beetje tot leven.”

Nou, toen de kotter die eerste keer terugkwam, viel me op dat
die Brooklynse jongens liepen te fluiten. Toen hij de tweede keer
terugkwam, viel me op dat ze zongen. Laat in de middag zaten
Drew en ik in zijn kantoor op het dok toen de kotter voor de derde
keer terugkwam. Kort nadat hij was afgemeerd hoorde ik tumult
op het dek en ik ging naar het raam. Die Brooklynse jongens waren
aan het lachen, schreeuwen en ravotten en gooiden elkaars hoe-
den in het water. Ze lieten zich kopjeduikelend vallen. De lucht
was vol Brooklynse jongens. Eentje pakte een zinken emmer en
begon er met een stok op te slaan — rommeldebom-rommelde-
bom-boem-boem-boem. Trommelend op de emmer en jodelend
marcheerde hij met hoog opgetilde benen het dok op, een ware
eenmansband. Een andere maakte een dubbele salto en ging pal
aan de rand van het dok op zijn hoofd staan. Hij stond op, schud-
de zich en begon een liedje te zingen, “Tiptoe Through the Tulips
With Me”. “Nee maar!” zei ik tegen Drew. “De oesters hebben hun
werk gedaan.”

Even later kwamen ze fluitend Drews kantoor in gemarcheerd.
Drew zat een belangrijke brief te dicteren en fronste zijn wenk-
brauwen naar hen. “Jongens,” zei hij, “wat hebben jullie hier in
godsnaam te zoeken?” Een van hen, de kleinste, grinnikte en zei:
“We willen u van het dok af gooien.” “Momenteel,” zei Drew, “heb
ik het veel te druk. Je zult me moeten excuseren.” “Nou goed,” zei
die kerel, “dan gaan we met u boksen.” Drew zei tegen hen dat hij
op dat moment geen tijd had om te boksen, en die kerel zei: “In
dat geval gaan we de straat op om iemand anders te zoeken om
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mee te boksen. Is dat goed?” “Ja, hoor,” zei Drew, “dat is goed.”
Ongeveer een halfuur later ging de telefoon en ik nam op. Het was
de brigadier van het politiebureau in South Norwalk, die zei dat
hij net twee mannen had opgesloten die beweerden voor de Radel
Company te werken. “Dat is vreemd,” zei ik. “Er zouden er drie
moeten zijn.” “Blijf even aan de lijn,” zei de brigadier. “Er is een
vreselijke herrie op straat.” Ik bleef aan de lijn en even later kwam de
brigadier terug. “Alles is in orde,” zei hij. “Ze brengen nu de derde
man naar binnen, en daar zijn vier agenten, drie rechercheurs en
een paar burgers voor nodig.”

Meneer Flood giechelde. ‘Drew en ik waren zo trots op die
Brooklynse jongens,’ zei hij, ‘dat we er meteen naartoe zijn gegaan
om ze vrij te kopen.’

(1944)
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De noordkrompen

Op een ochtend in november kreeg ik een brief van meneer Flood,
die me uitnodigde om naar het Hartford House te komen om
hem te helpen een bushel noordkrompen te verorberen. ‘Hope-
lijk bereikt deze brief je in goede gezondheid en geniet je met
volle teugen van het leven,” schreef hij. ‘Ik ben gezond, ik mag
niet klagen. Volgende week vrijdag krijg ik hier iets wat ik je wil
laten zien, iets zeer ongebruikelijks op het gebied van voedsel, een
bushel noordkrompen, de geheimzinnige Arctica islandica, ook wel
bekend als de oceaan- of diepzeevenusschelp. Ik betwijfel of u ooit
van het beest heeft gehoord. Tot voor kort hadden slechts een paar
mensen in de wereld er een gezien, laat staan er een gegeten. Zo nu
en dan vond een visser een kluit lege schelpen van noordkrompen
in de buik van een kabeljauw of een schelvis (deze vissen wroeten
ze los van de oceaanbodem en slokken ze in hun geheel op en
de schelpen worden natuurlijk niet verteerd), en langs bepaalde
gedeelten van de kust van New England rukte een orkaan of een
grillige storm met een aanlandige wind zo om het jaar ergens een
kleine hoeveelheid van de bodem, die op de kust aanspoelde. Een
paar daarvan waren dan nog intact, en de mensen die deze op-
raapten en aten gaven altijd hoog op over hun smaak, beter dan
venusschelpen, strandgapers, surfmossels of scheermessen, beter
dan kokkels, alikruiken, sint-jakobsschelpen of wulken, beter dan
mosselen, beter dan de meeste oesters die je tegenwoordig krijgt.
Langs de hele kust van Boston tot Sheepshead Bay deden de oester-
en mosselvissers generaties lang hun best om te ontdekken waar de
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noordkrompen vandaan kwamen. Ze dregden hier en ze dregden
daar, maar ze konden nergens een bed vinden. Het was een van de
geheimen van het ouwe zilte nat. Nu hebben ze eindelijk succes.
Sterker nog, ze hebben hun stoutste verwachtingen overtroffen. Ze
hebben onlangs dertien bedden ontdekt in de open zee bij Point
Judith, Rhode Island. Wat de financiéle kant van de zaak betreft,
is het alsof ze een oliebron hebben aangeboord. Het zijn kanjers
van bedden. Een bed is ongeveer zo groot als Rhode Island zelf,
massa’s noordkrompen, bergen noordkrompen, miljoenen en nog
eens miljoenen, ontelbare bootladingen, een buik vol noordkrom-
pen voor iedereen, God zij geprezen. Een van de vishandelaars hier
wist vorige week een stel te bemachtigen en we aten ze rauw in
de halve schelp. Niets op aan te merken. Een vriend van me in
Warren, Rhode Island, tikt volgende week donderdag een bushel
noordkrompen voor me op de kop en zet die op The Round-Up, de
vistrein die de New York, New Haven & Hartford-spoorwegmaat-
schappij vijf avonden per week vanuit Boston laat rijden. Ik haal ze
vrijdagochtend op de markt op. Kom tegen twaalf uur ’s middags
langs en tref me in de lobby van het Hartford, dan gaan we wat
noordkrompen eten en wat whisky drinken en wat leugens vertel-
len en “The one-eyed Riley” zingen. Met de meeste hoogachting
verblijf ik, H.G. Flood.’

Ik schreef meneer Flood dat ik er vrijdag om twaalf uur zou zijn.
Klokslag twaalf uur verscheen ik die dag in de lobby annex bar en
eetzaal van het Hartford, maar hij was er niet. Drie van de oude
mannen die in het hotel wonen zaten op krukken aan het eind van
de bar. Ze zaten over een kaart gebogen die ze hadden uitgespreid,
ieder met een potlood, en verdeelden waarschijnlijk naar believen
Europa in stukken. Ik kende een van hen, de heer P. J. Mooney, met
wie ik weleens een praatje maakte en die mede-eigenaar was van een
paar grote havensleepboten, de Nora T. en de Linda Lane. Hij is
een schorre oude man met treurige ogen en zo'n enorme pens dat
hij zegt zich ervoor te schamen. (Meneer Flood vertelde me ooit dat
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meneer Mooney, die een worstelfanaat is, een terugkerende nacht-
merrie heeft waarin hij van zijn pens gescheiden raakt, die de vorm
aanneemt van een worstelaar zonder hoofd en op hem afkomt. Ze
stellen zich op in gevechtshouding, gaan elkaar vervolgens te lijf
en worstelen naar het gevoel van meneer Mooney urenlang. ‘Op
sommige avonden vloert de pens P. J.,” zei meneer Flood, ‘en op
andere avonden vloert P. J. de pens. Ik zei tegen P. J. dat hij daar
een goudmijn in handen had. “Als je dat gevecht in Madison Square
Garden laat plaatsvinden,” zei ik tegen hem, “dan zul je geschiedenis
schrijven, jullie allebei. Hoe het ook zij,” zei ik, “je zou niet zo over
die pens moeten inzitten. In de toekomst, als je te oud en zwak bent
om op de been te blijven, zal hij je gezelschap houden.”) Gus Trein,
de hotelier van het Hartford, stond achter de bar als vervanger van
de vaste barkeeper en wenkte me. Hij leek bezorgd.

‘Meneer Flood belde net op,’ zei meneer Trein, ‘en vroeg me tegen
u te zeggen om naar Tom Maggiani’s te gaan, de scheepsleverancier
aan Dover Street. Hij wacht daar op u. Wat voert hij in godsnaam
in zijn schild?’

‘Het enige dat ik weet, zei ik, ‘is dat hij me heeft uitgenodigd om
noordkrompen te komen eten.’

Meneer Trein keek me argwanend aan. “Wat voor dingen zei u?’
vroeg hij.

‘Noordkrompen,’ zei ik. “Ze hebben in Rhode Island wat noord-
krompen gevonden, en meneer Flood heeft er een bushel van be-
steld.”

Meneer Trein wierp een veelbetekenende blik op meneer Mooney
en zei: ‘Hoor je dat, P. J.2 Meneer Mooney knikete, tikte vervolgens
met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd en beschreef een cirkel in de
lucht. Ik begon me ongemakkelijk te voelen. ‘Hoe géddt het eigenlijk
met meneer Flood?” vroeg ik.

Meneer Trein fronste zijn wenkbrauwen. ‘Om uw Gods zuivere
waarheid te vertellen,” zei hij, ‘maak ik me zorgen om hem. Hij
gedroeg zich vanochtend heel eigenaardig, nietwaar, L. J.2’
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‘Inderdaad,’ zei meneer Mooney. ‘Zeg dat wel. Noordkrompen,
God zal me liethebben! Dat is weer zo'n waanidee. Die ouwe jon-
gen is malende, zeker weten. Toen hij vanochtend naar beneden
kwam, zat ik hier de krant te lezen en ik zei tegen hem: “Goede-
morgen, ouwe Flood. Hoe voelt u zich? U ziet een beetje pips.”
En hij stond me daar aan te staren alsof hij me niet herkende,
alsof hij doodsbang voor me was en schreeuwde: “Hou je bek,
Satan!” Toen begon hij door de lobby te stampen, met zijn vuist
te zwaaien en tekeer te gaan. “Je zou het een halt moeten toeroe-
pen!” brulde hij. “Doodkisten! Begrafenisondernemers! Lijkwa-
gens! Rouwkamers! Begraafplaatsen! Woodlawn! Cypress Hills!
Fresh Pond Crematory! Calvary! Green-Wood! Zo begint de dag
verkeerd! Het is meer dan een mens kan verdragen!” Dat brulde
hij, woord voor woord. Toen kreeg hij zichzelf onder controle en
was hij weer helder en hij keek me strak aan en schold me uit voor
ouwe dikbuikige dwaas. “Je zou me een groot plezier doen als je
je waffel hield als ik ’s ochtends beneden kom, P. J.,” zei hij tegen
me, “verdomde ouwe dikbuikige dwaas die je bent.” Toen liep
hij een meter of drie de lobby in en schopte met opzet tegen een
stoel. Ik wilde vragen wat er in godsnaam aan de hand was, maar
hij stampte rakelings langs me en ging in zichzelf mompelend de
zijdeur uit.’

‘Ach, nou ja, zei meneer Trein, ‘hij zal wel met het verkeerde been
uit bed zijn gestapt. Of anders heeft hij een kater.’

Meneer Mooney snoof. ‘Nee, nee, nee, Gus, zei hij. ‘Tk zeg het
niet graag, maar ouwe Flood zal het niet lang meer maken. Zijn tijd
is gekomen. Ik heb hem de laatste tijd in de gaten gehouden. Hij
verzwakt, de arme man. Hij verzwakt zienderogen. Hij kan nu elke
dag het loodje leggen.’

Ik was van mijn stuk gebracht door dit gesprek. Ik kwam tot
de slotsom dat de knagende angst van meneer Flood voor het
hiernamaals hem eronder had gekregen en ik besloot met bange
voorgevoelens dat ik hem zou proberen over te halen met me
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mee te gaan om met een dokter te praten die ik ken in Beek-
man Hospital, dat aan Beekman and Water ligt, aan de rand van
de vismarktbuurt. Ik nam afscheid van meneer Trein en meneer
Mooney en begaf me op weg naar Maggiani’s. Ik was behoorlijk
gedeprimeerd.

Maggiani’s is een leverancier aan vissersboten. Er zijn zestien bo-
ten — boomkorkotters, trawlers en mosselkotters — die geregeld
tiendaagse reizen maken van de pieren van Fulton Fish Market
naar de zandbanken in de Gulf of Maine, en Maggiani’s geeft zeven
daarvan ‘te vreten’; dat wil zeggen: het bedrijf voorziet ze van vlees,
kruidenierswaren en uitrusting voor de kombuis. De vissers, van
wie de meesten uit Scandinavié of Newfoundland komen, vormen
een hechte gemeenschap; ze mengen zich niet vaak onder de vis-
handelaars en Maggiani’s is hun favoriete ontmoetingsplek op de
markt. Het is ook een van de favoriete plekken van meneer Flood.
Hij gedraagt zich soms alsof Maggiani hem op de loonlijst heeft
staan; hij neemt dikwijls de telefoon op en op drukke dagen steeke
hij zijn handen uit zijn mouwen en helpt hij bestellingen klaar-
maken. Het bedrijf is verstopt in de achterste helft van de begane
grond van een omgebouwde woning uit de tijd van de revolutie aan
Dover Street, een kronkelige steeg die onder de Brooklyn Bridge
van Franklin Square naar de rivier loopt. Dit gebouw is van het
type dat makelaars uit Manhattan van weleer een bultenaar noe-
men; het is vierkant als een doos en twee verdiepingen hoog, en
het met teerpapier bedekte dak is net zo steil als een omgekeerde
V’; het is opgetrokken uit zalmkleurige baksteen en ziet er trots
en edel uit, tien keer zo edel als het Chrysler Building. Er staan
diverse fraaie bultenaars op de markt, een wijk die de oudste en
meest opgelapte commerciéle gebouwen in de stad bevat. Mag-
giani’s is slecht verlicht, het is er in de zomer net zo koel als een
kelder en in de winter net zo warm als een keuken, het ruikt er naar
knoflook en het is een aangename plek om te zitten dommelen.
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Aan de voorkant, omringd door een verzameling spijlenstoelen en
omgekeerde kisten, staat een rechthoekige kolenkachel met een
kookplaat erop. In de buurt daarvan staat een kaarttafel met daarop
een paar pakjes kaarten, een stapel oude nummers van de Fishing
Gazette, en een vettige World Almanac, editie van 1936. Er staat
een grote koperen kwispedoor. Er zit een kattenluikje in de deur,
en er zwerven meestal twee, drie flinke pakhuiskatten rond. Aan
de muur hangen een lithografie van Franklin D. Roosevelt, een
roestige zwaardvisharpoen, een foto van de functionarissen van
de Fisherman’s Union of the Atlantic, een beduimelde Coast and
Geodetic Survey-zeekaart van de Nantucket Shoals, een roeispaan
met op het blad een grof uitgesneden afbeelding van een meer-
min, en een bordje met de tekst VROLIJKE MENSEN HEBBEN VEEL
VRIENDEN, TREURIGE MENSEN BLIJVEN ALLEEN. Midden op de te-
gelvloer ligt op zijn kant een melasse-okshoofd dat de hele kamer
domineert, met op het spie-eind de tekst SUPERIEURE BARBADOS
gesjabloneerd; koks op vissersboten nemen op elke reis vele liters
superieure melasse mee voor flensjes, bonen en bruin brood. Op de
dagen dat de boten in de haven liggen, zit Maggiani’s stampvol. Op
zulke dagen zet Tommaso Maggiani, de eigenaar, een Palermitaan,
gratis borden kaas, gesneden uien en salami onder vliegengaas op
de toonbank, en heeft hij een pot koflie op de kookplaat staan, en
de rondhangende vissers staan op uit hun stoelen rond de kachel,
geeuwen, en maken als ze de geest krijgen hapjes — wat zij ‘yam-
yams noemen — voor zichzelf klaar.

Meneer Flood stond in Maggiani’s met zijn rug naar de kachel.
Hij en meneer Maggiani, die in een draaistoel zat te snurken met
zijn voeten op zijn cilinderbureau, waren de enige mensen in de
zaak. Zodra ik meneer Flood goed kon bekijken, was ik opgelucht.
Zijn ogen stonden alert, zijn gezicht was blozend, zijn schouders
waren recht, hij rookte een grote sigaar en hij gaf me een krachtige
hand. Zoals gewoonlijk droeg hij als een visbaas rubberen laarzen,
een stijve strohoed met gaten erin geknipt, en over zijn blauwe
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kamgaren pak een wit schort tot op de enkels. Hij had twee in een
stuk krant verpakte Italiaanse broden onder zijn linkerarm. Ik vroeg
hem hoe hij zich voelde.

“Tja,’ zei hij, ‘er zijn van die dagen dat ik iedereen op de wereld
haat, in alle soorten en maten, en vandaag begon als zo'n dag, maar
ik heb een neutje genomen en nu hou ik van iedereen.’

‘Ta, zei ik, ‘ze vertelden me in het Hartford dat u zich vanochtend
niet zo goed voelde.’

Meneer Flood keek me doordringend aan. ‘Heb je met P. J.
Mooney gesproken?’ vroeg hij.

‘Ta,” zei ik, ‘inderdaad.’

‘Ik meende al iets van hem in je woorden te bespeuren,’ zei me-
neer Flood. “Wat zei hij tegen je?’

‘Hij leek zich zorgen om u te maken.’

‘Wat heeft hij in godsnaam tegen je gezegd?’

“Ten eerste,’ zei ik, ‘denkt hij dat die noordkrompen waarover u
me schreef een waanidee zijn. Maar dat is toch niet zo?’

‘Probeer je me te beledigen? Wat zei hij nog meer tegen je?’

‘Hij zei dat u zienderogen verzwakt en dat hij verwacht dat u nu
elke dag het loodje kunt leggen.’

Meneer Flood hinnikte. ‘O, zegt hij dat, zegt hij dat?’ zei hij. ‘O,
die dikke ouwe dwaas, die ellendige, walgelijke ouwe dikbuikige
dwaas! Hij haalde vanochtend het bloed onder m’n nagels vandaan.
Daarom ben ik hierheen gegaan met m’'n noordkrompen. Als ik
ermee naar het Hartford was gegaan, zoals ik van plan was, had ik
hem er een paar moeten aanbieden. Ik had altijd een hoge dunk
van P. ]J. Mooney; hij weet aardig wat over het vissen op gestreepte
zeebaars, maar hij heeft een gewoonte opgedaan die zo eigenaardig
is — ja, zo eigenaardig, zo gruwelijk, zo weerzinwekkend, zo laag
dat ik het er niet eens over wil hebben. Tk zal je er later wel over
vertellen. Hier, m’n jongen, neem een sigaar.” Hij presenteerde me
een sigaar. Het was een Bulldog Avenue, een in Tampa handgerolde
perfecto die vijfenzestig dollarcent per stuk kost; hij koopt ze per
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doos. Hij gooide zijn twee broden op de bar en ging Maggiani’s
koelcel in, een kamertje achterin waarin zijden rundvlees hangen te
rijpen. Even later kwam hij naar buiten geschuifeld met een grote
mand in zijn armen. De mand was volgeladen met kleine pikzwarte
schelpdieren. Grommend zette hij hem op de bar, kantelde hem
en liet ongeveer de helft van de inhoud eruit stromen, als betrof
het een hoorn des overvloeds — een overvloed aan noordkrompen.
Meneer Maggiani werd wakker van het lawaai en schreeuwde: ‘Hou
op! Hou op! Maak mijn bar niet vies. Ik heb er net nieuw wasdoek
op gelegd.’

‘Hou je mond, Tommy,” zei meneer Flood, ‘en ga weer slapen.’

Hij bestrooide zo'n twee meter van de bar met noordkrompen,
deed een stap achteruit en bekeek ze wellustig. Ze waren zo zwart
dat ze schitterden, ze waren zo plomp dat ze bijna bolvormig wa-
ren, en ze waren prachtig. De kleppen waren stevig opeengeklemd,
een teken van gezondheid en versheid — een schelpdier buiten het
water blijft dicht tot hij dood begint te gaan, en dan laten de
adductors, de twee spieren die de kleppen tegen elkaar houden,
hun greep verslappen en gaat de schelp open. Op Fulton Market
en de Boston Fish Pier, worden venusschelpen gesorteerd in drie
maten: Little Necks, cherrystones en chowders. Deze noordkrompen
waren Little Necks, ongeveer vier centimeter van scharnier naar
rand, en ze waren net zo gelijkvormig als zilveren dollars. Meneer
Flood haalde een mes tevoorschijn dat hij in een holster draagt, een
soort vismes dat fileermes wordt genoemd, en opende een noord-
kromp voor me. Het vlees was rozegeel, een prachtige kleur, de
kleur van het vruchtvlees naast de pit van een perzik met losse pit.
Venusschelpen hebben in bepaalde seizoenen gele vlekken, maar
deze noordkromp was met uitzondering van de lever en de sifons
helemaal geel — de voet, de spieren, de kieuwen, de ingewanden,
en zelfs de mantel. Ik at de noordkromp en stelde vast dat hij even
mals en zoet was als een Little Neck uit de Great South Bay, het
verfijndste baaischelpdier aan de hele kust. Vervolgens dronk ik
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het vocht uit de bolle kant van de schelp. Het was rijk, krachtig
en zandvrij, maar verrassend genoeg niet zo ziltig als het vocht
van de venusschelp; dat was het enige gebrek dat ik aan de Arctica
islandica kon ontdekken.

Meneer Maggiani kwam naar ons toe met een dienblad met drie
tumblers, een karaf water en een drickwartliterfles scotch die onge-
veer halfvol was. ‘Tk verdraag schelpdieren slecht,’ zei hij, ‘maar voor
de gezelligheid zal ik er toch maar een stuk of zestig, zeventig eten.’

“Tast toe, Tommy, zei meneer Flood. ‘Daar zijn ze voor.” Me-
neer Maggiani maakte voor ons allebei een glas scotch klaar. Hij
schonk een extra slokje in de tumbler van meneer Flood en me-
neer Flood glimlachte. ‘De wijsheid komt met de jaren, zei hij,
‘maar wat ik in elk geval heb geleerd is de werkelijke waarde van
een dollar, een vriendelijk woord en een glas whisky.” We dronken.
Meneer Flood haalde zes citroenen en zes limoenen uit de zakken
van zijn schort en halveerde ze met zijn fileermes om ze uit te
knijpen over de noordkrompen. Vervolgens begon hij een van de
Italiaanse broden te snijden. Meneer Flood eet geen Amerikaans
fabrieksbrood; hij noemt dat grom, een woord dat door vishan-
delaars wordt gebruikt voor het afval dat overblijft nadat een vis
is schoongemaaket. ‘Ik betwijfel of een varken het zou eten,’ zegt
hij, ‘tenzij het is geroosterd en met boter en marmelade besmeerd
en hij op het punt staat van de honger om te komen.” Om de
andere dag loopt meneer Flood ’s ochtends naar de panerteria
italiana, een klein bakkerijtje aan Elizabeth Street, en koopt een
paar broden. Hij gebruikt zijn maaltijden in restaurants in de vis-
marktbuurt — Sloppy Louie’s, de eetzaal van het Hartford, Sweet’s
en Libby’s — en hij neemt altijd zijn eigen brood mee. Net als de
meeste Siciliaanse bakkers uit de buurt bakt mevrouw Palumbo
broden in tal van vormen, waarvan sommige symbolen zijn die
beschermen tegen het Boze Oog. De broden die meneer Flood
die dag bij zich had waren lang, volkoren, s-vormig en versierd
met kerven.
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Meneer Maggiani, die toekeek hoe meneer Flood sneed, zei:
‘Hugh, weet jij hoe zo'n brood heet?’

‘Ik heb het ooit gehoord,” zei meneer Flood, ‘maar de naam is
me ontschoten.’

‘Het heet een cosa minuta a zighizaghi, een klein ding met zig-
zags, zei meneer Maggiani. ‘De s staat voor sapienza — wijsheid.”

Meneer Flood gromde. ‘Hoe het in godsnaam ook heet,’ zei hij,
‘het is lekker. Mevrouw Palumbo weet wat ze doet. Ze zet geen
advertenties in de kranten om grove leugens te vertellen over haar
vitaminen, ze heeft geen radioprogramma dat tettert en schettert
over haar verrijkte brood, ze verpakt haar broden niet in cellofaan,
ze heeft niet eens telefoon. Ze bakt gewoon zoals haar betover-
grootvader ook bakte. Als gevolg daarvan is haar brood godzijdank,
nee maar, geschikt om te eten. Ik heb niks tegen vitaminen, wat
dat ook mogen zijn, maar God heeft zich tot nu toe altijd over
die kwestie ontfermd — God en de natuur, en niet een of andere
opgeblazen wetenschapper. Jaren geleden was brood de maatstaf
van het leven. Het zag er lekker uit, het rook lekker, het smaakte
lekker en het bevatte alle vitaminen die een mens kon verdragen.
Toen begonnen de bakkers te knoeien en rommelen met hun me-
thoden om ze te verbeteren en kregen het uiteindelijk voor elkaar
dat een brood nog minder voedzaam was dan een baksteen. Nu
stoppen ze de vitaminen er op een wetenschappelijke manier weer
in — de manier waarop God het deed beviel hun niet; die is niet
gecompliceerd genoeg — en ze hebben het lef om er op de radio over
op te scheppen; ze zouden zich van schaamte niet meer moeten
durven vertonen.’

Meneer Maggiani had niet veel aandacht besteed aan de opmer-
kingen van meneer Flood; hij luistert maar met een half oor naar
hem. Nu tuitte hij zijn lippen en knikte een paar keer. “Wetenschap
is iets geweldigs,” zei hij vroom. ‘Het is prachtig wat ze allemaal
kunnen.” Meneer Flood staarde hem een ogenblik aan en liet de zaak
toen rusten. We namen nog een rondje scotch. Meneer Maggiani
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vond een mes voor mij en een voor zichzelf, en wij drieén gingen
met de noordkrompen aan de slag.

‘Het bed waar deze mand noordkrompen uit komt heet Bed
Nummer Twee,” zei meneer Flood. Hij is een van die mensen die
tegelijk kunnen eten en praten. ‘Het ligt drieénhalve kilometer
ten zuidoosten van de brulboei bij Point Judith, Rhode Island.
Het water daar is vierentwintig tot zesendertig meter diep. Daar-
om heeft het zo lang geduurd om de noordkrompen te vinden.
De bodem van Nummer Twee is modderig, wat de Coast and
Geodetic Survey-zeekaarten slikkerig noemen, en is bijna hele-
maal bedekt met noordkrompen. Ze zijn net zo dik gezaaid als
bacillen. Baaischelpdieren komen uit veel ondieper water. Om je
een idee te geven: het water boven de meeste venusschelpbedden
in Great South Bay is slechts drieénhalve meter diep. De noord-
krompvissers van Rhode Island bevissen de oceaanbedden met
dezelfde soort kotters die oestervissers gebruiken, alleen zijn de
kabels langer. Ze laten een kor aan een stalen kabel zakken en
slepen hem over de bodem. De kor ploegt de modder om en de
noordkrompen worden in een groot ijzeren zakvormig raamnet
gegooid die aan het uiteinde van de kor is gehangen. Ze slepen
een kwartier en dan halen ze op en lossen ze het net op het dek.
De noordkrompen brengen zakken vol geld op. Ze krijgen een
dollar tot anderhalve dollar per bushel.’

‘Dat klinke niet zo best,’ zei meneer Maggiani. ‘Ik heb onlangs
nog gehoord dat venusschelpen tweeénhalf tot drie dollar opleve-
ren.

‘Een kotter kan vijftig bushels venusschelpen per dag binnen-
halen,” zei meneer Flood, ‘als de bemanning het niet erg vindt zich
een breuk te werken. Dezelfde boot kan tweehonderdvijftig bushels
noordkrompen per dag binnenhalen en gewoon langs de kust blij-
ven varen. Dat is het verschil. Ik heb gehoord van een boot die
vijthonderdachtendertig bushels in zes uur kon binnenhalen. Bo-
vendien liggen de meeste bedden buiten de grens van vierenhalve
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kilometer en er zijn geen restricties op de lengte van het seizoen en
de omvang van je vangst; je mag het hele jaar door vissen en je mag
zoveel binnenhalen als je kunt. Noordkrompen hebben één nadeel,
een nadeel op het gebied van merchandising: ze zijn niet geschike
voor rauwe consumptie, voor consumptie in de halve schelp. Je
kunt alleen de jonge noordkrompen in de halve schelp eten, dat
wil zeggen de Little Necks, zoals deze hier. Jonge noordkrompen
zijn wat mij betreft de meest verfijnd smakende schelpdieren ter
wereld, maar als ze tot cherrystone-formaat groeien worden ze gro-
ver van smaak. Daarbij komt dat ze minder goed bestand zijn tegen
reizen dan baaischelpdieren; ze zijn bederfelijker en hun schelpen
zijn broos. Alle noordkrompen op de bodem van deze mand zijn
waarschijnlijk gebroken en geplet. Noordkrompen zijn perfect voor
in de stoofpot — zowel de oude als de jonge — en daar verkopen de
Rhode Islanders ze voor. De verpakkingsfabricken in Warren en
Bristol en East Greenwich kopen alles wat naar hun dokken wordt
gebracht, en ze openen de hele vangst en blikken die in. Ze stoppen
ze in vierliterblikken en verkopen ze aan hotels en restaurants en
soepfabrieken. Ze laten zich niet in met de handel in noordkrompen
voor rauwe consumptie. Als het grote publiek er een paar wil voor
rauwe consumptie, dan zullen ze naar de dokken moeten gaan om
ze van de boten te kopen, tenzij ze een vriend in de business hebben
— doodzonde. Tommy, stop ’s even met eten en zeg me wat je van
deze noordkrompen vindt.’

‘Het enige wat ze op het gebied van schelpdieren overtreft,” zei
meneer Maggiani, zijn uit de schelp gegeten baaikammosselen — de
hele rauwe kammossel en niet alleen die spier die ze in restaurants
fricuren.’

Meneer Flood was tevreden. ‘Ik zal je wat vertellen, Tommy,” zei
hij, ‘het is mijn ervaring dat zo'n beetje elk dier dat in een schelp
leeft en uit zout water komt een lekkernij is. In 1940 raakten de oes-
terbedden in Great Peconic Bay besmet met ongedierte, miljoenen
gastropoden die muiltjes worden genoemd, een soort zeeslakken, de
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Crepidula fornicata. Deze slakken hechten zich in grote stapels en
trossen aan oesterschelpen, de ene boven op de andere, en verstikken
de oesters. Met een vriend van me, Drew Radel, wiens familie de
bedden van Robbins Island bezit, ging ik die winter rond kerst naar
de baai. Drew mest zijn voorraad vet in de North Race, een snelle
waterstroom tussen Great en Little Peconic, en het zijn de grootste,
mooiste oesters in de Verenigde Staten. Ze zijn zo groot en mooi dat
Drew voor de oorlog honderden vaten met een snelle oceaanboot
naar Parijs, Londen en Dublin verscheepte, de belangrijkste oester-
etende steden van Europa. Drew nam me mee naar een verwoest
bed in de Race, een bed met zo'n drichonderdduizend oesters erin
en meer dan vier keer zoveel muiltjes. Het was genoeg om je hart
te breken. Ik nam een muiltje in mijn hand, een beestje met een
lengte van een kleine vier centimeter, en ik dacht bij mezelf: ik vraag
me af hoe jij smaakt. Tk pakte m'n mes en ik pulkte het vlees uit
een ervan en at het op, en Drew en de schipper van de oesterkotter
keken naar me alsof ik een paria was van de menselijke samenleving.
Ik at er nog een, en ik bleef eten, en ik zei tegen Drew: “Drew,
jongen,” zei ik, “ik pleeg heiligschennis als ik het zeg, en ik schaam
me diep, maar deze kleine klootzakken smaken verdomme bijna
net zo goed als oesters.” Hij brak er een paar open, at ze en moest
me gelijk geven. Zei dat hij ze naar kreeftenlever vond smaken.
Ik zei tegen hem dat hij ze een Franse naam moest geven en het
Waldorf-Astoria moest omkopen om er een paar voor drieénhalve
dollar per dozijn op het menu te zetten. “Creéer er vraag naar,” zei
ik, “en je probleem is opgelost.” Hij zei dat hij voor geen goud ter
wereld in die krengen ging handelen. Hoe het ook zij, het volgende
jaar verdwenen ze, de meeste. Ze komen en gaan in cycli, zoals heel
veel soorten ongedierte.’

De wind die van de rivier kwam deed de ramen van Maggiani’s

rammelen. Meneer Flood ging naar de kachel, pookte het vuur op,
gooide er een schep kolen in en keerde terug naar de noordkrom-

41



pen. Hij zat een tijdje zwijgend te peinzen. Toen begon hij weer te
praten. ‘Tk heb je beloofd dat ik je over de eigenaardige gewoonte
van meneer Mooney zou vertellen, toch?” vroeg hij.

‘Ja, meneer, zei ik.

‘Dit is iets wat ik een jongeman niet zou mogen vertellen,’ zei
meneer Flood, ‘maar het prettigste nieuws voor elk mens van boven
de vijfenzeventig is het nieuws dat een ander mens van rond die
leeftijd net is overleden. Maar alleen als de overledene geen familie
is en soms zelfs al hij dat wel is. Je trekt een somber gezicht en zegt
tegen iedereen hoe verdrietig en triest het je stemt, maar je denkt
bij jezelf: nou, die heb ik mooi overleefd. Godzijdank was hij het
en niet ik. Je denkt bij jezelf: eentje minder. Wat meer ruimte voor
mij. Ik heb me behoorlijk in die kwestie verdiept en ik moet de
eerste man of vrouw op leeftijd nog vinden die diep vanbinnen
niet hetzelfde voelt. Het vrolijkt je op de een of andere manier op,
God vergeve me dat ik het zeg. Ik schaamde me er vroeger voor,
maar ik zie nu in dat je er niets aan kunt doen, het is gewoon de
natuur. In het Hartford zitten een stuk of vijftien ouwe knarren in
de leeftijd van vijfenzeventig tot vijfentachtig, en zoals dat soms
gaat waren ze een paar maanden geleden allemaal tegelijk gedepri-
meerd. ledereen liep al dagenlang met een somber gezicht rond
en werd met de minuut somberder; ze waren allemaal uitgepraat;
ze werkten elkaar op de zenuwen; een man bestelde een biertje en
ging in zijn eentje naar het eind van de bar om het op te drinken;
je zei iets tegen een man en hij gaf je geen antwoord. Het was bijna
zover gekomen dat ze elkaar in het gezicht spuugden. Toen ik op
een middag rond vier uur naar binnen liep, stonden ze allemaal
aan de bar, stuk voor stuk, de hele bups, en kochten drankjes voor
elkaar en sloegen elkaar op de schouder. Een stuk of drie hadden
het stadium bereikt dat ze in gezang uitbarstten. Ze waren allemaal
weer vrienden. Ik vroeg een van hen wat er was gebeurd, en hij
zei tegen me: “Heb je het nieuws niet gehoord? Ouwe Dan van
even verderop is een uur geleden dood neergevallen, de arme ke-
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rel. Terwijl hij het haar van een klant stond te knippen stortte hij
neer en stierf.” Ouwe Dan was een kapper aan Fulton Street; had
daar al vijftig jaar een zaak met twee stoelen; de hele meute van
het Hartford ging naar hem toe; een zeer waardige man; iedereen
mocht hem graag; hij had geen vijanden. Ik dacht bij mezelf: god-
deloze monsters die jullie zijn! Een arme oude ziel valt dood neer
en jullie knappen ervan op! Maar ik moet eerlijk zijn. Even later
hing ik met de anderen aan de bar en lulde over hoe triest het was,
en wat een prima kerel Ouwe Dan was geweest, en hoe hij me de
vorige dag nog had geschoren en mijn haar had gewassen, en ik
dronk meer dan ik aankon en voelde me beter dan ik me ik weet
niet hoe lang had gevoeld.

Welnu, meneer P. J. Mooney is een afschuwelijk, afschuwelijk
geval van waar ik het over heb, verreweg het ergste dat ik ooit heb
gezien. Hij komt ’s ochtends in vliegende haast naar beneden, pakt
de Times en slaat die open bij de begrafenisadvertenties en overlij-
densberichten. De 7imes heeft de beste overlijdensberichten, alle
details. En dan zit hij daar vrolijk neuriénd zijn koflie te drinken
terwijl hij doorneemt wie er sinds gisteren is overleden. En hij praat
in zichzelf. Hij zegt: “Nou, vriend,” zegt hij, terwijl hij naar de
foto van een of andere arme overledene kijkt, “ik heb je overleefd.
Jij mag dan wel een van de grootste investeringsbankiers van onze
tijd zijn geweest, je mag dan wel een vermogen van dertig miljoen
hebben nagelaten, je mag dan wel een leider zijn geweest in sociale
en financiéle kringen in New York en Palm Beach, maar ik heb je
overleefd. Jij ligt in de rouwkamer, ouwe rukker die je bent, jij en
je dertig miljoen, en ik, P J. Mooney, weledele heer, zit hier een
lekker groot bord eieren met ham te eten, en ik neem vanochtend
geen twee koppen koffie, ik neem er drie.” Dat hele gedoe werkte
me altijd een beetje op de lachspieren. Als ik beneden kwam, zei ik
tegen hen: “Zitten er vanmorgen nog goede tussen, L. ].?” En hij
antwoordde dan heel opgewekt: “De directeur van een groot staal-
bedrijf, al flink op leeftijd, zevenentachtig, heeft een beroerte gehad.
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Het is triest,” zei hij, “heel triest.” En dan gaf hij je alle details, de
naam van de begrafenisondernemer die voor de uitvaart zorgde, de
naam van de begraafplaats, hoe lang de laatste ziekte had geduurd,
wie hij achterliet en dat soort dingen.

De laatste tijd, de afgelopen maand of daaromtrent, heeft P. J.
de gewoonte aangenomen de oude mannen in het Hartford te be-
studeren. Ik heb hem diverse keren betrapt terwijl hij naar deze of
gene zat te staren, hem grondig zat te bekijken, hem monsterde, en
ik wist zeker wat hij aan het doen was; hij was aan het inschatten
hoe lang ze nog hadden te leven. Op een dag betrapte ik hem erop
dat hij mij aan het bekijken was. Daar schrok ik van. Het gaf me
een onbehaaglijk gevoel. Het bracht me van m'n stuk. En hij heeft
ook de gewoonte aangenomen om naar de gezondheid van mensen
te informeren; hij is erg nieuwsgierig naar hoe je je voelt. Hij zegt:
“Heb je vannacht goed geslapen?” En hij zegt: “Jij hebt zo te zien
de bibberitis. Je kunt lang niet meer zoveel drinken als vroeger, he?”
En hij zegt: “Meneer Flood, het schijnt me toe dat u er vanochtend
net zo oud uitziet als u bent. We worden er allemaal niet jonger op.”
En gisteravond kwam hij met een hele nare vraag op de proppen.
“Meneer Flood,” zei hij, “als u geveld was door een ernstige ziekte
en de dokeer zei dat er geen hoop meer was, wat zou u dan doen?”
En ik zei tegen hem: “Dat zal ik je vertellen, P. J., ik zou de meest
godsgruwelijke scéne maken die een op sterven liggende man in de
geschiedenis van het menselijke ras ooit heeft gemaakt. Ik zou steu-
nen en kreunen en janken en bléren tot de bakstenen in de muur
los gingen zitten. Ik zou niet in bed blijven. Ik zou opstaan, een
gestreepte broek en een zware overjas aantrekken en ik zou de tele-
foon pakken en contact opnemen met allerlei predikers: dominees,
priesters, rabbi’s, het Leger des Heils, de mohammedanen, Father
Divine en wie er ook maar zou willen komen, en ik zou tegen hen
zeggen: ‘Bid, broeders, bid! Het kan geen kwaad, en misschien doet
het me goed.” En terwijl zij baden zou ik “Vaste rots van mijn be-
houd’ zingen en net zoveel sterke drank drinken als ik van de dokter
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zou mogen.” Ik dacht dat ik hem daarmee de mond zou snoeren,
maar het was slechts verspilling van adem. Hij wilde vervolgens
weten of ik mijn testament had opgesteld, of ik er goed over had
nagedacht wat ik op mijn grafsteen gebeiteld wilde hebben, of ik
favoriete gezangen had die ik op mijn begrafenis gezongen wilde
hebben. “Hou je mond,” zei ik tegen hem, “hou in godsnaam je
mond!” En toen ik vanmorgen beneden kwam, had ik om te begin-
nen een kater, een katzenjammer, en hij had die taxerende blik in
zijn ogen en zei tegen me: “Goedemorgen, ouwe Flood. Hoe voelt
u zich? U ziet een beetje pips.” En ik ging door het lint, danste in
het rond en maakte een enorme stampij. Als hij nog één keer naar
mijn gezondheid informeert, of als hij alleen al goedemorgen zegt,
zal ik hem beleefd antwoord geven, als een heer, en ik zal wachten
tot hij de andere kant op kijkt, en dan zal ik iets zwaars oppakken
en hem tegen de vlakte slaan.’

‘In mijn ogen,’ zei meneer Maggiani, Zzijn die vragen die meneer
Mooney u stelt persoonlijke vragen. Ik zou het niet dulden.’

‘Ik duld het ook niet langer,” zei meneer Flood. ‘Tk ga er paal en
perk aan stellen. Het enige wat ik wil in deze wereld is een beetje
rust en kalmte, en door hem sla ik helemaal op hol. Een tijdje gele-
den hoorde ik een predikant op de radio over de kalmte van oude
mensen praten, en ik dacht bij mezelf: onwetende man die je bent!
Ik ben vierennegentig en ik heb nooit ook maar enige noemens-
waardige kalmte gekend. Mijn hoofd is gewoon een heksenketel van
spijt. Ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan, ik heb spijt van wat
ik niet heb gedaan. Afgezien van de fles, heb ik altijd het rechte pad
bewandeld; een huisvader, een goede kostwinner, nooit ondeugend
geweest, nooit gemeen gedaan, en ik heb er spijt van. In de zomer
van 1902 scheelde het maar heel weinig of ik kwam in ernstige
problemen met een getrouwde vrouw, maar ik had een gevecht met
mijn geweten en mijn geweten won, en wat is het resultaat? Ik heb
twee echtgenotes gehad, goede, christelijke vrouwen, en ik kan me
nauwelijks herinneren hoe ze eruitzagen, maar het gezicht van die
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