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Voor Lida, mijn muze






Voorwoord

In welke richting je ook kijkt, het is overal hetzelfde. Het gaat
maar om é¢én ding: succes. Mensen willen beroemd, rijk en be-
wonderd worden. Het is strontvervelend om te zien en er is bijna
geen ontsnappen aan.

Je hoeft maar te zappen en het komt als drab over je heen ge-
spoeld. Het hele bestaan is nog maar tot één ding teruggebracht:
het najagen van succes. In de ene talentenjacht moet je al dan
niet vals zingend een stel verzuurde wijsneuzen ervan weten te
overtuigen dat je de wereld gaat veroveren; in de andere zing je
voor de holle ruggen van een vakjury die denkt dat jij de stem
hebt van een joodse neger met een bochel, maar als ze zich om-
draaien zien ze dat je een roodharig meisje met een hazenlip
bent, van net veertien jaar oud.

In het volgende programma kook je je rijk of je danst je naar
eeuwige faam, zo niet op de vloer dan toch wel op het ijs. Je wordt
rijk als uitvinder met het uitgekooktste idee of gewoon miljonair
door de juiste dame of heer aan de haak te slaan.

Als je het in het leven maar maakt en dus ongelofelijk rijk en
beroemd wordt.

En dat alles terwijl er zo oneindig veel meer fantasie, vernuft
en raffinement voor nodig is om groots en meeslepend naar de
klote te gaan.






Inleiding

Costa del Sol
nazomer 2009

Armoede sloopt. Armoede vreet energie. Armoede betekent
vooral vuile handen, vuile nagels. Elk stuk wc-papier een keer
moeten omdraaien. Soms graaien in afvalbakken.

Ik vrat op het laatst mijn eigen luizen op. Maar hoe rot het ook
ging, het zou geen hongerwinter worden in Zuid-Spanje. Des-
noods plukte ik wat uit de bomen. Een avocado, wat amandelno-
ten, een peer of een appel.

Ik zat met mijn dronken kop op mijn balkonnetje en keek uit
over de bergen naar de opgaande zon. Ik had weer eens een nacht-
je overgeslagen. Verveeld dacht ik aan wat nu weer komen ging.
De sinaasappelen zouden nu van groen naar oranje kleuren in
een tergend langzaam rijpingsproces dat eindigde in december.

Ikzelf werd ook steeds rijper. Op mijn eigen onnavolgbare wij-
ze was ik bezig om te winnen: als journalist, als schrijver, als spe-
lersmakelaar op de voetbalmarkt, als architect van illusies. Ik was
nog lang niet op mijn hoogtepunt. Ik begon eigenlijk nog maar
net.

Een week later zat ik weer op dat balkon. Dit keer te nuchter voor
woorden en ten einde raad. In gedachten was ik bij de sociale
dienst in Fuengirola, waar ik een dag eerder langs was geweest.
‘Senor, u mag hier niet bellen!”
De ambtenaar achter de balie keek nors. Na drie uur wachten
tussen een stel andere succesnummers — net als een paar weken
eerder — ging de zoemer af voor stakker nummer 137 en was ik



eindelijk aan de beurt. Tegelijkertijd ging ook mijn mobieltje af,
zul je altijd zien. Ik nam op, kromp een beetje ineen en hield
mijn wijsvinger omhoog naar de man, ten teken dat het maar
een minuutje zou duren.

‘Jaba* moet minimaal één miljoen dollar netto per jaar krij-
gen, hoorde ik mezelf in het Spaans roepen. ‘Anders doet ie het
niet. En FC Baku wil honderdduizend dollar atkoopsom hebben
van die Arabieren om het voorcontract te ontbinden. Dat komt
er nog bovenop. Dan blijft er 350.000 dollar over voor ons, en dat
moeten we delen met zeven man. Ik moet ophangen, bel me als
je antwoord hebt van die soepjurken.

Het mannetje achter de balie keek alsof hij snot zag branden.
Hij leek een beetje op een arend. Er zat een bochel in het midden
van zijn nek, waardoor zijn hoofd iets vooruitstak. Hij had een
mooi rond, kaal hoofd met aan de zij- en achterkant een strook
van dat typisch Spaanse haar: dik en stevig en z6 pikzwart dat
er een blauwe gloed doorheen trekt. Godallejezus, wat was het
verschrikkelijk kut voor het mannetje dat uitgerekend hij kaal
moest wezen! Met zijn ietwat loensende ogen en een geirriteerd
trekje om zijn mond probeerde hij me intimiderend aan te kij-
ken.

‘Naast journalist en schrijver, stelde ik hem gerust, ‘speel ik in
mijn vrije tijd voor spelersmakelaar. Big business. Als dat gaat
lopen, berg je dan maar’

*Silvino Jodo de Carvalho (Jaba) is een Braziliaanse spits die in de zomer van
2009 transfervrij van Ankaragiicii uit Turkije naar rc Baku in Azerbeidzjan ging,
maar zich rot schrok van de Kaukasus en in het voorcontract had laten opnemen
dat hij tegen een afkoopsom van honderdduizend dollar zijn verbintenis kon la-
ten ontbinden als hij binnen een maand spijt kreeg van de deal. Een transfer naar
een club in Saoedi-Arabié ging een dag voor het sluiten van de transfermarkt niet
door vanwege schimmig gedrag van een Arabisch bestuurslid met dollartekens in
zijn ogen. Waarna Jaba gedwongen was om bij rc Baku te blijven.
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Ik lachte breeduit, maar de man bleef me onwillig aankijken.
Ik moest beter mijn best doen. ‘Nou, meneertje, ik sterf van de
vrije tijd want met het schrijven wil het niet meer zo lukken,
maar mijn eerste verdiensten aan voetballers staan te popelen
om mijn zak in te glijden. Ik heb nu heel even jullie hulp no-
dig. Hier zijn de ontbrekende papieren waar u de vorige keer om
vroeg.

Met zijn bakkes een beetje open deed hij een vage poging me
te doorgronden. Zonder zijn blik af te wenden nam hij de papie-
ren in ontvangst en zocht, half op de tast, mijn dossier erbij. De
ambtenaar bleef me ook daarna strak aankijken, alsof hij bang
was dat ik er met een paar paperclips vandoor zou gaan.

Eindelijk verbrak hij zijn stilzwijgen: ‘Zoals ik een paar weken
geleden ook al constateerde, bent u een kleine zelfstandige en die
hebben geen recht op deze uitkering. Had u maar een verzeke-
ring tegen inkomstenderving moeten afsluiten...

‘En had u dat drie weken geleden niet meteen kunnen zeg-
gen? Dat had me een hoop moeite bespaard. U hebt me weer een
stuk of wat nieuwe paperassen laten opsporen en ik heb iets van
veertig nieuwe kopietjes moeten maken. Ben ik dagen zoet mee
geweest.

‘U zat toch zo ruim in uw vrije tijd? Ik kan pas een oordeel
vellen als ik alle papieren tot mijn beschikking heb.

Hij drukte op een knop. Er klonk weer een zoemer en er ver-
scheen een nieuw nummer. Hij was klaar met me. Te verbouwe-
reerd om hem verwensingen naar zijn nare hoofd te slingeren,
draaide ik me om en maakte me uit de voeten.

Bij thuiskomst had mijn vrouw goed nieuws. Dat gebeurde niet
vaak.

Ze is Colombiaanse. Toen ik mijn vrienden uit Nederland, die
haar nog niet kenden, vertelde dat ik ging hertrouwen met een
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mooie meid van 26, reageerden ze allemaal wantrouwig. ‘Ze doet
het om de papieren, sukkel!’ zei de een. “Ze is uit op je geld, con-
cludeerde de ander.

Een verblijfsvergunning had ze al, dus ik hoopte op die laatste
reden want dat zou betekenen dat ik in ieder geval nog geld had.

‘Tk ben net bij het arbeidsbureau geweest, zei ze enthousiast.
‘Daar vertelden ze mij dat ze in Spanje wel degelijk kinderbij-
stand hebben, slimmerik. Logisch, want die kleine moet toch
eten.

Ze hadden haar een adres in Torremolinos gegeven, die mid-
dag konden we al meteen de maandelijkse steun gaan verzilve-
ren. Pal achter de boulevard vonden we het kantoor. Na een tijd
wachten kregen we van een meisje een papiertje mee. Ze gebaar-
de naar de parkeerplaats waar ik net mijn wagen had neergezet.
‘Daar; zei ze, ‘aan de overkant. Ze wees op een groene garagedeur
met daarin een kleine, openstaande deur.

Nadat we het papiertje hadden overhandigd, zette de vrouw
met een zucht een doos op de tafel die dienstdeed als balie. Ze
verdween steeds in de opslagruimte en kwam iedere keer terug
met volle handen. Ik kon er geen systeem in ontdekken. Volgens
mij deed ze maar wat. Zo verdwenen er in de eerste doos twee
pakken melk, vijf pakken melkpoeder, twee kleine kaasbollen en
acht pakken vermicelli. In een volgende doos belandden zeven
pakken spaghetti, vijf pakken macaroni, drie pakken suiker, een
pak zout en vier flessen olijfolie. In weer een andere doos: twee
kilozakken tomaten, vijf blikken linzen, vier blikken erwten, ze-
ven pakken rijst, vijf kilo aardappelen en een zak sinaasappels.
Dat werd flink koolhydraten stapelen. ‘We hoeven voorlopig in
ieder geval geen boodschappen meer te doen, lachte mijn vrouw.

Ik pakte een pak vermicelli en las de tekst van de geel-blauw-
rode Eu-stempel die ook op alle andere producten zat. ‘Plan de
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ayuda 2009 a las personas mds necesitadas. Ofwel: Hulpplan 2009
voor de nooddruftigen.

We waren verdomme niet bij een uitkeringsinstantie beland,
maar bij de fucking voedselbank. Ik had me er nooit zo mee be-
ziggehouden en zeker niet neergekeken op mensen die daar ge-
bruik van maakten, dat zweer ik bij alles wat me lief is, maar nu ik
er zelf stond, schaamde ik me een ongeluk. Ik trad van de schok
spontaan uit mijn lichaam en keek op mezelf neer. ‘Zie hem daar
nou staan: Leo Verheul, de gesjeesde journalist, namaakschrij-
ver en pseudo-voetbalmakelaar. Zie hem staan met zijn doos vol
voedselhulp’

Ik nam me heilig voor om de volgende keer een badhand-
doek mee te nemen en die over mijn hoofd te trekken. Een paar
jaar eerder was ik nog miljonair. Hoe was het in hemelsnaam zo
godsgruwelijk uit de klauwen gelopen?
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Deel 1






Hoofdstuk 1

Rotterdam
oktober 1950

Het jongetje moet op slag dood zijn geweest. De massa achter de
klap was te groot. Er was vanaf links, uit de richting van Schie-
dam, een trein langsgekomen, afgeladen met voetbalsupporters
die op weg waren naar De Kuip voor de oefenwedstrijd van Fey-
enoord tegen Arsenal. Daar was zijn vader ook naar onderweg,
wist het jongetje, maar dan met de auto. Hij zou maar wat graag
meegereden zijn of daar in die trein zitten op weg naar het sta-
dion.

Maar voetballen met zijn vriendjes was ook heel bijzonder. Hij
was veruit de jongste van het stel. Dat ze hem vooral kwamen
halen omdat hij een echte leren voetbal had, besefte hij gelukkig
niet. Die bal had hij op zijn verjaardag van zijn vader gekregen,
die hem op zijn beurt weer van de scheidsrechter had gekregen,
na zijn laatste wedstrijd in het eerste elftal van Sparta. Geen enkel
jongetje in de Engelsestraat had een leren bal, zo vlak na de oor-
log. Laat staan zo’'n beroemde bal waarmee echt gevoetbald was
op het hoogste niveau.

De groep voetballertjes had staan wachten achter de spoor-
boom. Toen de trein eindelijk voorbij was, stapte het jongetje
met bal, terwijl hij in gedachten de grasmat van De Kuip betrad,
als eerste trots de rails over. Zo de dood tegemoet, want vanaf
rechts kwam nog een trein.

De vrouw op nummer 18b in de Engelsestraat schonk net kof-
fie voor zichzelf in toen ze rumoer op straat hoorde en iemand
haar achternaam hoorde schreeuwen. Ze schoof snel het raam
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omhoog en boog zich voorover om goed te kunnen horen wat de
jongetjes op straat riepen.

‘Mevrouw, mevrouw, riep het roodharige ventje, in wie ze
een van de voetbalvriendjes van haar zoon herkende. ‘Hansje is
dood. Onder de trein gekomen.

De vrouw voelde hoe haar adem stokte, haar maag zich om-
draaide en haar hart oversloeg. Het begon haar te duizelen. Maar
toen kwam de bevrijding, bedwelmend als opium. ‘Nee hoor,
mevrouw, het was Hansje helemaal niet” Het was een ander jon-
getje.

Hansjes moeder slaakte een zucht van verlichting en haar
ogen schoten vol. Tegelijkertijd schaamde ze zich diep. Dat je om
je eigen kind te redden een ander de dood in wenste...

Toen kwam alsnog de mokerslag. ‘Het was Hansje niet. Dit
jongetje had rode laarsjes...

De vrouw die boven half uit het raam hing zakte in elkaar, en
nam in haar val een paar bloempotten mee.

Hansje was de broer die ik nooit had leren kennen. Hij droeg die
dag rode laarsjes. De vrouw was mijn moeder. Mijn vader hoor-
de die middag tijdens de wedstrijd Feyenoord-Arsenal zijn naam
omgeroepen worden. Hij moest zich met spoed naar huis bege-
ven. Toen hij even later bij zijn auto kwam, was die ingesloten
door een cordon geparkeerde auto’s van andere toeschouwers.
Het kostte de politie bijna een uur om de wagen te ontzetten.
Mijn vader was nog net op tijd weg om de drukte na afloop van
de wedstrijd voor te zijn.

Nadat hij thuis het bericht van de dood van zijn zoon hoor-
de, stortte hij in. Geestelijk. Hij kleedde zich om, reed naar het
Kralingse Bos en deed het enige wat ie nog kon: rennen. Ren-
nen voor zijn leven. Dagen en nachten holde en dwaalde hij daar
rond. Na een poosje haalde mijn moeder hem op in het bos. Hij
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had een fikse stoppelbaard en stonk als een beer. Ze vertelde hem
dat ie thuis ook nog een dochter had, en een vrouw...

Vier jaar later werd ik geboren. Mijn broer Pieter, vernoemd
naar mijn vader, was toen al anderhalf jaar oud. Na mij volgden
nog drie zussen: Greetje, Ellen en Yvonne. Ik denk dat mijn ou-
ders het zekere voor het onzekere wilden nemen.

Pas later, na mijn tiende, hoorde ik wat er gebeurd was. Ik had
het altijd gevoeld. Het sluimerende verdriet, dat als een deken
over ons heen lag. Maar toch was dat verdriet nooit mijn pro-
bleem. Natuurlijk vond ik het rot voor mijn ouders. Maar ik had
mijn eigen zorgen of beter gezegd: zorg. Ik voelde me onderge-
dompeld in een poel van verveling. Als ik aan mijn jeugd terug-
denk, voel ik geen verdriet. Het ontbrak me nooit ergens aan.
Toen ik voor mijn verjaardag een piano wilde, stond ie er ineens.
Splinternieuw. Ik wilde Peter Nero worden, de pianoheld van dat
moment. Na drie lessen bij Van Urk op de Westersingel hield ik
het voor gezien. De rit naar de stad met lijn 4. ‘Roodborstje tikt’
met tien vingers. Ik was me aan het specialiseren in verveling.
De verveling die me langzaam wurgde vanaf het moment dat ik
begon met denken.
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