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Een

We Are Gathered Here today

Het podium is nog in duisternis gehuld. Een akkoord weerklinkt 
en blijft hangen.

Het is een ongebruikelijk akkoord – een Bes sus2 met een d 
in de bas. Een jaar na deze avond zal het geluid van dat akkoord 
concertbezoekers onmiddellijk in extase brengen, maar nu, in 
deze club, luisteren de ongeveer 1500 toehoorders in stilte. Het 
is de eerste keer dat ze het nummer horen dat met dat akkoord 
begint.

Een spotlight springt aan en onthult een jonge vrouw die een 
paarse gitaar bespeelt. Ze draagt een eenvoudig wit hemd, een 
minirok en witte, met metaal versierde sneakers met paarse ve-
ters. Haar asymmetrische kapsel is de trend van 1983, het jaar 
waarin de show plaatsvindt. Wendy Melvoin , de gitariste is op 
dat moment pas negentien. Het is niet alleen de eerste keer dat 
ze het nummer voor publiek speelt, het is ook de eerste keer dat 
ze optreedt als de nieuwe gitariste van the Revolution, de band 
van Prince. Ze hebben net negen nummers gespeeld; dit is de 
eerste toegift.

Ze speelt de akkoordenreeks één keer alleen, waarna de vijf-
koppige band met haar mee begint te spelen. Ze spelen de reeks 
opnieuw, en dan nog een keer. De vijfde keer hoor je, ergens 
achter het podium, een tweede gitaar zich aansluiten. Tijdens het 
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negende rondje loopt Prince het podium op in een strakke paarse, 
lange jas. Hij speelt een paar motiefj es, buigt zich over naar de 
microfoon alsof hij in wil zetten, maar doet weer een stap naar 
achteren. Pas na drie-en-een-halve minuut begint hij te zingen, 
of eigenlijk meer te reciteren – ‘I never meant to cause you any 
sorrow…’ Het optreden leverde de basis voor wat zijn beroemdste 
nummer zou worden en een keerpunt in de geschiedenis van de 
populaire muziek.

Als hij bij het refrein komt en de woorden ‘purple rain’ zes 
keer herhaalt, zingt niemand in het publiek mee. Ze hebben er 
geen idee van hoe vertrouwd die woorden al snel zullen klinken, 
of wat voor eff ect ze zullen hebben op de vijfentwintigjarige 
man die op het podium voor ze staat. Achteraf is het een bijna 
surrealistische ervaring om naar de opname van dat optreden 
te luisteren; die versie van ‘Purple Rain ’  die dertien minuten 
duurt, zal later worden bewerkt met wat subtiele overdubs en 
geluidseff ecten, maar die versie – de allereerste uitvoering – zal 
heel goed herkenbaar blijven in de afgewerkte plaatopname, 
die in het geheugen van een hele generatie zal worden gegrift, 
van de vocale terzijdes tot de razendsnelle gitaarsolo aan het 
eind en het fonkelende thema van de toetsenist. Als het geluid 
wegsterft zegt Prince zachtjes tegen het publiek: ‘We love you 
very, very much.’

Tussen het publiek, op het balkon, staat Albert Magnoli  naar 
Prince and the Revolution te luisteren als ze het nummer spelen. 
Albert Magnoli , net afgestudeerd aan de fi lmschool van de Uni-
versity of Southern California, is onlangs in Minneapolis  aan-
gekomen om met Prince te praten over diens volgende project, 
een speelfi lm, losjes gebaseerd op zijn eigen leven. De opnamen 
moeten over een paar maanden beginnen. Hij hoort meteen dat 
deze lange, epische ballade een iconisch hoogtepunt van de fi lm 
zou kunnen zijn, iets waar hij vergeefs naar heeft gezocht in de 
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verzameling nieuwe opnamen en probeersels die Prince hem had 
gegeven. Na het optreden zoekt Magnoli de zanger backstage op 
en vraagt hem naar het nummer.

‘“Purple Rain ” bedoel je?’ zegt Prince, ‘dat nummer is eigenlijk 
nog niet helemaal af.’ Magnoli vertelt hem dat hij denkt dat dit 
precies het nummer is dat ze nog nodig hebben voor de fi lm. De 
regisseur weet nog goed hoe Prince dit overwoog en vervolgens 
zei: ‘Als dat het nummer is, is Purple Rain  dan ook de titel van 
de fi lm?’

Deze lancering en doop van Purple Rain  vond plaats op 3 
augustus 1983 in de First Avenue club  in het centrum van Min-
neapolis . Het optreden – kaartjes kostten 25 dollar – was een 
benefi etvoorstelling voor het Minnesota Dance Th eatre. Prince 
en de band volgden er danslessen en repeteerden er ter voor-
bereiding op de fi lm. Het uitverkochte concert bracht 23.000 
dollar in het laatje voor het theater en was het eerste optreden 
van Prince in zijn woonplaats sinds de tournee die volgde op 
zijn doorbraak, het album 1999. De tour eindigde in april, de 
maand waarin hij de Album Top Tien haalde en voor het eerst 
ook de hitlijsten. Ook was het Prince’ zwaar bevochten sprong 
naar sterrendom.

Het optreden was belangrijk genoeg om te worden besproken 
in de rubriek Random Notes van Rolling Stone. Er stond in dat 
Wendy ‘in minirok’ de gitarist Dez Dickerson  verving en ‘dat de 
band een swingende set van tien [eigenlijk elf ] nieuwe nummers 
speelde, waaronder “Computer Blue”, “Let’s get Crazy”[sic], “I 
Will Die For U”[sic], “Electric Intercourse” en een cover van Joni 
Mitchells nummer “A Case of You ”. Als toegift speelde hij een 
iconisch – en lang – nieuw nummer genaamd “Purple Rain ”… 
Prince zag er strak uit na work-outs met John Command , de cho-
reograaf uit Minneapolis  die werkt aan de dansnummers voor de 
fi lm waar Prince aan werkt. De nieuwe nummers, die een plekje 
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zullen krijgen op de nieuwe plaat van Prince, maken onderdeel 
uit van de soundtrack van de fi lm… De opnamen starten 1 no-
vember.’

De locatie voor het concert was niet toevallig gekozen. First 
Avenue, een voormalig busstation, opende in 1970 zijn deuren 
als discotheek en was vertrouwd terrein voor Prince. ‘Het was 
zijn favoriete plek om nieuw materiaal uit te proberen,’ zegt de 
drummer van the Revolution, Bobby Z . (Bobby Rivkin ; zijn ar-
tiestennaam ontleende hij aan de bijnaam die zijn familie hem 
gaf: ‘Butzie’). Grammywinnaar en topproducent James ‘Jimmy 
Jam ’ Harris , die zijn carrière begon als lid van een door Prince 
geprotegeerde band ‘Th e Time ’, vertelt dat de club een uitzon-
dering vormde op de segregatie die in de praktijk nog bestond 
op het gebied van livemuziek: ‘Veel clubs boekten ons niet om-
dat we een zwarte band waren, zij waren de eersten die ons een 
kans gaven.’ First Avenue fi gureert prominent in Purple Rain , 
bijna als een extra personage, en de gastvrije omgeving vormde 
die avond het perfecte decor, niet alleen om nieuw materiaal te 
presenteren, maar ook om de band in zijn nieuwe samenstelling 
te presenteren. 

Terugkijkend zegt Lisa Melvoin dat ze totaal niet zenuwachtig 
was voor haar eerste optreden met the Revolution. ‘Eten, drinken, 
zingen, spelen, de choreografi e, alles was destijds van levensbelang, 
het een niet meer dan het ander,’ vertelt ze. ‘Ieder moment dat 
je werkte met Prince and the Revolution beleefde je alsof het het 
laatste was wat je ooit zou doen, dus toen we die show deden, 
voelde het even belangrijk als op tijd op de repetitie verschijnen 
de dag ervoor.’

De belangrijke beslissing om de benefi etvoorstelling op te ne-
men, werd terloops genomen. Alan Leeds , een veteraan uit de 
entourage van James Brown , was net ingestapt als tourmanager 
van Prince. Na de 1999-shows vroegen de managers van Prince of 
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Alan wilde blijven vanwege de fi lmplannen die steeds concreter 
vormen aannamen. ‘Zo ben ik per ongeluk production mana-
ger geworden,’ herinnert hij zich. ‘Echt, ik zat er tot mijn nek 
in… dus was ik nogal nerveus waar het de techniek betrof… ik 
moest een mobiele opnamestudio vinden en kwam uiteindelijk 
David Hewitt op het spoor, die aan zo’n unit kon komen. David 
Z  (producer David Rivkin , de broer van Bobby) zat achter de 
knoppen. Er waren veel dingen die pas op het laatste moment 
rondkwamen voor die show. Bovendien was het krankzinnig 
warm en vochtig.’

‘De club zat mudjevol,’ vervolgt Leeds. ‘Steve McClellan , de 
manager van First Avenue was als de dood dat de brandweer de 
tent zou sluiten. Het probleem was de gasten van Prince en War-
ner Brothers die zich op het laatste moment aanmeldden. Er wa-
ren er tweehonderd waar we niet op hadden gerekend, niemand 
had een idee waar we ze moesten laten. De ene na de andere vriend 
uit de muziekbusiness belde op het laatst: “Hé, kan ik nog op de 
lijst?” USA Today was er. Het voelde als: o shit, er staat hier iets 
te gebeuren.’

Voor the Revolution-leden waren de opnames van de show 
niets bijzonders. ‘Het was niet echt tot me doorgedrongen dat 
Bobby’s broer aan boord was gehaald om de mobiele truck te be-
mannen,’ vertelt toetsenist Matt Fink . ‘Toen ze het zeiden, dacht 
ik: o, Prince laat dit opnemen voor het nageslacht. Hij zei er niet 
bij: “O, trouwens, we nemen dit op voor de soundtrack van de 
fi lm.”’

‘We namen voortdurend van alles op,’ zegt Lisa Coleman , de 
andere toetsenist van de band. ‘We waren enthousiast over de 
nummers, vonden het echt een goede set en we wisten dat het 
optreden werd opgenomen, maar verder was het een gewoon op-
treden.’

Toch was de show belangrijk genoeg voor Prince, herinnert 
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Melvoin zich, om de band voor de voorstelling toe te spreken 
om ze op hun gemak te stellen. ‘Vlak voor we opgingen, zei hij: 
“Als je nerveus bent, vertraag je lichaam dan met de helft. Als je 
100 bpm speelt, maak er 50 van. Vertraag alles wat je speelt met 
de helft. Alles, iedere beweging, iedere gedachte, gewoon met de 
helft vertragen.’ Het was een fantastisch advies, je weet hoe lang 
die jams kunnen uitlopen en als je je te veel opwindt en iemand 
de boel loopt op te jagen: dat is een van de ergste dingen die een 
band kunnen overkomen.’

Prince had geen vastomlijnde plannen om de opnamen van 
First Avenue te gebruiken voor de uiteindelijke plaat, maar toen 
hij ze terugluisterde, vond hij dat sommige van de nieuwe num-
mers echt goed klonken, zowel de uitvoering als de geluidskwali-
teit. Het is ongelofelijk, maar behalve ‘Purple Rain ’  waren er nog 
twee premières die avond – ‘I Would Die 4 U’  en ‘Baby I’m a Star’  
– die uiteindelijk op de soundtrack van Purple Rain  belandden (al 
werden die nummers veel uitvoeriger bewerkt dan het titelnum-
mer). De show gaf een forse impuls aan het fi lmproject dat op dat 
moment op veel betrokkenen nog overkwam als een fantasietje. 
De muzikanten hadden in elk geval nog geen idee welke kant het 
allemaal opging. 

‘De reacties op het nieuwe materiaal hielpen,’ zegt Fink , ‘maar 
we wisten niet wat er met die fi lm stond te gebeuren. Het concert 
was te gek, het ging uitstekend, maar bij een paar nieuwe num-
mers luisterde het publiek alleen maar. Ze reageerden niet echt, 
dat gebeurt nu eenmaal met nieuw materiaal tijdens shows – het 
publiek wil de hits horen. Dus al stond ik zelf op het podium, ik 
kon het niet goed inschatten.’

Bijna op de kop af een jaar later, op 27 juli 1984, ging Purple Rain  
in negenhonderd bioscopen in de Verenigde Staten in première. 
De kosten van 7 miljoen dollar werden in het eerste weekend 
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terugverdiend, uiteindelijk zou de fi lm in totaal bijna 70 miljoen 
dollar opbrengen. Van de soundtrack werden wereldwijd meer 
dan 20 miljoen exemplaren verkocht en hij stond vierentwintig 
weken achterelkaar op nummer één in de albumlijst van Bill-
board . Het album won twee Grammy’s en een Oscar en het be-
vatte twee nummer-één-singles (‘When Doves Cry ’ en ‘Let’s Go 
Crazy’ ) en het titelnummer, dat op nummer twee in de hitlijsten 
belandde. 

Het lijkt wel alsof Purple Rain  nooit ontbreekt op ‘best of ’- of 
favorietenlijsten. In 1993 plaatste Time  het album op de vijftiende 
plaats van beste albums aller tijden en werd het achttiende op 
vh1 ’s 100 Beste Rock and Roll Albums. Rolling Stone noemde het 
het op één na beste album van de jaren tachtig en zette het op de 
zesenzeventigste plaats op de lijst van de 500 Beste Albums Aller 
Tijden, met de aantekening dat de plaat ‘wordt gekenmerkt door 
zijn briljante excentriciteit’. Het blad plaatste ook ‘Purple Rain ’  
en ‘When Doves Cry ’ hoog op zijn lijst van de 500 Beste Songs 
Aller Tijden. 

In 2007 verkoos Vanity Fair Purple Rain  tot beste soundtrack 
ooit (voor serieuze concurrenten als A Hard Day’s Night dat op 
de tweede plaats eindigde, gevolgd door de soundtracks van Th e 
Harder Th ey Come, Pulp Fiction, Th e Graduate en Super Fly). In 
2008 zette Entertainment Weekly Purple Rain  boven aan haar lijst 
van honderd beste albums van de afgelopen vijfentwintig jaar en 
in 2013 verkozen ze het tot het op één na beste album aller tijden. 
Het moest alleen Revolver van Th e Beatles  voor zich dulden, met 
de aantekening dat Purple Rain  misschien wel het ‘meest sexy 
album ooit’ was.

Tijdens de Purple Rain -tour, die liep van eind 1984 tot het 
voorjaar van 1985, speelden Prince and the Revolution een klei-
ne honderd shows. In vijf maanden werden in totaal 1.7 miljoen 
kaartjes verkocht. Ze speelden series in uitverkochte arena’s en 
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vulden zelfs football-stadions als de Superdome in New Orleans 
en de Orange Bowl in Miami.

Achteraf lijkt het succes van Purple Rain  misschien wel onver-
mijdelijk. Prince was een van de grootste genieën van de pop-
muziek  en voert het lijstje aan van de meeste getalenteerde en 
visionaire muzikanten van zijn tijd. Misschien was het slechts een 
kwestie van tijd voor hij een vehikel vond waarmee hij zijn unieke 
talenten kon vertalen naar een breed publiek. Aan de andere kant, 
als je goed kijkt, is het een lastig te verklaren wonder dat de fi lm 
Purple Rain  überhaupt verscheen én tegelijkertijd is de release 
niet minder geweest dan een sprong in het duister voor bijna alle 
betrokkenen.

Voor de fi lm uitkwam kende nauwelijks iemand Prince. Hij 
had zijn naam gevestigd in de r&b-gemeenschap, maar had nog 
maar één album gemaakt dat een mainstream hit was. Hoger dan 
nummer zes had hij nog niet geprijkt op de hitlijsten. Raadsels 
omgaven hem, er deden geruchten de ronde over zijn etnische 
achtergrond en seksuele voorkeuren en hij had nauwelijks nog met 
de pers gesproken sinds de verschijning van 1999 twee jaar eerder. 

De regisseur debuteerde met de fi lm, de producenten hadden 
nog nooit een fi lm gemaakt en de cast bestond voor het grootste 
gedeelte uit mensen die nooit eerder hadden geacteerd. De ster 
van de fi lm en de meeste rollen erom heen werden gespeeld door 
zwarten, de meeste beelden waren gedraaid in Minneapolis , zo ver 
van de entertainmentindustrie aan de kust als maar mogelijk is. 
Bovendien lag de weg bezaaid met mislukte projecten van zangers 
die het probeerden te maken als fi lmsterren – zangers met een veel 
grotere reputatie dan Prince op dat moment; Bob Dylan , Mick 
Jagger , Paul Simon , om er maar een paar te noemen. 

Toch werd Prince’ vastberadenheid met betrekking tot het 
project beloond, tot verbijstering van velen in Hollywood. Hij 
hield vast aan zijn schijnbaar onlogische vertrouwen omdat hij 
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wist – of voelde, of voorzag – dat er mensen als ik op hem zaten 
te wachten. Op een middelbare school in Cincinnati waren mijn 
vrienden en ik al volledig in de ban van Prince. Zijn muziek leek 
ons de culminatie van alle stijlen en geluiden waar we dol op wa-
ren – dancebeats, rockgitaren, provocerende teksten, hartstoch-
telijke zang, stijl, glamour, geheimzinnigheid. Er was een extra 
locker in de gang op onze school en die wijdden we aan Prince. 
We hingen er de poster die je kreeg bij het album Controversy  uit 
1981 (daarop: Prince onder de douche, staand voor een crucifi x, 
met niets dan een bikinibroekje aan – ik weet zeker dat onze le-
raren en de schoolleiding er ook razend enthousiast over waren). 
We stuurden hem een brief om hem te verwelkomen in onze klas 
van het schooljaar 1984 en kregen als antwoord een ansichtkaart 
met zijn portret en daaroverheen de handgeschreven woorden 
‘love god’.

Purple Rain  kwam uit een paar weken na ons eindexamen. 
Eerder dat jaar waren we allemaal tot middernacht opgebleven 
met onze cassetterecorders in de aanslag voor de radiopremi-
ère van ‘When Doves Cry ’. We hoorden dat hypnotiserende 
nummer en acht andere tracks van Prince’ nieuwe album en 
merkte dat hij zijn sound had veranderd – het had aangescherpt, 
gefocust, en dat hij nu als een gitaargod een echte rockband 
aanvoerde. Bizar genoeg kwam zijn fl irt met de apocalyps en 
religieuze verlossing – die langzaam in zijn werk op de voor-
grond begon te treden – ineens helderder naar voren; het was 
de tijd van Ronald Reagan  en de wapenwedloop hield iedereen 
dagelijks bezig, wat Prince’ teksten toegankelijk maakte voor 
nieuwe luisteraars.

Het album was niet van onze pick-ups te slaan in de eerste 
weken na de release. We stonden dan ook in de rij voor de fi lm 
tijdens het openingsweekend eind juli en gingen de rest van 
de zomer steeds opnieuw kijken, gehypnotiseerd als we waren 
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door de sensationele optredens in de fi lm. We herhaalden ein-
deloos vaak de kitscherige, maar onweerstaanbare dialogen in 
de fi lm. Vrienden die nog geen deelgenoten waren van onze 
Prince-obsessie, werden via mond-tot-mondreclame op de hoog-
te gebracht; overal werd er over hem gesproken. Zodra ze zich 
overgaven aan hun nieuwsgierigheid en de fi lm bezochten, waren 
ze verkocht – wie kon die eerste off -screen gesproken woorden 
weerstaan? ‘Ladies and gentlemen, the Revolution’ of het beeld 
van Prince, van achteren belicht, met de eerste regels van ‘Let’s 
Go Crazy’ ?

Toen ik in het najaar naar de universiteit vertrok, ontdekte ik 
al snel dat veel van mijn jaargenoten net zo geobsedeerd waren 
door Purple Rain  als ik – wat inhield dat we hem samen opnieuw 
bekeken om zodoende nieuwe vriendschappen te smeden. (Een 
paar maanden later sliepen mijn beste nieuwe vriend en ik om 
beurten op de stoep in de sneeuw om kaartjes te bemachtigen 
voor het dichtstbijzijnde optreden van de Purple Rain -tour.) Het 
is misschien overbodig te benadrukken dat witte kids – voorna-
melijk jongens – oorspronkelijk niet de doelgroep waren voor een 
Prince-fi lm, maar al gauw werd duidelijk dat een investering van 7 
miljoen dollar snel is terugverdiend als groepen jongeren de fi lm 
zeven of acht keer bekijken.

De jaren tachtig waren het tijdperk van steeds grotere kas-
successen, nog grotere opvolgers daarvan en peperdure video-
clips. Prince was in een nek-aan-nekrace verwikkeld met de 
grootste iconen van de muziekindustrie: Michael Jackson , Bruce 
Springsteen  en Madonna . Maar op dat moment begreep nog 
niemand zo goed als Prince wat die schaalvergroting van de 
media voor beloften inhield, en hoe je die het beste kon ge-
bruiken voor persoonlijke doeleinden. Hij schudde de cultuur 
van die dagen op in muzikaal, raciaal, seksueel en spiritueel 
opzicht. Al heeft hij dat hoogtepunt nooit meer geëvenaard 
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en is hij persoonlijk en creatief nooit meer helemaal bekomen 
van het daverende succes van Purple Rain ; hij heeft ons in die 
dagen allemaal meegenomen naar plekken waar we nog nooit 
waren geweest. 

Rocketown is een club ter grootte van een pakhuis, een paar 
blokken verwijderd van Bridgestone Arena in het centrum van 
Nashville – niet veel bijzonders, eigenlijk. Met name christelijke 
jongeren bezoeken vaak de club, die is gelegen naast een skatepark. 
Op de eerste verdieping staan pooltafels en van de bands die er 
optreden, heb je nog nooit gehoord. Het is nu mei 2004, twintig 
jaar na het verschijnen van Purple Rain  en Prince heeft net een 
uitverkocht optreden achter de rug in een zaal die toen nog het 
Gaylord Center heette. In Rocketown speelt hij aansluitend nog 
een set van anderhalf uur. Daarna zal hij zijn tournee drie weken 
onderbreken – ‘Ik moet naar huis, de planten water geven,’ zegt 
hij met een grijns tegen de vijfhonderd bezoekers van het optre-
den.

Prince zit midden in een periode waarin zijn populariteit weer 
eens opleeft. Hij heeft nieuwe muziek uitgebracht, een kwestie van 
strategie. Na een reeks experimentele, maar nogal vlakke platen 
die verschenen tijdens zijn niet-afl atende strijd tegen de muziekin-
dustrie, is zijn nieuwe album Musicology  ineens weer toegankelijk 
en funky; geen doorbraak of een nieuwe klassieker, maar wel een 
goed afgewerkte verzameling bevredigende Prince-songs. Hij heeft 
een paar belangwekkende optredens in de media achter de rug (bij 
de uitreiking van de Grammy Awards , waar hij een medley deed 
met Beyoncé en zong voor Ellen DeGeneres). Ook verzorgde hij 
een spetterend optreden bij zijn opname in de Rock and Roll Hall 
of Fame  in maart, en kwam hij met een plan waarbij iedereen die 
een kaartje kocht voor de Musicology-tour de cd op zijn stoel vond 
– en die allemaal meetelden voor de SoundScans-bestsellerlijsten. 
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Aangezien het negenenzestig optredens tellend tournee de meest 
lucratieve van het jaar bleek van alle popartiesten – de opbrengst 
bedroeg 87,4 miljoen dollar – zou de cd ook een gouden status 
behalen en als niemand het album in de winkel kocht, en Mu-
sicology zou de hele zomer in de top tien van bestverkochte cd’s 
blijven staan. 

Dus Prince is blij. Ook is hij onlangs Jehovagetuige gewor-
den. Zijn bekering leidt tot een stroom Bijbelcitaten en -ver-
wijzingen. De after-show in Rocketown getuigt van de nieuwe 
richting die Prince is ingeslagen. Waren die after-shows vroeger 
extatisch en virtuoos, deze keer leidt hij de band door een reeks 
meer ontspannen funky improvisaties, en houdt hij ze bij de 
les met een mash-up van Led Zeppelin s ‘Whole Lotta Love’ en 
Santana ’s ‘Soul Sacrifi ce’. De nerveuze spanning ontbreekt, alles 
vloeit.

Ik ben gekomen om hem te interviewen voor een coverstory 
voor Tracks , een blad dat ik oprichtte en leidde in de eerste ja-
ren van het nieuwe millennium. Na de show zie ik iets wat heel 
ongebruikelijk is: om halfdrie ’s nachts staat Prince buiten bij de 
artiesteningang met zijn bandleden met fans te kletsen. Onge-
veer dertig liefhebbers staan ademloos van opwinding om hem 
heen. Ze lijken hem volkomen te begrijpen als hij zegt dat hij 
niet gelooft in signeren. Hij is rustig en verlegen als altijd, luistert 
meer dan hij praat, maar hij lijkt oprecht plezier te hebben in het 
contact met de mensen om hem heen. 

Een jonge vrouw vertelt hem dat Purple Rain  de eerste plaat 
was die ze ooit kocht, ze zat toen in de eerste klas, maar haar 
moeder verbood haar de fi lm te zien; die vond ze te gewaagd. 
‘Denk je eens in wat “te gewaagd” tegenwoordig inhoudt!’ rea-
geert Prince. 

Het concert eerder die avond bestond voor een groot deel uit 
materiaal van Purple Rain . Van de dertig nummers tellende show 
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vol greatest hits speelde hij zeven van de negen nummers van dat 
album en eindigde hij met de titelsong. 

In de haveloze kleedkamer van Rocketown zegt hij later dat 
het twintigjarig jubileum van het album weinig voor hem bete-
kent.

‘Ik was erbij,’ vertelt hij mij. ‘Ik heb het gedaan, het was mijn 
kindje. Ik wist wat er stond te gebeuren, ik wist wat het zou doen. 
Daarna was het gewoon werk, een bevalling – het was zo veel 
werk in ’84.’

Een paar dagen eerder, in Atlanta, speelde Th e Time  met hem 
mee – de band uit Minneapolis  die zijn vrienden/rivalen/tijdgeno-
ten en wrekers speelden in de fi lm en soms waren in werkelijkheid. 
‘We hebben nooit de kans gekregen om de echte Purple Rain -tour 
te doen, omdat Th e Time  destijds uit elkaar viel,’ vervolgt hij. 
‘Maar daar stonden ze, vorige week. De mensen gingen uit hun 
dak, en ik stond daar te kijken naar mijn favoriete band. Er is geen 
jubileum, geen speciale datum; we moeten gewoon vertrouwen 
hebben in Jehova, ontspannen blijven, en het allemaal laten ge-
beuren.’ (Het feit dat Prince Jehovagetuige werd, verklaart wellicht 
zijn houding ten opzichte van het jubileum; Jehova’s vieren hun 
verjaardag niet.)

Tien jaar later lijken zijn gevoelens omtrent dergelijke mijlpalen 
nog meer bekoeld. In februari 2014 speelde Prince een superintiem 
optreden voor tien mensen in de woonkamer van een vriendin, 
de zangeres Lianne La Havas, bij wijze van persconferentie en 
aankondiging van een serie bliksemoptredens in Engeland. Matt 
Everitt  van bbc 6 Music News was een van de aanwezigen en be-
schreef de verbaasde reactie van Prince toen hem werd gevraagd 
naar het dertigjarig jubileum van Purple Rain  dat eraan zat te 
komen. ‘Ik heb er niet eens bij stil gestaan,’ zei hij. ‘Voor mij is 
het anders, ik was er zelf bij. Ik heb die nummers geschreven, ik 
hoef niet te weten wat er gebeurd is.’
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Een week later verscheen hij als enige gast in de Arsenio Hall 
Show  – een van zijn zeldzame optredens die losstonden van de 
promotie van tournees of een nieuw album. Iemand uit het pu-
bliek vroeg hem wanneer hij zelf voor het laatst naar Purple Rain  
had gekeken, en wat hij er tegenwoordig van vond. ‘Ik was drie 
dagen geleden thuis, en toen was hij op de televisie en toen heb 
ik naar “Take Me With U ” zitten kijken.’ Het tweede deel van de 
vraag liet hij onbeantwoord. (Op 27 juli 2014, de verjaardag van 
de première van de fi lm, gaf Prince een verrassingsoptreden in zijn 
thuisbasis Paisley Park : hij opende met ‘Let’s Go Crazy’ . Ergens 
tijdens het optreden zei hij nog terloops: ‘Dertig jaar geleden van-
daag…’ maar hij maakte de cirkel niet rond; ‘Purple Rain ’  speelde 
hij die avond niet.)

Waarschijnlijk heeft iedere popster minstens ambivalente 
gevoelens ten opzichte van het hoogtepunt van zijn carrière of 
grootste hit. Dat wordt meteen een soort verplicht nummer tij-
dens alle optredens en een per defi nitie onovertrefbaar toppunt. 
Prince heeft een lange carrière gehad en was een van de succes-
volste muzikanten van de wereld en laat nog moeiteloos stadions 
vollopen. Hij heeft een indrukwekkende reeks van zes albums 
gemaakt, die twee, tot zelfs vier keer platina haalden – met 1999, 
dat vóór Purple Rain  verscheen als grootste succes –, maar hij 
heeft nooit een album gemaakt dat zelfs enigszins het succes van 
Purple Rain  benaderde, dat zich alleen al in de Verenigde Staten 
13 miljoen liet verkopen. Hij omschreef Purple Rain  dan ook eens 
als ‘mijn albatros – die om mijn nek zal blijven hangen zo lang als 
ik muziek blijf maken’.

Met zijn fi lmoeuvre liep het minder goed af: Under the Cherry 
Moon  (1986) en Graffi  ti Bridge  (1990) fl opten, evenals de con-
certregistratie Sign o’ the Times . Sign, waarin optredens werden 
vastgelegd van het fantastische album met dezelfde naam – beide 
uitgebracht in 1987 –, kreeg wel wat goede kritieken, maar was 
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een productionele ramp en genereerde maar weinig omzet. De 
twee speelfi lms werden neergesabeld in de pers. Algemeen wordt 
aangenomen dat het feit dat Prince erop stond zelf te regisseren, 
heeft bijgedragen aan zijn val uit de top van de popwereld.

Wat zijn gevoelens omtrent de erfenis van Purple Rain  ook 
mogen zijn geweest, Prince heeft de nummers van dat album 
altijd een prominente plek gegeven in latere shows – vooral het 
titelnummer. Het bleef de climax van veel shows, inclusief het 
pauzeoptreden tijdens de Super Bowl  van 2007 in Miami, dat 
93 miljoen mensen in de Verenigde Staten bekeken en wat al-
gemeen wordt beschouwd als de ‘gouden standaard’ van mu-
ziekoptredens tijdens sportevenementen. (In de loop der jaren 
hebben een keur aan artiesten ‘Purple Rain ’  gecoverd: van Le-
Ann Rimes tot de Foo Fighters, van Etta James tot Tori Amos , 
van Phish tot Elvis Costello en ook de andere nummers van 
het album zijn opgenomen door iedereen van Mariah Carey  tot 
Patti Smith .)

Tijdens een optreden op 13 december 2013 in de Mohegan Sun 
Arena in Connecticut was Prince zijn relaxte zelf, zoals altijd in 
de laatste dagen van zijn carrière: hij opende de avond met de 
woorden: ‘We gaan gewoon lekker jammen vanavond – we ma-
ken er een old-school feestje van.’ Hij negeerde bijna al zijn hits en 
groef diep in zijn catalogus (met o.a. stukken uit ‘Jungle Love’  en 
‘Th e Bird’ , de nummers van Th e Time  op Purple Rain ). Tijdens 
de show schakelde hij tussen een zwaar bezet, eenentwintig man 
tellend funkensemble en zijn ‘all female’ rocktrio 3rdEyeGirl . De 
onvermijdelijk afsluiter, de tweede toegift, was een zeer intense 
uitvoering van ‘Purple Rain ’ , met breekbare zanglijnen en een 
meeslepende gitaarsolo waarin hij de onvergetelijke melodie van 
het nummer leek te behandelen alsof hij hem net had geschreven. 
Net als die eerste keer in First Avenue dertig jaar geleden, stond 
hij in een enkele spot en kreeg hij het publiek stil en in extase – 
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ondanks dat het publiek voor het grootste deel bestond uit blanke 
concertbezoekers op leeftijd, die elke noot van het nummer ken-
den; hun hele leven al. 

Dat Prince de neiging mist om terug te kijken op zijn carrière 
als een verzameling greatest hits heeft niet alleen maar nadelen. Je 
kunt een kunstenaar moeilijk verwijten dat hij zich wil ontwikke-
len en niet beperken tot oud materiaal spelen waarmee hij hooguit 
nog als – overigens ongetwijfeld succesvolle – ‘golden-oldies-act’ 
door het leven zou kunnen. Dat Prince nog altijd nieuwe muziek 
maakt blijft daarom bewonderenswaardig, evenals dat die nieuwe 
muziek voor hem een hogere prioriteit heeft.

Tegelijkertijd lopen wij het gevaar machteloos te moeten toe-
kijken hoe een van de grootste muzikanten aller tijden zijn eigen 
erfenis uitwist. Al jaren heeft Prince het over zijn kluis die is 
gevuld met honderden nooit uitgebrachte nummers – veel van 
dat materiaal circuleert als bootlegs onder de fanatiekste fans, 
terwijl over andere nummers slechts geruchten de ronde doen. 
Prince laat voortdurend ongeautoriseerd videomateriaal van hem 
van internet verwijderen, maar ook zijn eigen offi  cieel erkende 
videoclips. Laatst heeft hij zelfs nog een kort geding aangespan-
nen tegen tweeëntwintig personen wegens het ‘illegaal kopiëren 
en verspreiden van Prince-materiaal’. Hij eiste van elk van de 
gedaagden 1 miljoen dollar, maar na een paar dagen werd de zaak 
geseponeerd. 

Waar Bob Dylans geautoriseerde Bootleg Series of Anthology 
van Th e Beatles  pogingen betroff en om controle te houden over 
materiaal dat nooit offi  cieel is uitgebracht, om de geluidskwa-
liteit te kunnen verbeteren voor fans én alsnog een eigen versie 
van hun geschiedenis te kunnen presenteren, bewandelt Prince 
de weg in tegengestelde richting: de twee belangrijkste docu-
mentaires waarin hij midden jaren tachtig op het toppunt van 
zijn kunnen live is te zien (een concert in Syracuse uit 1985 dat 
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als video werd uitgebracht en de Sign o’ the Times -fi lm) zijn 
allebei niet meer verkrijgbaar en nooit opnieuw als dvd uitge-
geven, zodat fans eigenlijk alleen de perfect gechoreografeerde 
en lipsynchrone versie van Purple Rain  uit de gelijknamige fi lm 
over hebben als bewijs van Prince’ kwaliteiten als live-performer 
– en de woorden van de criticus Greg Tate  in Th e Village Voice  
toen de fi lm uitkwam, die toen zei: ‘Iedereen die bij de fi lm uit 
zijn dak gaat, maar hem nog nooit live heeft zien spelen, heeft 
geen idee.’

Toen Prince tot ieders verbazing aankondigde dat hij een 
gastoptreden zou doen in Zooey Deschanels  tv-komedie New Girl, 
reageerde Ahmir ‘Questlove ’ Th ompson , de drummer van Th e 
Roots (en zo’n grote Prince-fan dat hij in het voorjaar van 2014 
colleges over hem gaf op New York University) op Facebook met 
de woorden: ‘Doe er wat mee.’ Hij werd er namelijk moe van om 
steeds maar weer aan de nieuwe generatie uit te moeten leggen 
hoe goed Prince was zonder dat er materiaal beschikbaar was om 
zijn woorden te staven. Het was een doordachte oproep van een 
oprechte fan en vestigde weer eens de aandacht op de problemen 
die Prince heeft veroorzaakt door alleen maar vooruit te willen. 
(Het gastoptreden, waarin Prince de hoofdrolspeelster op liefdes-
gebied adviseerde, waarna zij op een feestje meezong met de band, 
hielp uiteindelijk ook niet veel.)

In april 2014 volgde een verrassende aankondiging die deed 
vermoeden dat Prince eindelijk van gedachten was veranderd over 
zijn muzikale nalatenschap. Een paar weken na zijn onthulling 
dat hij weer beschikte over de volledige publicatierechten van al 
zijn muziek, werd bekendgemaakt dat hij een deal had gesloten 
met Warner Bros . Records, de maatschappij die hem groot maak-
te en later zijn grootste vijand werd. In de verklaring stond dat 
deze overeenkomst zou leiden tot het uitbrengen van ‘vooralsnog 
ongepubliceerd materiaal … een echte goudmijn’. Ook zou Prince 
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weer de rechtmatige eigenaar worden van de ‘mastertapes van zijn 
eigen hits’, waarvoor hij jaren had gevochten. Prince liet weten dat 
‘zowel Warner Bros . als Eye [sic] tevreden zijn over de resultaten 
van de onderhandelingen en zich verheugen op een vruchtbare 
samenwerking’.

De overeenkomst is een potentiële mijlpaal in de muziekin-
dustrie. Een verandering in de copyrightwetten die nogal eens 
over het hoofd wordt gezien, geeft muzikanten, liedjesschrijvers 
en artiesten het recht zogeheten ‘termination rights’ uit te oe-
fenen. Die verandering, die in 2013 van kracht werd, geeft de 
makers van muziek de mogelijkheid om hun rechten voor de 
Verenigde Staten na vijfendertig jaar terug te krijgen als ze kun-
nen aantonen dat ze destijds niet bij hun platenlabel in dienst 
waren, zelfs als ze een contract tekenden waarin ze afstand deden 
van al hun rechten. De rechten worden echter niet automatisch 
toegekend en om ze terug te krijgen moet meestal intensief wor-
den geprocedeerd.

Die termijn van vijfendertig jaar loopt (verder) terug tot 
1978, toen Prince tekende bij Warner Bros . Over de deal tussen 
Prince en Warner Bros . werden geen verdere details naar bui-
ten gebracht en ook werden er geen plannen voor de toekomst 
aangekondigd – behalve dat de eerste vrucht van de hernieuwde 
samenwerking een compleet geremasterde, luxe versie van Purple 
Rain  ter ere van het dertigjarig bestaan zou zijn. (Al blijft het 
de vraag hoe enthousiast Prince werkelijk was over dat plan: 
de jubilea van zowel de soundtrack als de fi lm zijn inmiddels 
verstreken en er is nog steeds geen datum voor de verschijning 
aangekondigd.)

Los van alle jubilea, los van al het pionierswerk van Prince, is 
Purple Rain  zijn meest duurzame en belangrijkste erfenis. Dat 
album zal altijd het toppunt blijven van een schitterende, fasci-
nerende, zij het soms zwalkende carrière. Dat album, die fi lm, 
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hebben geschiedenis geschreven. Beide waren het resultaat van 
onwankelbaar zelfvertrouwen, genadeloze ambitie en de visionai-
re creativiteit van een van de getalenteerdste artiesten van zijn 
generatie.

Balancerend tussen feit en fi ctie gebruikte Prince zijn mysteri-
euze imago om de fi lm tot het uiterste te laden met spanning en 
openbaring. Hij nam ons mee in zijn wereld – een stukje maar, 
niet ver genoeg om zijn mythe aan te tasten, maar verder dan hij 
ooit daarvoor of daarna deed. Daarnaast lukte het een groepje 
onervaren fi lmmakers en acteurs om tegen alle verwachtingen in, 
in een race tegen de klok en tijdens een ijskoude winter, een een-
heid te smeden en het publiek een fi lm te geven waar dat publiek 
intens naar verlangde – zonder het zelf te weten.

‘We wilden gewoon iets goeds en iets eerlijks maken,’ zegt re-
gisseur Albert Magnoli . ‘De producent zat met ons op één lijn, we 
hadden een ster die hetzelfde wilde, net als de andere muzikanten. 
Het was een zeldzaam moment waarop iedereen precies dezelfde 
fi lm wilde maken – dat klinkt vreemd, maar het komt echt maar 
heel zelden voor in de fi lmwereld.’

‘Ik denk dat een deel van het succes van Purple Rain  voortkwam 
uit het feit dat hij [Prince] zich werkelijk gaf en tegelijkertijd kri-
tisch naar zichzelf bleef kijken,’ zegt Lisa Coleman . ‘Het voelde 
heel authentiek, er hing zo veel opwinding omheen. Ik geloof niet 
dat hij daarna ooit nog zoiets heeft gedaan.’

Purple Rain  kwam precies op het goede moment – niet alleen 
voor Prince, maar voor het culturele landschap. De zomer van 
1984 was een eenmalige gebeurtenis, vol recordbrekende albums 
en de opkomst van de muziekvideo  die misschien wel de groot-
ste impuls ooit aan de muziekindustrie gaf. Bovendien maakte 
toentertijd de zwarte cultuur grote veranderingen door: een hele 
reeks nieuwe sterren, projecten en nieuwe stijlen veranderden het 
gezicht van muziek, fi lms en televisie voorgoed.
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Hoe geweldig de songs op Purple Rain  zijn, staat dertig jaar 
later buiten kijf, maar de soundtrack en de fi lm pasten eveneens 
naadloos in de tijd en op de plek waar ze tot stand kwamen. Dat 
het zo’n triomfantelijk succes zou worden, lag deels aan vlekkeloze 
timing – en aan omstandigheden die niet vallen te herhalen of 
kopiëren.

De eerste keer dat we die nummers op de radio hoorden, de 
eerste keer dat we de plaat op de pick-up legden, de eerste keer dat 
het zaallicht in de bioscoop doofde, deden we allemaal wat Prince 
ons opdroeg: we went crazy. 


