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Een
We Are Gathered Here today

Het podium is nog in duisternis gehuld. Een akkoord weerklinke
en blijft hangen.

Het is een ongebruikelijk akkoord — een Bes sus2 met een D
in de bas. Een jaar na deze avond zal het geluid van dat akkoord
concertbezoekers onmiddellijk in extase brengen, maar nu, in
deze club, luisteren de ongeveer 1500 toehoorders in stilte. Het
is de eerste keer dat ze het nummer horen dat met dat akkoord
begint.

Een spotlight springt aan en onthult een jonge vrouw die een
paarse gitaar bespeelt. Ze draagt een eenvoudig wit hemd, een
minirok en witte, met metaal versierde sneakers met paarse ve-
ters. Haar asymmetrische kapsel is de trend van 1983, het jaar
waarin de show plaatsvindt. Wendy Melvoin, de gitariste is op
dat moment pas negentien. Het is niet alleen de eerste keer dat
ze het nummer voor publiek speelt, het is ook de eerste keer dat
ze optreedt als de nieuwe gitariste van the Revolution, de band
van Prince. Ze hebben net negen nummers gespeeld; dit is de
eerste toegift.

Ze speelt de akkoordenreeks één keer alleen, waarna de vijf-
koppige band met haar mee begint te spelen. Ze spelen de reeks
opnieuw, en dan nog een keer. De vijfde keer hoor je, ergens
achter het podium, een tweede gitaar zich aansluiten. Tijdens het



negende rondje loopt Prince het podium op in een strakke paarse,
lange jas. Hij speelt een paar motiefjes, buigt zich over naar de
microfoon alsof hij in wil zetten, maar doet weer een stap naar
achteren. Pas na drie-en-een-halve minuut begint hij te zingen,
of eigenlijk meer te reciteren — ‘I never meant to cause you any
sorrow...” Het optreden leverde de basis voor wat zijn beroemdste
nummer zou worden en een keerpunt in de geschiedenis van de
populaire muziek.

Als hij bij het refrein komt en de woorden ‘purple rain’ zes
keer herhaalt, zingt niemand in het publiek mee. Ze hebben er
geen idee van hoe vertrouwd die woorden al snel zullen klinken,
of wat voor effect ze zullen hebben op de vijfentwintigjarige
man die op het podium voor ze staat. Achteraf is het een bijna
surrealistische ervaring om naar de opname van dat optreden
te luisteren; die versie van ‘Purple Rain’ die dertien minuten
duurt, zal later worden bewerkt met wat subtiele overdubs en
geluidseffecten, maar die versie — de allereerste uitvoering — zal
heel goed herkenbaar blijven in de afgewerkte plaatopname,
die in het geheugen van een hele generatie zal worden gegrift,
van de vocale terzijdes tot de razendsnelle gitaarsolo aan het
eind en het fonkelende thema van de toetsenist. Als het geluid
wegsterft zegt Prince zachtjes tegen het publiek: “We love you
very, very much.’

Tussen het publiek, op het balkon, staat Albert Magnoli naar
Prince and the Revolution te luisteren als ze het nummer spelen.
Albert Magnoli, net afgestudeerd aan de filmschool van de Uni-
versity of Southern California, is onlangs in Minneapolis aan-
gekomen om met Prince te praten over diens volgende project,
een speelfilm, losjes gebaseerd op zijn eigen leven. De opnamen
moeten over een paar maanden beginnen. Hij hoort meteen dat
deze lange, epische ballade een iconisch hoogtepunt van de film
zou kunnen zijn, iets waar hij vergeefs naar heeft gezocht in de



verzameling nieuwe opnamen en probeersels die Prince hem had
gegeven. Na het optreden zoeke Magnoli de zanger backstage op
en vraagt hem naar het nummer.

“Purple Rain” bedoel je?’ zegt Prince, ‘dat nummer is eigenlijk
nog niet helemaal af.” Magnoli vertelt hem dat hij denkt dat dit
precies het nummer is dat ze nog nodig hebben voor de film. De
regisseur weet nog goed hoe Prince dit overwoog en vervolgens
zei: ‘Als dat het nummer is, is Purple Rain dan ook de titel van
de film?’

Deze lancering en doop van Purple Rain vond plaats op 3
augustus 1983 in de First Avenue club in het centrum van Min-
neapolis. Het optreden — kaartjes kostten 25 dollar — was een
benefietvoorstelling voor het Minnesota Dance Theatre. Prince
en de band volgden er danslessen en repeteerden er ter voor-
bereiding op de film. Het uitverkochte concert bracht 23.000
dollar in het laatje voor het theater en was het eerste optreden
van Prince in zijn woonplaats sinds de tournee die volgde op
zijn doorbraak, het album 1999. De tour eindigde in april, de
maand waarin hij de Album Top Tien haalde en voor het eerst
ook de hitlijsten. Ook was het Prince’ zwaar bevochten sprong
naar sterrendom.

Het optreden was belangrijk genoeg om te worden besproken
in de rubrick Random Notes van Rolling Stone. Er stond in dat
Wendy ‘in minirok’ de gitarist Dez Dickerson verving en ‘dat de
band een swingende set van tien [eigenlijk elf] nieuwe nummers
speelde, waaronder “Computer Blue”, “Let’s get Crazy”[sic], “I
Will Die For U”[sic], “Electric Intercourse” en een cover van Joni
Mitchells nummer “A Case of You”. Als toegift speelde hij een
iconisch — en lang — nieuw nummer genaamd “Purple Rain”...
Prince zag er strak uit na work-outs met John Command, de cho-
reograaf uit Minneapolis die werkt aan de dansnummers voor de

film waar Prince aan werkt. De nieuwe nummers, die een plekje



zullen krijgen op de nieuwe plaat van Prince, maken onderdeel
uit van de soundtrack van de film... De opnamen starten 1 no-
vember.

De locatie voor het concert was niet toevallig gekozen. First
Avenue, een voormalig busstation, opende in 1970 zijn deuren
als discotheek en was vertrouwd terrein voor Prince. ‘Het was
zijn favoriete plek om nieuw materiaal uit te proberen,” zegt de
drummer van the Revolution, Bobby Z. (Bobby Rivkin; zijn ar-
tiestennaam ontleende hij aan de bijnaam die zijn familie hem
gaf: ‘Butzie’). Grammywinnaar en topproducent James ‘Jimmy
Jam’ Harris, die zijn carriére begon als lid van een door Prince
geprotegeerde band “The Time’, vertelt dat de club een uitzon-
dering vormde op de segregatie die in de praktijk nog bestond
op het gebied van livemuziek: “Veel clubs boekten ons niet om-
dat we een zwarte band waren, zij waren de cersten die ons een
kans gaven.” First Avenue figureert prominent in Purple Rain,
bijna als een extra personage, en de gastvrije omgeving vormde
die avond het perfecte decor, niet alleen om nieuw materiaal te
presenteren, maar ook om de band in zijn nieuwe samenstelling
te presenteren.

Terugkijkend zegt Lisa Melvoin dat ze totaal niet zenuwachtig
was voor haar eerste optreden met the Revolution. ‘Eten, drinken,
zingen, spelen, de choreografie, alles was destijds van levensbelang,
het een niet meer dan het ander,” vertelt ze. ‘leder moment dat
je werkte met Prince and the Revolution beleefde je alsof het het
laatste was wat je ooit zou doen, dus toen we die show deden,
voelde het even belangrijk als op tijd op de repetitie verschijnen
de dag ervoor.’

De belangrijke beslissing om de benefietvoorstelling op te ne-
men, werd terloops genomen. Alan Leeds, een veteraan uit de
entourage van James Brown, was net ingestapt als tourmanager

van Prince. Na de 1999-shows vroegen de managers van Prince of



Alan wilde blijven vanwege de filmplannen die steeds concreter
vormen aannamen. ‘Zo ben ik per ongeluk production mana-
ger geworden,” herinnert hij zich. ‘Ech, ik zat er tot mijn nek
in... dus was ik nogal nerveus waar het de techniek betrof... ik
moest een mobiele opnamestudio vinden en kwam uiteindelijk
David Hewitt op het spoor, die aan zo'n unit kon komen. David
Z (producer David Rivkin, de broer van Bobby) zat achter de
knoppen. Er waren veel dingen die pas op het laatste moment
rondkwamen voor die show. Bovendien was het krankzinnig
warm en vochtig.’

‘De club zat mudjevol,” vervolgt Leeds. ‘Steve McClellan, de
manager van First Avenue was als de dood dat de brandweer de
tent zou sluiten. Het probleem was de gasten van Prince en War-
ner Brothers die zich op het laatste moment aanmeldden. Er wa-
ren er tweechonderd waar we niet op hadden gerekend, niemand
had een idee waar we ze moesten laten. De ene na de andere vriend
uit de muziekbusiness belde op het laatst: “H¢, kan ik nog op de
lijs?” USA Today was er. Het voelde als: o shit, er staat hier iets
te gebeuren.’

Voor the Revolution-leden waren de opnames van de show
niets bijzonders. ‘Het was niet echt tot me doorgedrongen dat
Bobby’s broer aan boord was gehaald om de mobiele truck te be-
mannen, vertelt toetsenist Matt Fink. “Toen ze het zeiden, dacht
ik: o, Prince laat dit opnemen voor het nageslacht. Hij zei er niet
bij: “O, trouwens, we nemen dit op voor de soundtrack van de
film.”

“We namen voortdurend van alles op,” zegt Lisa Coleman, de
andere toetsenist van de band. “We waren enthousiast over de
nummers, vonden het echt een goede set en we wisten dat het
optreden werd opgenomen, maar verder was het een gewoon op-
treden.’

Toch was de show belangrijk genoeg voor Prince, herinnert



Melvoin zich, om de band voor de voorstelling toe te spreken
om ze op hun gemak te stellen. “Vlak voor we opgingen, zei hij:
“Als je nerveus bent, vertraag je lichaam dan met de helft. Als je
100 bpm speelt, maak er 50 van. Vertraag alles wat je speelt met
de helft. Alles, iedere beweging, iedere gedachte, gewoon met de
helft vertragen.” Het was een fantastisch advies, je weet hoe lang
die jams kunnen uitlopen en als je je te veel opwindt en iemand
de boel loopt op te jagen: dat is een van de ergste dingen die een
band kunnen overkomen.’

Prince had geen vastomlijnde plannen om de opnamen van
First Avenue te gebruiken voor de uiteindelijke plaat, maar toen
hij ze terugluisterde, vond hij dat sommige van de nieuwe num-
mers echt goed klonken, zowel de uitvoering als de geluidskwali-
teit. Het is ongelofelijk, maar behalve ‘Purple Rain’ waren er nog
twee premiéres die avond — ‘1 Would Die 4 U’ en ‘Baby 'm a Star’
— die uiteindelijk op de soundtrack van Purple Rain belandden (al
werden die nummers veel uitvoeriger bewerke dan het titelnum-
mer). De show gaf een forse impuls aan het filmproject dat op dat
moment op veel betrokkenen nog overkwam als een fantasietje.
De muzikanten hadden in elk geval nog geen idee welke kant het
allemaal opging.

‘De reacties op het nieuwe materiaal hielpen, zegt Fink, ‘maar
we wisten niet wat er met die film stond te gebeuren. Het concert
was te gek, het ging uitstekend, maar bij een paar nieuwe num-
mers luisterde het publiek alleen maar. Ze reageerden niet echt,
dat gebeurt nu eenmaal met nieuw materiaal tijdens shows — het
publiek wil de hits horen. Dus al stond ik zelf op het podium, ik
kon het niet goed inschatten.’

Bijna op de kop af een jaar later, op 27 juli 1984, ging Purple Rain
in negenhonderd bioscopen in de Verenigde Staten in premiere.

De kosten van 7 miljoen dollar werden in het eerste weekend
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terugverdiend, uiteindelijk zou de film in totaal bijna 70 miljoen
dollar opbrengen. Van de soundtrack werden wereldwijd meer
dan 20 miljoen exemplaren verkocht en hij stond vierentwintig
weken achterelkaar op nummer én in de albumlijst van Bi//-
board. Het album won twee Grammy’s en een Oscar en het be-
vatte twee nummer-één-singles ("When Doves Cry’ en ‘Let’s Go
Crazy’) en het titelnummer, dat op nummer twee in de hitlijsten
belandde.

Het lijke wel alsof Purple Rain nooit ontbreekt op ‘best of - of
favorietenlijsten. In 1993 plaatste 77me het album op de vijftiende
plaats van beste albums aller tijden en werd het achttiende op
vHI’s 100 Beste Rock and Roll Albums. Rolling Stone noemde het
het op één na beste album van de jaren tachtig en zette het op de
zesenzeventigste plaats op de lijst van de 500 Beste Albums Aller
Tijden, met de aantekening dat de plaat ‘wordt gekenmerke door
zijn briljante excentriciteit’. Het blad plaatste ook ‘Purple Rain’
en “When Doves Cry’ hoog op zijn lijst van de soo Beste Songs
Aller Tijden.

In 2007 verkoos Vanity Fair Purple Rain tot beste soundtrack
ooit (voor serieuze concurrenten als A Hard Days Night dat op
de tweede plaats eindigde, gevolgd door de soundtracks van 7he
Harder They Come, Pulp Fiction, The Graduate en Super Fly). In
2008 zette Entertainment Weekly Purple Rain boven aan haar lijst
van honderd beste albums van de afgelopen vijfentwintig jaar en
in 2013 verkozen ze het tot het op één na beste album aller tijden.
Het moest alleen Revolver van The Beatles voor zich dulden, met
de aantekening dat Purple Rain misschien wel het ‘meest sexy
album ooit’ was.

Tijdens de Purple Rain-tour, die liep van eind 1984 tot het
voorjaar van 198s, speelden Prince and the Revolution een klei-
ne honderd shows. In vijf maanden werden in totaal 1.7 miljoen
kaartjes verkocht. Ze speelden series in uitverkochte arena’s en
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vulden zelfs foorball-stadions als de Superdome in New Orleans
en de Orange Bowl in Miami.

Achteraf lijke het succes van Purple Rain misschien wel onver-
mijdelijk. Prince was een van de grootste genieén van de pop-
muziek en voert het lijstje aan van de meeste getalenteerde en
visionaire muzikanten van zijn tijd. Misschien was het slechts een
kwestie van tijd voor hij een vehikel vond waarmee hij zijn unieke
talenten kon vertalen naar een breed publiek. Aan de andere kant,
als je goed kijke, is het een lastig te verklaren wonder dat de film
Purple Rain iberhaupt verscheen én tegelijkertijd is de release
niet minder geweest dan een sprong in het duister voor bijna alle
betrokkenen.

Voor de film uitkwam kende nauwelijks iemand Prince. Hij
had zijn naam gevestigd in de R&B-gemeenschap, maar had nog
maar één album gemaake dat een mainstream hit was. Hoger dan
nummer zes had hij nog niet geprijkt op de hitlijsten. Raadsels
omgaven hem, er deden geruchten de ronde over zijn etnische
achtergrond en seksuele voorkeuren en hij had nauwelijks nog met
de pers gesproken sinds de verschijning van 1999 twee jaar eerder.

De regisseur debuteerde met de film, de producenten hadden
nog nooit een film gemaake en de cast bestond voor het grootste
gedeelte uit mensen die nooit eerder hadden geacteerd. De ster
van de film en de meeste rollen erom heen werden gespeeld door
zwarten, de meeste beelden waren gedraaid in Minneapolis, zo ver
van de entertainmentindustrie aan de kust als maar mogelijk is.
Bovendien lag de weg bezaaid met mislukte projecten van zangers
die het probeerden te maken als filmsterren — zangers met een veel
grotere reputatie dan Prince op dat moment; Bob Dylan, Mick
Jagger, Paul Simon, om er maar een paar te noemen.

Toch werd Prince’ vastberadenheid met betrekking tot het
project beloond, tot verbijstering van velen in Hollywood. Hij
hield vast aan zijn schijnbaar onlogische vertrouwen omdat hij

12



wist — of voelde, of voorzag — dat er mensen als ik op hem zaten
te wachten. Op een middelbare school in Cincinnati waren mijn
vrienden en ik al volledig in de ban van Prince. Zijn muziek leck
ons de culminatie van alle stijlen en geluiden waar we dol op wa-
ren — dancebeats, rockgitaren, provocerende teksten, hartstoch-
telijke zang, stijl, glamour, geheimzinnigheid. Er was een extra
locker in de gang op onze school en die wijdden we aan Prince.
We hingen er de poster die je kreeg bij het album Conzroversy uit
1981 (daarop: Prince onder de douche, staand voor een crucifix,
met niets dan een bikinibroekje aan — ik weet zeker dat onze le-
raren en de schoolleiding er ook razend enthousiast over waren).
We stuurden hem een brief om hem te verwelkomen in onze klas
van het schooljaar 1984 en kregen als antwoord een ansichtkaart
met zijn portret en daaroverheen de handgeschreven woorden
‘LOVE GOD’.

Purple Rain kwam uit een paar weken na ons eindexamen.
Eerder dat jaar waren we allemaal tot middernacht opgebleven
met onze cassetterecorders in de aanslag voor de radiopremi-
ere van “When Doves Cry’. We hoorden dat hypnotiserende
nummer en acht andere tracks van Prince’ nieuwe album en
merkte dat hij zijn sound had veranderd — het had aangescherpt,
gefocust, en dat hij nu als een gitaargod een echte rockband
aanvoerde. Bizar genoeg kwam zijn flirt met de apocalyps en
religieuze verlossing — die langzaam in zijn werk op de voor-
grond begon te treden — ineens helderder naar voren; het was
de tijd van Ronald Reagan en de wapenwedloop hield iedereen
dagelijks bezig, wat Prince’ teksten toegankelijk maakte voor
nieuwe luisteraars.

Het album was niet van onze pick-ups te slaan in de eerste
weken na de release. We stonden dan ook in de rij voor de film
tijdens het openingsweekend eind juli en gingen de rest van
de zomer steeds opnieuw kijken, gehypnotiseerd als we waren
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door de sensationele optredens in de film. We herhaalden ein-
deloos vaak de kitscherige, maar onweerstaanbare dialogen in
de film. Vrienden die nog geen deelgenoten waren van onze
Prince-obsessie, werden via mond-tot-mondreclame op de hoog-
te gebracht; overal werd er over hem gesproken. Zodra ze zich
overgaven aan hun nieuwsgierigheid en de film bezochten, waren
ze verkocht — wie kon die eerste off-screen gesproken woorden
weerstaan? ‘Ladies and gentlemen, the Revolution’ of het beeld
van Prince, van achteren belicht, met de cerste regels van ‘Let’s
Go Crazy’?

Toen ik in het najaar naar de universiteit vertrok, ontdekte ik
al snel dat veel van mijn jaargenoten net zo geobsedeerd waren
door Purple Rain als ik — wat inhield dat we hem samen opnieuw
bekeken om zodoende nieuwe vriendschappen te smeden. (Een
paar maanden later sliepen mijn beste nieuwe vriend en ik om
beurten op de stoep in de sneeuw om kaartjes te bemachtigen
voor het dichtstbijzijnde optreden van de Purple Rain-tour.) Het
is misschien overbodig te benadrukken dat witte kids — voorna-
melijk jongens — oorspronkelijk niet de doelgroep waren voor een
Prince-film, maar al gauw werd duidelijk dat een investering van 7
miljoen dollar snel is terugverdiend als groepen jongeren de film
zeven of acht keer bekijken.

De jaren tachtig waren het tijdperk van steeds grotere kas-
successen, nog grotere opvolgers daarvan en peperdure video-
clips. Prince was in een nek-aan-nekrace verwikkeld met de
grootste iconen van de muziekindustrie: Michael Jackson, Bruce
Springsteen en Madonna. Maar op dat moment begreep nog
niemand zo goed als Prince wat die schaalvergroting van de
media voor beloften inhield, en hoe je die het beste kon ge-
bruiken voor persoonlijke doeleinden. Hij schudde de cultuur
van die dagen op in muzikaal, raciaal, seksueel en spiritueel

opzicht. Al heeft hij dat hoogtepunt nooit meer geévenaard
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en is hij persoonlijk en creatief nooit meer helemaal bekomen
van het daverende succes van Purple Rain; hij heeft ons in die
dagen allemaal meegenomen naar plekken waar we nog nooit

waren gCWCCSt.

Rocketown is een club ter grootte van een pakhuis, een paar
blokken verwijderd van Bridgestone Arena in het centrum van
Nashville — niet veel bijzonders, eigenlijk. Met name christelijke
jongeren bezocken vaak de club, die is gelegen naast een skatepark.
Op de eerste verdieping staan pooltafels en van de bands die er
optreden, heb je nog nooit gehoord. Het is nu mei 2004, twintig
jaar na het verschijnen van Purple Rain en Prince heeft net een
uitverkocht optreden achter de rug in een zaal die toen nog het
Gaylord Center heette. In Rocketown speelt hij aansluitend nog
een set van anderhalf uur. Daarna zal hij zijn tournee drie weken
onderbreken — ‘Tk moet naar huis, de planten water geven,” zegt
hij met een grijns tegen de vijthonderd bezoekers van het optre-
den.

Prince zit midden in een periode waarin zijn populariteit weer
eens opleeft. Hij heeft nieuwe muziek uitgebracht, een kwestie van
strategie. Na een reeks experimentele, maar nogal vlakke platen
die verschenen tijdens zijn niet-aflatende strijd tegen de muziekin-
dustrie, is zijn nieuwe album Musicology ineens weer toegankelijk
en funky; geen doorbraak of een nieuwe klassicker, maar wel een
goed afgewerkte verzameling bevredigende Prince-songs. Hij heeft
een paar belangwekkende optredens in de media achter de rug (bij
de uitreiking van de Grammy Awards, waar hij een medley deed
met Beyoncé en zong voor Ellen DeGeneres). Ook verzorgde hij
een spetterend optreden bij zijn opname in de Rock and Roll Hall
of Fame in maart, en kwam hij met een plan waarbij iedereen die
een kaartje kocht voor de Musicology-tour de cd op zijn stoel vond
— en die allemaal meetelden voor de SoundScans-bestsellerlijsten.
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Aangezien het negenenzestig optredens tellend tournee de meest
lucratieve van het jaar bleek van alle popartiesten — de opbrengst
bedroeg 87,4 miljoen dollar — zou de cd ook een gouden status
behalen en als niemand het album in de winkel kocht, en Mu-
sicology zou de hele zomer in de top tien van bestverkochte cd’s
blijven staan.

Dus Prince is blij. Ook is hij onlangs Jehovagetuige gewor-
den. Zijn bekering leidt tot een stroom Bijbelcitaten en -ver-
wijzingen. De afier-show in Rocketown getuigt van de nieuwe
richting die Prince is ingeslagen. Waren die after-shows vroeger
extatisch en virtuoos, deze keer leidt hij de band door een reeks
meer ontspannen funky improvisaties, en houdt hij ze bij de
les met een mash-up van Led Zeppelins “Whole Lotta Love” en
Santana’s ‘Soul Sacrifice’. De nerveuze spanning ontbreekt, alles
vloeit.

Ik ben gekomen om hem te interviewen voor een coverstory
voor Tracks, een blad dat ik oprichtte en leidde in de eerste ja-
ren van het nieuwe millennium. Na de show zie ik iets wat heel
ongebruikelijk is: om halfdrie ’s nachts staat Prince buiten bij de
artiesteningang met zijn bandleden met fans te kletsen. Onge-
veer dertig liethebbers staan ademloos van opwinding om hem
heen. Ze lijken hem volkomen te begrijpen als hij zegt dat hij
niet gelooft in signeren. Hij is rustig en verlegen als altijd, luistert
meer dan hij praat, maar hij lijkc oprecht plezier te hebben in het
contact met de mensen om hem heen.

Een jonge vrouw vertelt hem dat Purple Rain de eerste plaat
was die ze ooit kocht, ze zat toen in de eerste klas, maar haar
moeder verbood haar de film te zien; die vond ze te gewaagd.
‘Denk je eens in wat “te gewaagd” tegenwoordig inhoudt!” rea-
geert Prince.

Het concert eerder die avond bestond voor een groot deel uit

materiaal van Purple Rain. Van de dertig nummers tellende show
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vol greatest hits speelde hij zeven van de negen nummers van dat
album en eindigde hij met de titelsong.

In de haveloze kleedkamer van Rocketown zegt hij later dat
het twintigjarig jubileum van het album weinig voor hem bete-
kent.

‘Tk was erbij,” vertelt hij mij. ‘Ik heb het gedaan, het was mijn
kindje. Ik wist wat er stond te gebeuren, ik wist wat het zou doen.
Daarna was het gewoon werk, een bevalling — het was zo veel
werk in ’84.

Een paar dagen eerder, in Atlanta, speelde The Time met hem
mee — de band uit Minneapolis die zijn vrienden/rivalen/tijdgeno-
ten en wrekers speelden in de film en soms waren in werkelijkheid.
“We hebben nooit de kans gekregen om de echte Purple Rain-tour
te doen, omdat The Time destijds uit elkaar viel,” vervolgt hij.
‘Maar daar stonden ze, vorige week. De mensen gingen uit hun
dak, en ik stond daar te kijken naar mijn favoriete band. Er is geen
jubileum, geen speciale datum; we moeten gewoon vertrouwen
hebben in Jehova, ontspannen blijven, en het allemaal laten ge-
beuren.” (Het feit dat Prince Jehovagetuige werd, verklaart wellicht
zijn houding ten opzichte van het jubileum; Jehova’s vieren hun
verjaardag niet.)

Tien jaar later lijken zijn gevoelens omtrent dergelijke mijlpalen
nog meer bekoeld. In februari 2014 speelde Prince een superintiem
optreden voor tien mensen in de woonkamer van een vriendin,
de zangeres Lianne La Havas, bij wijze van persconferentie en
aankondiging van een serie bliksemoptredens in Engeland. Matt
Everitt van BBC 6 Music News was een van de aanwezigen en be-
schreef de verbaasde reactie van Prince toen hem werd gevraagd
naar het dertigjarig jubileum van Purple Rain dat eraan zat te
komen. ‘Tk heb er niet eens bij stil gestaan, zei hij. “Voor mij is
het anders, ik was er zelf bij. Ik heb die nummers geschreven, ik
hoef niet te weten wat er gebeurd is.’
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Een week later verscheen hij als enige gast in de Arsenio Hall
Show — een van zijn zeldzame optredens die losstonden van de
promotie van tournees of een nieuw album. Iemand uit het pu-
bliek vroeg hem wanneer hij zelf voor het laatst naar Purple Rain
had gekeken, en wat hij er tegenwoordig van vond. ‘Tk was drie
dagen geleden thuis, en toen was hij op de televisie en toen heb
ik naar “Take Me With U” zitten kijken.” Het tweede deel van de
vraag liet hij onbeantwoord. (Op 27 juli 2014, de verjaardag van
de premiére van de film, gaf Prince een verrassingsoptreden in zijn
thuisbasis Paisley Park: hij opende met ‘Let’s Go Crazy’. Ergens
tijdens het optreden zei hij nog terloops: ‘Dertig jaar geleden van-
daag...” maar hij maakte de cirkel niet rond; ‘Purple Rain’ speelde
hij die avond niet.)

Waarschijnlijk heeft iedere popster minstens ambivalente
gevoelens ten opzichte van het hoogtepunt van zijn carriere of
grootste hit. Dat wordt meteen een soort verplicht nummer tij-
dens alle optredens en een per definitie onovertrefbaar toppunt.
Prince heeft een lange carriere gehad en was een van de succes-
volste muzikanten van de wereld en laat nog moeiteloos stadions
vollopen. Hij heeft een indrukwekkende recks van zes albums
gemaake, die twee, tot zelfs vier keer platina haalden — met 1999,
dat vé6r Purple Rain verscheen als grootste succes —, maar hij
heeft nooit een album gemaakt dat zelfs enigszins het succes van
Purple Rain benaderde, dat zich alleen al in de Verenigde Staten
13 miljoen liet verkopen. Hij omschreef Purple Rain dan ook eens
als ‘mijn albatros — die om mijn nek zal blijven hangen zo lang als
ik muziek blijf maken’.

Met zijn filmoeuvre liep het minder goed af: Under the Cherry
Moon (1986) en Graffiti Bridge (1990) flopten, evenals de con-
certregistratie Sign o’ the Times. Sign, waarin optredens werden
vastgelegd van het fantastische album met dezelfde naam — beide
uitgebracht in 1987 —, kreeg wel wat goede kriticken, maar was
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een productionele ramp en genereerde maar weinig omzet. De
twee speelfilms werden neergesabeld in de pers. Algemeen wordt
aangenomen dat het feit dat Prince erop stond zelf te regisseren,
heeft bijgedragen aan zijn val uit de top van de popwereld.

Wat zijn gevoelens omtrent de erfenis van Purple Rain ook
mogen zijn geweest, Prince heeft de nummers van dat album
altijd een prominente plek gegeven in latere shows — vooral het
titelnummer. Het bleef de climax van veel shows, inclusief het
pauzeoptreden tijdens de Super Bowl van 2007 in Miami, dat
93 miljoen mensen in de Verenigde Staten bekeken en wat al-
gemeen wordt beschouwd als de ‘gouden standaard’ van mu-
ziekoptredens tijdens sportevenementen. (In de loop der jaren
hebben een keur aan artiesten ‘Purple Rain’ gecoverd: van Le-
Ann Rimes tot de Foo Fighters, van Etta James tot Tori Amos,
van Phish tot Elvis Costello en ook de andere nummers van
het album zijn opgenomen door iedereen van Mariah Carey tot
Patti Smith.)

Tijdens een optreden op 13 december 2013 in de Mohegan Sun
Arena in Connecticut was Prince zijn relaxte zelf, zoals altijd in
de laatste dagen van zijn carri¢re: hij opende de avond met de
woorden: “We gaan gewoon lekker jammen vanavond — we ma-
ken er een old-school feestje van.” Hij negeerde bijna al zijn hits en
groef diep in zijn catalogus (met o.a. stukken uit ‘Jungle Love’ en
“The Bird’, de nummers van The Time op Purple Rain). Tijdens
de show schakelde hij tussen een zwaar bezet, eenentwintig man
tellend funkensemble en zijn ‘all female’ rocktrio 3rdEyeGirl. De
onvermijdelijk afsluiter, de tweede toegift, was een zeer intense
uitvoering van ‘Purple Rain’, met breekbare zanglijnen en een
meeslepende gitaarsolo waarin hij de onvergetelijke melodie van
het nummer leek te behandelen alsof hij hem net had geschreven.
Net als die eerste keer in First Avenue dertig jaar geleden, stond
hij in een enkele spot en kreeg hij het publick stil en in extase —
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ondanks dat het publiek voor het grootste deel bestond uit blanke
concertbezoekers op leeftijd, die elke noot van het nummer ken-
den; hun hele leven al.

Dat Prince de neiging mist om terug te kijken op zijn carriére
als een verzameling greatest hits heeft niet alleen maar nadelen. Je
kunt een kunstenaar moeilijk verwijten dat hij zich wil ontwikke-
len en niet beperken tot oud materiaal spelen waarmee hij hooguit
nog als — overigens ongetwijfeld succesvolle — ‘golden-oldies-act’
door het leven zou kunnen. Dat Prince nog altijd nieuwe muziek
maake blijft daarom bewonderenswaardig, evenals dat die nieuwe
muziek voor hem een hogere prioriteit heeft.

Tegelijkertijd lopen wij het gevaar machteloos te moeten toe-
kijken hoe een van de grootste muzikanten aller tijden zijn eigen
erfenis uitwist. Al jaren heeft Prince het over zijn kluis die is
gevuld met honderden nooit uitgebrachte nummers — veel van
dat materiaal circuleert als bootlegs onder de fanatiekste fans,
terwijl over andere nummers slechts geruchten de ronde doen.
Prince laat voortdurend ongeautoriseerd videomateriaal van hem
van internet verwijderen, maar ook zijn eigen officieel erkende
videoclips. Laatst heeft hij zelfs nog een kort geding aangespan-
nen tegen tweeéntwintig personen wegens het ‘illegaal kopiéren
en verspreiden van Prince-materiaal’. Hij eiste van elk van de
gedaagden 1 miljoen dollar, maar na een paar dagen werd de zaak
geseponeerd.

Waar Bob Dylans geautoriseerde Bootleg Series of Anthology
van The Beatles pogingen betroffen om controle te houden over
materiaal dat nooit officieel is uitgebracht, om de geluidskwa-
liteit te kunnen verbeteren voor fans én alsnog een eigen versie
van hun geschiedenis te kunnen presenteren, bewandelt Prince
de weg in tegengestelde richting: de twee belangrijkste docu-
mentaires waarin hij midden jaren tachtig op het toppunt van
zijn kunnen live is te zien (een concert in Syracuse uit 1985 dat
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als video werd uitgebracht en de Sign o’ the Times-film) zijn
allebei niet meer verkrijgbaar en nooit opnieuw als dvd uitge-
geven, zodat fans eigenlijk alleen de perfect gechoreografeerde
en lipsynchrone versie van Purple Rain uit de gelijknamige film
over hebben als bewijs van Prince’ kwaliteiten als live-performer
— en de woorden van de criticus Greg Tate in 7he Village Voice
toen de film uitkwam, die toen zei: ‘Tedereen die bij de film uit
zijn dak gaat, maar hem nog nooit live heeft zien spelen, heeft
geen idee.’

Toen Prince tot ieders verbazing aankondigde dat hij een
gastoptreden zou doen in Zooey Deschanels tv-komedie New Girl,
reageerde Ahmir ‘Questlove’ Thompson, de drummer van The
Roots (en zo'n grote Prince-fan dat hij in het voorjaar van 2014
colleges over hem gaf op New York University) op Facebook met
de woorden: ‘Doe er wat mee.” Hij werd er namelijk moe van om
steeds maar weer aan de nieuwe generatie uit te moeten leggen
hoe goed Prince was zonder dat er materiaal beschikbaar was om
zijn woorden te staven. Het was een doordachte oproep van een
oprechte fan en vestigde weer eens de aandacht op de problemen
die Prince heeft veroorzaakt door alleen maar vooruit te willen.
(Het gastoptreden, waarin Prince de hoofdrolspeelster op liefdes-
gebied adviseerde, waarna zij op een feestje meezong met de band,
hielp uiteindelijk ook niet veel.)

In april 2014 volgde een verrassende aankondiging die deed
vermoeden dat Prince eindelijk van gedachten was veranderd over
zijn muzikale nalatenschap. Een paar weken na zijn onthulling
dat hij weer beschikte over de volledige publicatierechten van al
zijn muziek, werd bekendgemaakt dat hij een deal had gesloten
met Warner Bros. Records, de maatschappij die hem groot maak-
te en later zijn grootste vijand werd. In de verklaring stond dat
deze overeenkomst zou leiden tot het uitbrengen van ‘vooralsnog

ongepubliceerd materiaal... een echte goudmijn’. Ook zou Prince
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weer de rechtmatige eigenaar worden van de ‘mastertapes van zijn
eigen hits’, waarvoor hij jaren had gevochten. Prince liet weten dat
‘zowel Warner Bros. als Eye [sic] tevreden zijn over de resultaten
van de onderhandelingen en zich verheugen op een vruchtbare
samenwerking’.

De overeenkomst is een potentiéle mijlpaal in de muziekin-
dustrie. Een verandering in de copyrightwetten die nogal eens
over het hoofd wordt gezien, geeft muzikanten, liedjesschrijvers
en artiesten het recht zogeheten ‘termination rights’ uit te oe-
fenen. Die verandering, die in 2013 van kracht werd, geeft de
makers van muziek de mogelijkheid om hun rechten voor de
Verenigde Staten na vijfendertig jaar terug te krijgen als ze kun-
nen aantonen dat ze destijds niet bij hun platenlabel in dienst
waren, zelfs als ze een contract tekenden waarin ze afstand deden
van al hun rechten. De rechten worden echter niet automatisch
toegekend en om ze terug te krijgen moet meestal intensief wor-
den geprocedeerd.

Die termijn van vijfendertig jaar loopt (verder) terug tot
1978, toen Prince tekende bij Warner Bros. Over de deal tussen
Prince en Warner Bros. werden geen verdere details naar bui-
ten gebracht en ook werden er geen plannen voor de toekomst
aangekondigd — behalve dat de eerste vrucht van de hernieuwde
samenwerking een compleet geremasterde, luxe versie van Purple
Rain ter ere van het dertigjarig bestaan zou zijn. (Al blijft het
de vraag hoe enthousiast Prince werkelijk was over dat plan:
de jubilea van zowel de soundtrack als de film zijn inmiddels
verstreken en er is nog steeds geen datum voor de verschijning
aangekondigd.)

Los van alle jubilea, los van al het pionierswerk van Prince, is
Purple Rain zijn meest duurzame en belangrijkste erfenis. Dat
album zal altijd het toppunt blijven van een schitterende, fasci-
nerende, zij het soms zwalkende carri¢re. Dat album, die film,
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hebben geschiedenis geschreven. Beide waren het resultaat van
onwankelbaar zelfvertrouwen, genadeloze ambitie en de visionai-
re creativiteit van een van de getalenteerdste artiesten van zijn
generatie.

Balancerend tussen feit en fictie gebruikte Prince zijn mysteri-
euze imago om de film tot het uiterste te laden met spanning en
openbaring. Hij nam ons mee in zijn wereld — een stukje maar,
niet ver genoeg om zijn mythe aan te tasten, maar verder dan hij
ooit daarvoor of daarna deed. Daarnaast lukte het een groepje
onervaren filmmakers en acteurs om tegen alle verwachtingen in,
in een race tegen de klok en tijdens een ijskoude winter, een een-
heid te smeden en het publick een film te geven waar dat publiek
intens naar verlangde — zonder het zelf te weten.

“We wilden gewoon iets goeds en iets eerlijks maken, zegt re-
gisseur Albert Magnoli. ‘De producent zat met ons op één lijn, we
hadden een ster die hetzelfde wilde, net als de andere muzikanten.
Het was een zeldzaam moment waarop iedereen precies dezelfde
film wilde maken — dat klinkt vreemd, maar het komt echt maar
heel zelden voor in de filmwereld.’

‘Ik denk dat een deel van het succes van Purple Rain voortkwam
uit het feit dat hij [Prince] zich werkelijk gaf en tegelijkertijd kri-
tisch naar zichzelf bleef kijken,” zegt Lisa Coleman. ‘Het voelde
heel authentiek, er hing zo veel opwinding omheen. Ik geloof niet
dat hij daarna ooit nog zoiets heeft gedaan.’

Purple Rain kwam precies op het goede moment — niet alleen
voor Prince, maar voor het culturele landschap. De zomer van
1984 was cen eenmalige gebeurtenis, vol recordbrekende albums
en de opkomst van de muziekvideo die misschien wel de groot-
ste impuls ooit aan de muziekindustrie gaf. Bovendien maakte
toentertijd de zwarte cultuur grote veranderingen door: een hele
reeks nieuwe sterren, projecten en nieuwe stijlen veranderden het

gezicht van muziek, films en televisie voorgoed.
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Hoe geweldig de songs op Purple Rain zijn, staat dertig jaar
later buiten kijf, maar de soundtrack en de film pasten eveneens
naadloos in de tijd en op de plek waar ze tot stand kwamen. Dat
het zo'n triomfantelijk succes zou worden, lag deels aan vlekkeloze
timing — en aan omstandigheden die niet vallen te herhalen of
kopiéren.

De cerste keer dat we die nummers op de radio hoorden, de
eerste keer dat we de plaat op de pick-up legden, de eerste keer dat
het zaallicht in de bioscoop doofde, deden we allemaal wat Prince

ons Opdl‘OCg: we went crazy.
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