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‘I believe that when we love someone, we respect them, and
we listen to them. We feel that their voice matters. And, we let
them dictate the terms of who they are and what their story is.”

— Laverne Cox






Voor Denise






Proloog

Oktober 1993

‘Goeiemorgen, Daan, al wakker zie ik?’ zegt de verpleegkun-
dige van de dagdienst enigszins verrast wanneer ze mijn kamer
binnenkomt om de laatste voorbereidingen te treffen voor de
operatie. In haar hand heeft ze een metalen dienblad waarop
een doorzichtig klein medicijnpotje staat, net een vingerhoedje,
met daarin twee blauwe pilletjes. Ernaast ligt een spuit die voor
de helft gevuld is met een heldere vloeistof. Onder haar oksel
houdt ze een set steriele, in transparant plastic verpakte, groene
operatiekleding geklemd.

Ik kijk op mijn horloge. Het is gelukkig al tien over halfzeven.
Nog één uur en vijftig minuten en dan begint eindelijk mijn
nieuwe leven. Een leven waar ik sinds mijn kleutertijd over fanta-
seer, maar waar ik tweeéndertig jaar, elf maanden en zesentwintig
dagen op heb moeten wachten. Vannacht kon ik niet slapen van
de zenuwen en heb ik liggen rekenen: meer dan 288 ooo uur. Ik
kan amper geloven dat er nu heel snel voorgoed een einde komt
aan de nachtmerrie die mij al mijn hele leven gegijzeld houdt.

“Trouwens, voordat ik het vergeet te zeggen, ik heet Evelien,’



zegt de verpleegster terwijl ze naar het raam loopt om het gordijn
open te doen. Zenuwachtig?’ vraagt ze vriendelijk wanneer ze
zich omdraait en het dienblad op mijn nachtkastje zet. Uit haar
stem spreekt oprechte interesse. Ik knik en vertel haar dat ik de
hele nacht bijna geen oog heb dichtgedaan ondanks het feit dat
ik gisteravond, iets na tienen, op advies van de dienstdoende
verpleegster een slaappilletje had ingenomen. Dat had niet ge-
holpen. Om twee uur was ik nog steeds klaarwakker. ‘En wat heb
je toen gedaan?’ vraagt ze.

‘Ik ben wat gaan lezen in die voorlichtingsfolder die ik gister-
middag bij de intake van je collega heb gekregen, zeg ik. ‘Maar
dat had ik achteraf gezien beter niet kunnen doen. Wat een hor-
ror was me dat, zeg.’

‘Horror? Wat is er mis met onze voorlichtingsfolder, Daan?’
vraagt Evelien, die intussen mijn pols opneemt.

“Weet je echt niet wat ik bedoel?” zeg ik.

Evelien haalt haar schouders op en zegt dat ze geen flauw benul
heeft waar ik het over heb. Ik ga meer rechtop in mijn bed zitten,
duw het kussen wat steviger onder mijn rug en begin te vertellen.
‘De eerste vier pagina’s was er niks aan de hand. Die gingen over
de opname en alle voorbereidingen die getroffen moesten worden
voor de operatie. Nou ja, die had ik inmiddels al gehad. Maar
toen kwam ik op pagina vijf: de operatie. Ik twijfelde eerst nog
even. Was het wel verstandig om dat te lezen? Ik ben namelijk
nogal bang aangelegd en ik hou al helemaal niet van enge verha-
len, maar mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verstand. Ik
las van minuut tot minuut, inclusief alle details, hoe het zou ver-
lopen. Het was zo plastisch en onsmakelijk opgeschreven dat ik
het beeld van mezelf, wijdbeens liggend op de operatietafel met
mijn voeten in ijzeren beugels, met geen mogelijkheid meer van
mijn netvlies kon krijgen. Ik snap echt niet dat een ziekenhuis
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dit, op deze manier, in een voorlichtingsfolder voor patiénten
zet.

Evelien slaat haar hand voor haar mond en zegt dat ik meteen
op het belletje had moeten drukken. Dan had er iemand van
de nachtdienst kunnen komen om me gerust te stellen. ‘Met
dit soort dingen moet je toch niet in je eentje liggen worstelen.
Bovendien hadden mijn collega’s je dan ook een extra slaap-
pilletje kunnen geven en had je tenminste nog een paar rustige
uurtjes gehad.” Hoofdschuddend haalt ze routineus de steriele
operatiekleding uit het plastic en legt het setje klaar op de tafel.

‘Het is ook niet niks wat er vandaag met je gaat gebeuren.
Je zou voor minder piekeren en malen.” Evelien wijst naar het
dienblad. ‘Tk heb twee kalmeringspillen ter voorbereiding op
de operatie voor je mee, verduidelijkt ze. Als je zo dadelijk je
operatiekleding hebt aangetrokken, moet je ze maar snel in-
nemen. Je zult meteen merken dat je er rustiger van wordt,” stelt
ze me gerust. ‘Probeer ook maar te vergeten wat je in die folder
hebt gelezen. Vertrouw op dokter Hage en zijn team. Bij hen ben
je in heel goeie handen. Ik werk hier al negen jaar op twee-West
en heb intussen al heel wat gelukkige patiénten gezien die bij
hem op de operatietafel hebben gelegen. Je mag rustig van mij
aannemen dat zelfs ik soms jaloers ben op het resultaat. Die man
kan echt toveren. En als jij vanmiddag wakker wordt, ben je al
je angsten in één klap vergeten en zul je de gelukkigste vrouw
van onze afdeling zijn. En nou moeten we haast maken, want we
zijn al bijna een kwartier met elkaar aan het kletsen en je moet
om kwart over acht naar beneden gereden worden. Als je over
een kwartiertje je operatiekleding aanhebt, kom ik terug om je
de injectie te geven. Maar dan mag je niet meer uit bed, die is
ter voorbereiding op de narcose.’

Zodra Evelien de kamer uit is, stap ik uit bed en kleed ik me
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om. Ik denk aan het plan dat ik maanden geleden al heb bedacht.
In gedachten en in mijn dromen heb ik het al honderden keren
beleefd. Ik heb erover gefantaseerd. Hoe zou het voelen? Dat wist
ik niet meer, want sinds mijn kleutertijd had ik het niet meer
gedaan en de herinneringen eraan had ik verdrongen. Maar nu,
tijdens de laatste minuten voordat dokter Hage mijn lichaam
eindelijk zal aanpassen aan wie ik écht ben, wil ik het wel. Graag
zelfs. En ik zal ervan genieten. Ik loop op mijn blote voeten naar
de grijze deur in de hoek van de kamer. Ik doe de deur open
en loop naar de wc, waar ik voor één keer, de allerlaatste keer,
niet zittend maar staand zal plassen. Dit moment zal ik bewa-
ren. De laatste keer moet een onuitwisbare herinnering worden.
Een herinnering in een gouden lijst die alleen ik zou kennen
en koesteren. Niemand zou ooit weten dat ik om precies twee
minuten over halfacht op de afdeling twee-West, kamer 214, met
een groene stoffen badmuts op mijn hoofd en in een mouwloos,

kort, katoenen operatichemd, staand ging plassen.
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DEEL I






Vier jaar eerder

“We zijn er, schat. De blinddoek mag af. Je mag kijken,” zegt Sam
lachend. Gespannen wacht ik op wat komen gaat. Van tevoren
had hij me niet willen vertellen hoe ons nieuwe appartement
eruitzag. Dat zou de verrassing bederven. Ik knipper met mijn
ogen. Het duurt even tot ik aan het felle licht gewend ben. We
staan in een lege woonkamer, de geur van vers gestuukte muren
hangt nog in de ruimte. Ik neem alles zorgvuldig in me op: de
houten vloer, het balkenplafond en de grote ramen. Er is zelfs
een open haard. Tk word er stil van. Sam heeft geen woord te
veel gezegd. Een uur geleden verzekerde hij me ervan dat zijn
pas opgeleverde appartement bij me in de smaak zou vallen. ‘En
dit is nog maar de woonkamer,” zegt hij lachend, terwijl hij naar
de open keuken gebaart.

Sams appartement op de eerste etage van een ruim drie eeu-
wen oud voormalig pakhuis aan het Damrak heeft naast een
ruime woonkamer, twee slaapkamers en een badkamer ook een
groot terras aan de achterzijde. Alles bij elkaar honderdtwintig
vierkante meter. Betaald door zijn ouders, vertrouwt hij me toe
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wanneer ik hem vraag hoe we dit in godsnaam moeten bekosti-
gen. Mijn hart maakt een vrolijk sprongetje. Ik ben opgelucht,
want zelf zou ik dit nooit hebben kunnen betalen. Sterker nog,
ik heb op het moment niet eens werk en leef van een bijstands-
uitkering. Maar Sam zit op rozen. Hij werke sinds kort als begin-
nend handelaar op de Amsterdamse beurs, net als zijn vader, op
nog geen driechonderd meter hiervandaan. Ademloos loop ik van
de ene kamer naar de andere en ik kan amper geloven dat ik hier

binnenkort met hem zal samenwonen.

‘Even recapituleren,” zegt mijn vriendin Aaf wanneer we samen
mijn spullen in mijn oude huis aan het inpakken zijn. ‘Dus als
ik het goed begrijp, heb je dat beurshandelaartje een week of zes
geleden in de stationsrestauratie op Amsterdam Centraal leren
kennen?’

‘Het was in het Grand Café Restaurant r1e klas!’” Ik doe op-
nieuw een poging om uit te leggen wat Sam in korte tijd voor mij
is gaan betekenen en waarom ik zijn bestaan tot nu voor iedereen
heb verzwegen. ‘Heb ik al gezegd dat het liefde -’

‘Kun jij nou eens vijf minuten je mond houden, Daan? Tk
ben nog niet uitgepraat,” reageert ze gepikeerd. Aaf is niet gein-
teresseerd in antwoorden, ze wil vragen stellen. ‘En na die eerste
kennismaking hebben jullie elkaar nog een keertje of zes gezien?’

‘Ja, maar we hebben ook heel veel met elkaar gebeld. Soms wel
zes uur aan één stuk,’ zeg ik glunderend.

Aaf kijkt me misprijzend aan. ‘En dat geeft je genoeg vertrou-
wen om hier vrolijk je hele hebben en houwen in dozen te gaan
staan proppen? Zés weken! Jezus. Ik ken je goed genoeg om te
weten hoe impulsief jij soms kunt zijn. Maar dit is gestoord.”

Ik kijk Aaf geamuseerd aan. Ik begrijp best dat het nieuws
haar rauw op haar dak valt. Ze is geloof ik vooral pissig omdat
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wij elkaar in de afgelopen weken geregeld hebben gezien en ik
met geen woord over Sam, laat staan over mijn verhuisplannen
heb gerept. Ik mag Aaf heel erg graag en ze mag vinden wat ze
wil, maar één ding is zeker: deze verhuizing is geen impulsieve
daad en ik heb ze ook nog op een rijtje — voor zover dat ooit het
geval is geweest.

Terwijl Aaf een monoloog afsteekt over mijn dwaling, denk ik
terug aan de eerste keer dat Sam en ik elkaar hebben ontmoet.
Dat was inmiddels zes weken, twee dagen en veertien uur en zes-
endertig minuten geleden. Ik had die dag de trein gemist die me
terug naar Vlissingen zou brengen en moest een uur wachten op
de volgende aansluiting. Dat was absoluut geen straf. Ik kon niet
lang genoeg in de stad zijn, waar ik enorm van was gaan houden.
Door omstandigheden raakte ik er op mijn veertiende, in mijn
eentje, verzeild. Al jaren woonde ik er niet meer. Sinds enige tijd
verbleef ik juist aan de andere kant van het land, in het Zeeuws-
Vlaamse Retranchement. Een gehucht met iets meer dan driehon-
derd inwoners, op enkele kilometers van Cadzand, het stadje Sluis
en de mondaine Belgische badplaats Knokke-Heist. Ik verlangde
nog steeds naar de stad waar ontelbare goede, dierbare én slechte
herinneringen van mij verborgen lagen. Waar ik als kind rondliep.
Een veertienjarige die zich net had bevrijd van een gekooid leven,
waar men alles had geprobeerd om het meisje in mij te vermoor-
den. De stad waar ik heel veel eerste keren had beleefd. Waar ik
me eenzaam had gevoeld. Waar ik verlaten door de straten had
gezworven. Waar ik uitbundige feesten had gevierd, vrienden
had gemaakt en voor het eerst in aanraking was gekomen met
drugs, drank en vrijwillige seks. Waar ik had gestolen en werd
opgesloten, werd geslagen en bemind, en voor het eerst verliefd
was geworden. Naar die stad hunkerde ik nog steeds. Minstens

één keer per maand ondernam ik de reis naar Amsterdam, met
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bus, boot en trein. Vier uur heen en vier uur terug. Ademdagen
noemde ik die tripjes. Voor even bevrijd van het strakke keurslijf
waarin ik zat opgesloten. Uit het zicht van priemende en veroor-
delende blikken. Weg van het eeuwige wantrouwen, de roddel en
achterklap. Honderden kilometers verwijderd van de plaats waar
ik nergens bij hoorde omdat ik anders was en niet gehoorzaamde
aan de ongeschreven wetten die er heersten. Die bepaalden hoe
jongens, meisjes, mannen en vrouwen zich hoorden te gedragen.
Hoe ze gekleed moesten gaan. Hoe ze spraken. Welke studies ze
moesten volgen, of welke beroepen geoorloofd waren. Waar geen
plaats was voor wie niet in de maat liep.

Omdat ik nog een uur op de volgende trein moest wachten,
besloot ik om iets te gaan drinken. Ik zag Sam meteen zitten toen
ik binnenkwam. Hij zat schuin tegenover de ingang. In de hoek,
bij het raam. Als door een magneet werd ik naar hem toe getrok-
ken, ik kon mijn ogen niet van hem athouden. Ik schatte Sam
niet ouder dan een jaar of vijfentwintig en hij was zo'n 1,85 meter
lang. Hij was ook, voor zover ik dat op het eerste gezicht kon
zien, atletisch gebouwd. En met zijn donkerblonde, halflange
haar kon hij zo doorgaan voor de tweelingbroer van Brad Pitt.

Om die onbekende blonde god nog eens van wat dichterbij te
bekijken, installeerde ik me aan het tafeltje recht tegenover hem,
dat gelukkig net vrijgekomen was. De onbekende was niet alleen
onweerstaanbaar knap, het leek bovendien of er allerlei onzicht-
bare draadjes tussen ons liepen. Alsof we aan elkaar vastzaten
voor we elkaar zelfs maar de hand hadden geschud. Vergeet het,
snerpte mijn innerlijke stemmetje. Maak je maar geen illusies.
Van dit soort mannen kun jij alleen maar dromen. Die zijn voor
jou niet weggelegd en ze moeten niets van jouw soort hebben,
hoonde het vanbinnen. Maar ik stak mijn kin naar voren en

dacht bij mezelf: dat zullen we nog weleens zien.
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Het wachten was in elk geval ineens nog een stuk plezieri-
ger geworden. Onder het genot van een glas witte wijn nam ik
vanaf de overkant die blonde droom zonder enige géne in me op.
Kennelijk liet ik hem ook niet geheel onberoerd, want hij keek
me vrolijk en indringend aan. Na zo’n tien minuten woordeloos
blikken uitgewisseld te hebben, pakte hij zijn glas bier, stond op
en liep lachend op me af. ‘Mag ik, of verwacht je nog iemand?’
vroeg hij terwijl hij naar de lege stoel wees. Ik was zo verbouwe-
reerd dat ik alleen maar kon knikken. Hij stak zijn hand uit. Een
verzorgde, gebruinde hand. Gelukkig zonder trouwring.

‘Ik ben Sam.” Hij grijnsde een rij witte tanden bloot.

‘Aangenaam, Sam. Ik ben Daan,” antwoordde ik verlegen. Zijn
handdruk voelde prettig. Lekker stevig. Sam vertelde dat hij,
alhoewel hij in Amsterdam woonde, zelden op het cs kwam, laat
staan in het Grand Café. Maar hij had zojuist een vriend met veel
bagage naar de trein gebracht en toen die was vertrokken, had
hij trek gekregen in een biertje. Hij was zijn vriend nu al dank-
baar, anders had hij mij nooit ontmoet, grapte hij. Ik bloosde
en moest mezelf een paar keer stickem knijpen om te geloven
dat dit allemaal echt gebeurde. Volgens Sam kon het ook geen
toeval zijn dat ik mijn trein had gemist, het was voorbestemd dat
wij elkaar zouden ontmoeten. Toeval of niet, ik vond het allang
goed. Na zes wijntjes, een portie bitterballen en een halve tosti,
en twee treinen later dan de bedoeling was, zat ik in de intercity
richting Vlissingen. Het telefoonnummer van Sam in mijn tas
en vlinders in mijn buik.

‘Voor alle duidelijkheid, Daan, ik beweer niet dat die kerel niet
oprecht is,’ zegt Aaf geschrokken, wanneer ze merkt dat haar
wantrouwen me begint te irriteren. ‘Daarvoor zal ik hem na-

tuurlijk eerst gesproken moeten hebben. Laten we eerlijk zijn.
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Aan zijn foto te zien gaat het hier om zo’'n typische Amsterdamse
mooiboy die ongetwijfeld niet al te veel moeite zal hebben om
een meid aan de haak te slaan. Niets ten nadele van jou, maar
zijn de vrouwen in Amsterdam soms op?’ vraagt Aaf terwijl ze
Sams foto voor de zoveelste keer aan een inspectie onderwerpt.
‘Is-ie homo?’

Ik kijk haar aan met een verwijtende blik. Ze weet donders
goed dat ik geen homo ben en er ook niet op val. En dat is trou-
wens wederzijds. ‘Gays zoeken een gelijkgestemde man, Aaf, een
echte vent, en je kunt alles van me denken, maar ik ben geen
vent.’

Ze veert op en geeft me een por in mijn zij. ‘Nou, dan zijn we
toch waar we wezen moeten, vervolgt ze triomfantelijk. ‘Als die
Sam geen homo is, en jouw lichaam op dit moment nog niet is
aangepast, dan kunnen we toch rustig concluderen dat er hier
op Zn minst sprake is van een probleem? Hoe denken jullie dat
samen op te lossen? Leg me dat maar eens uit, Daan.’

In gedachten overleg ik met mezelf hoe ik een draai aan dit
vervelende gesprek kan geven, zodat ze tevreden is en haar ver-
hoor staakt. ‘Hoe doen jullie dat dan met de seks,” vervolgt Aaf
op hetzelfde irritante verhoortoontje. ‘Hij is toch niet blind?” Ik
geef geen kik. “Weet je wat ik denk? Dat die Sam niet eens echt
weet op wie hij verliefd is geworden. Die relatie van jullie, of wat
het ook is, is niet meer dan een leugen.’

Ik voel tranen opwellen.

‘Ik wil niets liever dan dat jij gelukkig wordt met een vent
aan je zijde, reageert Aaf, als ze ziet wat haar woorden met me
doen. ‘Als hij jou gelukkig maakt, dan ben ik dat ook. Maar ik
voel aan mijn water dat dit sprookje tussen jou en die perfect
gebeeldhouwde Amsterdamse hetero niet goed zal eindigen. Daar

wil ik je voor behoeden. Maar je geeft me de kans niet, omdat je
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op een grote roze wolk zit en elke kritische vraag als een oorlogs-
daad beschouwt.’

Ik mag Aaf, aan wie ik in de afgelopen jaren heel veel steun
heb gehad, erg graag, behalve op momenten als deze, wanneer ze
vermoedt dat ik iets voor haar verzwijg of dat ik tegen haar lieg.

‘Is het nou echt zo moeilijk, Daan, om voor één keer de waar-
heid te vertellen? Het enige wat ik wil weten is of je eerlijk tegen
hem bent geweest over jezelf, dramt ze.

Ongemerkt aarzel ik, en ik bedenk dat ik nu geen fouten moet
maken als ik mijn relatie met Sam niet in gevaar wil brengen. Ik
slaak een diepe zucht, zet mijn onschuldigste gezicht op en zweer
met de hand op mijn hart dat haar voorgevoel haar dit keer echt
bedriegt. ‘Sam weet alles, lieg ik. ‘En met alles bedoel ik ook écht
alles. We hangen elke avond urenlang aan de telefoon. Hij weet
zelfs dat ik binnenkort nog een kleine reparatie moet ondergaan
om ook fysiek te worden wie ik ben. Maar dat was voor hem
totaal geen probleem. Weet je waarom, Aaf? Omdat hij verliefd
is geworden op wie ik nu ben. Dus maak je geen zorgen, want
hoewel Sam en ik elkaar nog maar zes weken kennen, en elkaar
maar een paar keer hebben gezien, durf ik gerust te zeggen dat
het tussen ons wel goed zit.” Omdat ik merk dat mijn woorden
Aaf nog steeds niet helemaal hebben overtuigd doe ik er nog een
schepje bovenop en maak ik haar wijs dat ik zelfs Sams ouders
al heb ontmoet en dat ze mij volledig hebben geaccepteerd. Ze
geeft het op. Of ze me gelooft weet ik niet, maar ik ben opgelucht
dat ze haar verhoor staakt. Nu mijn vriendin op de hoogte is,
moet ik als de wiedeweerga ook mijn familie en de rest van mijn
kennissen inlichten. Aaf kennende zal het nieuws over Sam en
mijn vertrek niet lang geheim blijven, en voor je het weet zit ik

opgescheept met tien rechercheurs die op onderzoek uitgaan.
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