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Ik kon alles geven aan de Tijd, behalve – behalve

wat ik zelve heb gehad. Maar waarom

de dingen verboden verklaren waarmee ik, toen de Grenswacht sliep,

naar een Veilig Oord ben overgestoken? Want ik ben Daar,

en waarvan ik geen afstand wil doen, heb ik behouden.

Robert Frost
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1

Terwijl ik uit verwarrende dromen en herinneringen naar boven 
kom, slingerend als een forel opduik door de kringen van eerdere 
stijgingen, bereik ik het oppervlak. Mijn ogen gaan open. Ik ben 
wakker.
	 Mensen die lijden aan grauwe staar zullen na afloop van de 
operatie, als het verband wordt verwijderd, iets dergelijks zien: 
elk detail heeft de scherpte van iets wat voor het eerst wordt waar-
genomen, toch is het ook bekend, van de tijd die aan de blindheid 
voorafging, het herinnerde en het waargenomen beeld vallen sa-
men als in een stereoscoop.
	 Het is duidelijk nog heel vroeg. Het licht dat door de kieren 
van de jaloezieën lekt, is niet meer dan een schemering. Maar 
ik zie, of herinner me, of beide, de gordijnloze ramen, de kale 
dakspanten, de houten wanden die leeg zijn, op een kalender na, 
die er acht jaar geleden geloof ik ook hing, toen we hier voor het 
laatst waren.
	 Wat ooit opvallend spartaans was, is nu sjofel. Sinds Charity en 
Sid het terrein aan de kinderen hebben overgedragen, is er niets 
bij gekomen of opgeknapt. Ik zou het gevoel moeten hebben 
wakker te worden in een goedkoop hotelletje in crisistijd, maar 
dat is niet het geval. Ik heb te veel goede dagen en nachten in dit 
huisje doorgebracht om mij er ontmoedigd door te voelen.
	 Als mijn ogen zich aan de schemering hebben aangepast en ik 
mijn hoofd van het kussen til om rond te kijken, is er iets won-
derbaarlijk geruststellends, behaaglijks aan de kamer, zelfs in het 
halfduister. Door de associaties wellicht, maar ook door de kleur. 
In de loop van de jaren is het onafgewerkte grenen van de wan-
den en plafonds verzacht tot een rijke honingkleur, alsof ze ge-
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verfd zijn door de warmte van de mensen die er een wijkplaats 
voor hun vrienden van maakten. Ik vat het op als een voorteken; 
en hoewel ik mezelf eraan herinner waarom we hier zijn, kan ik 
het heerlijke gevoel van vertrouwdheid waarmee ik zojuist wak-
ker werd niet van me afschudden.
	 De lucht is even vertrouwd als de kamer. De voor vakantie-
huisjes gebruikelijke zweem van muizen, evenals een vage, niet 
onaangename herinnering aan stinkdieren onder het huis, maar 
daaromheen en erdoorheen een geur die even penetrant is als ze-
venduizend voeten. Een illusie natuurlijk. Wat ruikt naar hoogte, 
is breedte. Een kilometer of twintig noordelijker ligt Canada, en 
de ijsvlakte, die zijn sporen in deze hele omgeving heeft nage-
laten, is niet voor altijd verdwenen, maar heeft zich alleen maar 
teruggetrokken. Iets in de lucht, zelfs in augustus, zegt dat hij zal 
terugkeren.
	 Eigenlijk, als je kon vergeten dat je sterfelijk was, en dat was 
hier ooit gemakkelijker dan op de meeste plekken, zou je werke-
lijk kunnen geloven dat de tijd circulair is, en niet lineair voort-
schrijdend zoals onze cultuur geneigd is te bewijzen. Vanuit geo-
logisch perspectief gezien zijn we fossielen in wording, zullen 
we begraven worden en uiteindelijk weer tevoorschijn komen 
om wezens in latere tijdperken te verbazen. In geologisch, noch 
biologisch opzicht zijn we als individu van belang. De ene mens 
verschilt niet zoveel van de andere, elke generatie herhaalt haar 
voorouders, de werken die we scheppen om ons te overleven, 
gaan niet veel langer mee dan mierennesten, en veel minder lang 
dan koraalriffen. Hier keert alles terug naar zichzelf, herhaalt en 
vernieuwt alles zichzelf, en is het heden nauwelijks te onderschei-
den van het verleden.
	 Sally slaapt nog. Ik glip uit bed en loop op blote voeten over de 
koude, houten vloer. Als ik langs de kalender loop, wijst die mij 
erop dat het een andere is dan ik me herinner. Er staat, correct, 
dat het 1972 is, en dat het augustus is.
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	 De deur kraakt als ik hem voorzichtig open. Een frisse lucht, 
een grijs licht, een grijs meer daar beneden, een grijze hemel ach-
ter de Canadese dennen waarvan de toppen een flink stuk boven 
de veranda uitsteken. In voorbije zomers hebben Sid en ik die 
woekerende bomen meer dan eens gesnoeid, om meer licht in het 
gastenhuisje te laten doordringen. We verwijderden slechts een 
paar afzonderlijke bomen, nooit roeiden we een hele soort uit. 
Op deze steile meeroever voelen de dennen zich thuis. Evenals 
andere soorten hechten ze aan hun territorium.
	 Ik ga weer naar binnen en pak mijn kleren van een stoel, de-
zelfde kleren als ik in New Mexico droeg, en kleed me aan. Sally 
slaapt door, ze is uitgeput door de lange vlucht en de vijf uur du-
rende rit vanaf Boston. Een te zware dag voor haar, al weigerde ze 
de rit te onderbreken. Haar was verzocht te komen, dus kwam ze.
	 Even blijf ik naar haar ademhaling staan luisteren en vraag ik 
me af of ik het aandurf om naar buiten te gaan en haar achter te 
laten. Maar ze is diep in slaap en zou dat nog een poos moeten 
blijven. Op dit tijdstip komt er niemand langs. Dit stukje vroe-
ge ochtend is voor mij. Op mijn tenen loop ik naar buiten, de 
veranda op en stel me bloot aan wat, volgens al mijn zintuigen, 
evengoed 1938 als 1972 zou kunnen zijn.
	 Op het terrein van de Langs is niemand wakker. Er schijnt geen 
licht tussen de bomen, er hangt geen geur van rokende houtvuren 
in de lucht. Ik loop over het verende bospad, langs het houthok 
en de weg op, en daar zie ik de hemel, die in het oosten wat begint 
te kleuren, en de morgenster, vast als een lamp. Beneden onder de 
dennen meende ik dat het bewolkt was, maar hier buiten zie ik 
een bleke en ononderbroken hemelboog.
	 Mijn voeten voeren me over de weg naar de ingang, en daar 
doorheen. Vlak voor de ingang splitst de weg zich. Ik negeer de 
weg naar Ridge House en sla in plaats daarvan de smalle, onver-
harde weg in die rechts om de heuvel heen naar boven loopt. John 
Wightman, wiens huisje aan het eind ervan staat, is vijftien jaar 
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geleden overleden. Als ik over zijn weg loop, zal hij zich er niet 
tegen verzetten. Het is een weg waarover ik honderden keren heb 
gewandeld, een heerlijke, afgelegen tunnel tussen de bomen, waar 
het vanochtend wemelt van de vogels en klein, ritselend spul, van 
alle wegen die ik ken mijn favoriete weg.
	 Alles is drijfnat van de dauw. Ik zou mijn handen kunnen was-
sen in de varens, en als ik een blad van een esdoorntak pluk, wor-
den mijn hoofd en schouders nat gespetterd. Terwijl ik om mij 
heen kijk, mijn ogen de kost geef, loop ik langs de loofbomen aan 
de voet van de heuvel, langs de strook cypressen, waar de grond 
drassig is van de bronnen, langs de sparren en balsambomen op 
het steile terrein. Ik zie sporen van wasberen in de modder, een 
volwassen en twee jongen, en rijpende grassen, krom als croquet-
poortjes door het vocht, en gevlekte oranje amanieten, in dit sei-
zoen vlak of zelfs hol en gevuld met water, en miniatuurbossen 
van uiteenlopende soorten wolfsklauw. Onder de brede rokken 
van de sparren bevinden zich bruine schuilplekken, het domein 
van muizen en hazen.
	 Mijn voeten zijn nat. Verderop in het bos hoor ik een witkeel-
gors aarzelend een lied uitproberen dat hij gedeeltelijk lijkt te zijn 
vergeten. Ik kijk naar links, bij de helling van de heuvel omhoog, 
om te zien of ik een blik op Ridge House kan werpen, maar ik zie 
alleen maar bomen.
	 Dan kom ik uit op de berghelling onder de top van de heuvel, 
en daar strekt de hemel zich in de volle breedte uit, immens en 
zo licht dat de sterren verbleken. Overal langs de einder liggen 
heuvels. Boven Stannard Mountain heeft de lucht een gloedvolle, 
gouden kleur, en terwijl ik kijk, komt de zon boven de kam uit en 
staart mij aan.
	 Ditmaal zijn we niet voor ons genoegen naar Battell Pond te-
ruggekeerd. We kwamen uit genegenheid en solidariteit met de 
familie, als geaccepteerde leden van de clan, en omdat het ons 
was gevraagd en we werden verwacht. Maar op dit moment kan 
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ik me niet bedroefd voelen, net zo min als ik dat kon toen ik wak-
ker werd in het sjofele, oude gastenhuisje. Eerder omgekeerd. Ik 
vraag me af of ik me ooit meer levend heb gevoeld, capabeler van 
geest en meer op mijn gemak met mezelf en mijn omgeving, dan 
ik me gedurende die paar minuten voel op die bekende berghel-
ling onder de top, waar ik de zon krachtig en zelfverzekerd zie 
opstijgen en onder me het onveranderde dorp zie, het meer als 
een vijver kwik, de vele kleuren groen van de weiden, de aanplant 
van suikerahornen en sparren, die met het korter worden van de 
schaduwen allemaal oplichten en opwarmen.
	 Daar was hij, daar is hij, de plek waar gedurende de beste jaren 
van ons leven vriendschap een thuis vond en geluk zijn hoofd-
kwartier had.
	
Als ik binnenkom, blijkt Sally rechtop te zitten, en is de jaloezie 
vlak naast het bed – het exemplaar waar ze bij kan – opgetrokken 
om een straal zonlicht binnen te laten. Ze drinkt een kop koffie 
uit de thermosfles en eet een banaan uit de schaal met fruit die 
Hallie achterliet toen ze ons gisteravond installeerde.
	 ‘Geen ontbijt,’ zei Hallie. ‘Gewoon hazari. We komen wel langs 
en halen jullie op voor de brunch, maar we zullen niet te vroeg 
komen. Jullie zullen moe zijn en last hebben van het tijdverschil. 
Dus ga slapen, dan komen we jullie om een uur of tien wel halen. 
Na de brunch zullen we naar boven gaan om mama te zien, en 
later op de middag heeft ze een picknick gepland, op Folsom Hill.’
	 ‘Een picknick?’ zei Sally. ‘Gaat het zo goed met haar dat ze kan 
picknicken? Als ze het voor ons doet, moet ze het niet doen.’
	 ‘Dat heeft ze zo geregeld,’ zei Hallie. ‘Ze zei dat jullie moe zou-
den zijn, en dat we jullie moesten laten uitrusten, en als zij zegt 
dat je moe zal zijn, dan kun je evengoed moe zijn. Als zij een pick-
nick regelt, dan kun je maar beter een picknick willen. Nee, ze zal 
ertoe in staat zijn. Ze spaart haar krachten voor de dingen die er 
voor haar toe doen. Ze wil dat het net zo is als vroeger.’
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	 Ik trek de andere twee jaloezieën omhoog en laat het licht de 
halfduistere kamer binnenvallen. ‘Waar ben je geweest?’ vraagt 
Sally.
	 ‘Naar boven over de weg van de oude Wightman.’
	 Ik schenk mezelf koffie in en ga in de rieten stoel zitten die ik 
me herinner als onderdeel van het meubilair van de Ark. Vanuit 
bed kijkt Sally me aan. ‘Hoe was het?’
	 ‘Schitterend. Stil. De weldadige geuren van aarde. Het is niet 
veranderd.’
	 ‘Ik had graag mee gewild.’
	 ‘Ik breng je er later met de auto naartoe.’
	 ‘Nee, als we picknicken, gaan we al naar boven, dat volstaat.’ Ze 
nipt aan haar koffie en kijkt me over de rand van het kopje aan. 
‘Is het niet kenmerkend? Op sterven na dood, en ze wil het net als 
vroeger hebben, en geeft iedereen de opdracht om dat voor elkaar 
te krijgen. En vreest dat wij te moe zijn. Ach, wat zal ze een leegte 
achterlaten! Er ís al een leegte achtergebleven, al sinds we... Heb je 
iemand gemist?’
	 ‘Niemand gemist. Ze zijn er.’
	 ‘Fijn. Ik kan me deze plek niet zonder hen voorstellen. Allebei.’
	 Door langdurige invaliditeit worden sommige mensen heilig, 
sommige krijgen zelfmedelijden, sommige raken verbitterd. Sally 
is er alleen maar helderder door geworden en meer zichzelf. Zelfs 
toen ze jong en gezond was, kon ze zo kalm en afkerig van op-
winding en pijn overkomen dat ze mensen voor de gek hield. Sid 
Lang, die allesbehalve onoplettend is, en die vast ooit een beetje 
verliefd op haar was, noemde haar altijd Proserpina, en plaagde 
haar met regels van Swinburne:
		
	 Bleek, buiten poort en portaal,
	 bekroond met kalme blaren, staat zij
	 die alle sterflijke zaken zamelt,
	 met koud’ onsterflijke handen.
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Om die koud’ onsterflijke handen van haar hebben we heel wat 
afgelachen. Maar veel eerder nog, in de jaren dat haar moeder 
haar op elke geschikte plek als een pakketje moest wegstoppen, 
leerde zij om stil te zijn, zoals ook reekalfjes geacht worden roer-
loos, gecamoufleerd en geurloos te blijven liggen op de plek waar 
hun moeder ze achterlaat. Al heel vroeg aaide er een oppas over 
haar voorhoofd, sereen als steen; daarbinnen leek ze even rustig 
als daarbuiten. Maar ik heb haar lang gekend. Het verfijnen van 
haar gezicht als gevolg van ouderdom en ziekte, dat haar slapen 
en jukbeenderen een breekbare elegantie heeft gegeven, heeft 
haar in haar ogen geconcentreerd.
	 Nu weerspreken haar ogen haar passieve, berustende gezicht. 
Haar blik is mat en bezorgd. Ze richt hem op haar handen, die 
ze vouwt, opent, weer vouwt en aanspreekt. ‘Ik heb over haar ge-
droomd. Toen ik wakker werd, was ik over haar aan het dromen.’
	 ‘Dat is begrijpelijk.’
	 ‘We hadden ergens ruzie over. Ze wilde dat ik iets deed, en ik 
verzette me daartegen, en ze was woest. Net als ik. Is dat niet een 
ellendige manier om...’ Ze wacht even en barst vervolgens uit, als-
of ik haar heb tegengesproken: ‘Ze zijn de enige familie die we 
ooit hebben gehad. Zonder hen zou ons leven volledig anders zijn 
geweest en heel wat zwaarder. We zouden deze plek nooit hebben 
gekend, of de mensen die het meest voor ons hebben betekend. 
Jouw loopbaan zou anders zijn geweest – je had aan een of ande-
re kleine plattelandsuniversiteit kunnen blijven hangen. Zonder 
Charity zou ik niet in leven zijn. Zou ik dat niet hebben gewild.’
	 ‘Ik weet het.’
	 Ik zit met mijn rug naar het raam. Op het nachtkastje staat 
een glas water dat ik daar gisteravond voor Sally heb neergezet. 
De zon, die horizontaal naar binnen valt, laat een kleurenwaaier 
uit het glas water tevoorschijn komen en vleit hem tegen het pla-
fond. Ik steek mijn voet uit en geef een schop tegen het kastje. Het 
beeld van de regenboog trilt. Ik til mijn hand op en onderbreek 
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de zonnestraal die vanuit het glas omhoog komt. De regenboog 
verdwijnt.
	 Sally heeft naar me gekeken, peinzend. ‘Wat wil je zeggen? Dat 
het afgelopen is? Accepteren? Ik heb mijn buik vol van dat accep-
teren. Ik ben mijn buik er vol van dat God kracht naar kruis geeft. 
Wie zei dat?’
	 ‘Geen idee. Ik niet.’
	 ‘Al zou het kloppen, ik heb al voldoende kracht aangespro-
ken. Ik word hier wakker waar alles me aan hen herinnert, en ik 
droom dat we ruzie maken, en ik bedenk me dat ik mezelf een 
oordeel over haar laat vellen, en hoelang het geleden is, en ik wil 
alleen maar huilen en rouwen.’
	 Ze verwijt het zichzelf, en haar gezicht vertrekt van afschuw. 
We kijken elkaar ongemakkelijk aan. ‘Ik moet zeggen dat ik op 
een gegeven moment wel iemand miste,’ zeg ik, omdat ze er be-
hoefte aan lijkt te hebben dat ik enig verdriet toon. ‘Gisteravond. 
Ik wist dat Charity niet met een zaklantaarn buiten zou staan om 
ons juichend te onthalen, maar ik verwachtte Sid. Ik neem aan 
dat hij daarboven nodig is. Maar ik voelde hoe ernstig het is, ik 
schrok toen alleen Hallie en Moe verschenen, als een gevolmach-
tigd welkomstcomité. Vanochtend was ik het weer vergeten, het 
voelde nog net zo als toen.’
	 ‘Ik zou willen dat ze niet had bedacht dat we te moe zouden 
zijn om vanochtend al te komen. Is dat niet net iets voor haar? 
Dan moet het geloof ik maar tussen de middag gebeuren. Wil je 
me helpen om uit bed te komen? Ik moet naar het toilet.’
	 Ik help haar in haar beugels, til haar onder de armen omhoog, 
zet haar op haar voeten en overhandig haar haar krukken. Met 
haar onderarmen erin, slingert ze naar de badkamer. Ik volg, en 
als ze voor de wc staat en buigt om haar knieën van het slot te 
doen, laat ik haar langzaam op de bril zakken en laat haar alleen. 
Na een poosje klopt ze op de muur, ga ik naar binnen en trek haar 
omhoog. Ze doet haar knieën weer op slot en gaat zich wassen 
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bij de waskom, die door de mineralen in het bronwater vol vlek-
ken zit. Even later komt ze naar buiten, met gekamd haar en een 
gezicht waar de slaap uit is gewassen. Bij het bed buigt ze weer 
voorover om haar knieën van het slot te doen en zakt ineens neer 
op de verfrommelde lakens. Ik til haar benen op, leg haar recht en 
stop de kussens achter haar rug.
	 ‘Hoe voel je je? Goed?’
	 ‘Misschien heeft Charity gelijk. Ik ben inderdaad moe.’
	 ‘Waarom slaap je niet nog wat? Zal ik de beugels eraf halen?’
	 ‘Laat ze maar zitten. Het is minder vervelend voor je als ik je 
niet hoef te roepen.’
	 ‘Ik vind het niet vervelend.’
	 ‘O,’ zegt ze, ‘dat moet wel zo zijn. Dat moet wel zo zijn!’ Ze sluit 
haar ogen. Dan glimlacht ze weer. ‘Wat dacht je ervan om een 
sinaasappel voor ons te schillen?’
	 Ik schil een sinaasappel voor ons en schenk de laatste koffie uit 
de thermosfles in. Ze leunt tegen het hoofdeinde, terwijl haar be-
nen een dunne, rechte lijn onder de lakens vormen, en trekt een 
van haar enthousiaste, energieke gezichten, alsof ze: wat leuk! wil 
zeggen.
	 ‘Dat hazari-idee bevalt me,’ zegt ze. ‘Jou niet? Het is net als in 
Italië, toen we vroeg wakker werden en jij thee zette. Of in het 
Taj Mahal Hotel in Bombay. Weet je nog van de hazari daar? Al 
hadden ze er ook fruit en thee, geen fruit en koffie. Alleen een 
grote plafondventilator ontbreekt, zo eentje als Lang kapotmaak-
te door er een kussen naar te gooien.’
	 Ik kijk om me heen naar de kale wanden, kale stijlen, kale 
dakspanten en onopgesmukte, groene jaloezieën. Elk onderdeel 
van de huisjes, zelfs van het Grote Huis, is zo ongeveer hetzelfde. 
Charity legde zichzelf evenzeer als haar gezin en haar gasten so-
berheid op. ‘Nou,’ moet ik zeggen, ‘niet écht de Taj Mahal.’
	 ‘Beter.’
	 ‘Als jij het zegt.’



18

	 Ze laat de half dichtgeknepen hand met de halve sinaasappel 
erin op haar schoot vallen – de hand die nooit helemaal open wil, 
omdat wij allemaal, zelfs Charity die overal aan dacht, vergaten 
met haar hand te oefenen toen ze in de ijzeren long zat, doordat 
we zo bang waren dat ze ophield met ademen. Hij bleef te lang 
dichtgeknepen. Nu verdwijnt haar beheerste waardigheid weer 
even, haar aanvaarding en berusting, haar dappere en stoïcijnse 
façade. De vrouw die mij aankijkt is emotioneel en uitgeput.
	 ‘Ach, Larry,’ zegt ze verwijtend, ‘het is wel verdrietig. Jij wordt 
er al even verdrietig van als ik.’
	 ‘Alleen als ik lach,’ zeg ik, want emotioneel of niet, ze kijkt niet 
vaker ongelukkig dan Charity. Ze laat zich berispen, laat zich lek-
ker warm door mij instoppen, laat zich door me kussen, glim-
lacht. Ik laat de jaloezieën zakken. ‘De komende twee, drie uur 
zullen Hallie en Moe hier niet komen. Ga slapen. In Santa Fe is 
het pas vijf uur in de ochtend. Ik maak je wakker als ze er zijn.’
	 ‘Wat ga jij doen?’
	 ‘Niets. Ik ga buiten op de veranda zitten, om te kijken, ruiken 
en de temps perdu te recherchen.’
	 Wat ik gedurende lange tijd doe. Het gaat vanzelf. Alles zet me 
ertoe aan. Vanaf de hoge veranda zijn de bossen op de helling die 
naar het meer afloopt meer dan een bekende en geliefde plek. Ze 
vormen een leefomgeving waar we ooit volledig op ingespeeld 
waren, een soort vredig koninkrijk, waarin soorten als de onze 
zich ongehinderd kunnen ontwikkelen en de weg bij de ladder 
van het bestaan omhoog kunnen vinden. Als ik er zit, met dit alles 
voor ogen, valt me de onveranderlijkheid op, net zoals toen ik 
daarboven op de weg van Wightman was. Het licht is vol nostal-
gie over voorbije ochtenden en optimistisch over komende och-
tenden.
	 Ik blijf zitten, zonder door veel meer gestoord te worden dan 
door vogelzang, een enkele bons en het slaan van deuren, ont-
waakgeluiden uit de huisjes die een eindje verderop links tussen 
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de bomen liggen verscholen. Slechts eenmaal doet zich een soort 
inbreuk voor – het geluid van een motorboot dat aanzwelt en 
bromt, tot er een witte boot waar een waterskiër achter bungelt 
om de landpunt komt aanstuiven en de inham in zwenkt, in de 
punt van een zich verbredend kielzog waarover de skiër figuren 
draait. Ze borduren een grote lus door de inham en bulderen er 
vervolgens weer uit, waarna het geluid even plotseling wegsterft 
als ze de landpunt ronden.
	 Het is vroeg voor zulke capriolen. En, moet ik toegeven, een te-
ken van verandering. Vroeger zouden veertig academici, boos als 
verstoorde dwergen, al uit hun denkhuisjes zwermen om te eisen 
dat er een einde gemaakt werd aan de overlast.
	 Maar los van die ene schending: rust, het soort stilte dat ik ooit 
op deze veranda kende. Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik 
hier kwam, en hoe we toen waren, wat me eraan herinnert hoe 
oud ik ben, vier jaar voorbij de zestig. Hoewel ik mijn hele leven 
druk ben geweest, misschien al te druk, heb ik het idee dat ik wei-
nig heb bereikt dat ertoe doet, dat de boeken het nooit haalden 
bij wat ik in mijn hoofd had, en dat de beloning – het comfor-
tabele inkomen, de publieke aandacht, de literaire prijzen en de 
eretitels – klatergoud was, niet iets waarmee een volwassen man 
tevreden zou moeten zijn.
	 Wat is er gebeurd met de passie die wij allemaal hadden om 
onszelf te verbeteren, om onze capaciteiten te benutten, een stem-
pel op de wereld te drukken? Onze felste discussies gingen over 
hoe we iets konden bíjdragen. Het ging ons niet om de beloning. 
We waren jong en serieus. We maakten onszelf nooit wijs dat we 
het politieke talent hadden om de samenleving te veranderen of 
sociale rechtvaardigheid te garanderen. Op een basaal minimum 
na was geld niet een doel dat we respecteerden. Volgens sommi-
gen van ons was geld zelfs niet al te goed voor mensen – vandaar 
dat Charity naar soberheid neigde en naar het eenvoudige leven. 
Maar allemaal hoopten we te bepalen en te tonen wat een waar-
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dig leven was, op wat voor manier onze capaciteiten dat ook mo-
gelijk maakten. Bij mij moest dat altijd met woorden gebeuren; 
bij Sid eveneens, maar met minder zelfvertrouwen. Bij Sally ge-
beurde het door genegenheid, wederzijds begrip, openstaan voor 
koppigheid of zwakten van mensen. En bij Charity gebeurde het 
door het organiseren, de orde, de actie, het bijstaan van de onze-
keren en het richting geven aan de weifelaars.
	 Een stempel drukken op de wereld. In plaats daarvan heeft de 
wereld een stempel op ons gedrukt. We werden ouder. Het leven 
louterde ons, en dus liggen we nu op onze dood te wachten, lopen 
we met krukken, of zitten we op een veranda, waar ooit de sappen 
van de jeugd krachtig vloeiden, en we ons oud voelen, verdwaasd 
en verward. In bepaalde stemmingen zou ik kunnen klagen dat 
we allemaal in de val zaten, al zitten we natuurlijk niet meer in 
de val dan de meeste mensen. En ik geloof dat we allemaal ten 
minste dankbaar konden zijn dat ons leven niet schadelijk of de-
structief was uitgepakt. Op de minder gelukkigen zouden we zelfs 
wel eens benijdenswaardig kunnen overkomen. Ik sta mezelf een 
soort gematigde tevredenheid toe, want hoe dom, onervaren en 
optimistisch ik ook was, en hoe kreupel ik de laatste kilometers 
van deze marathon ook heb afgelegd, ik kan mezelf geen echte 
kwaadwilligheid verwijten. Sally, Sid en Charity evenmin – geen 
van ons vieren. We hebben genoeg fouten gemaakt, maar nooit 
hebben we iemand voor eigen gewin erin geluisd, of een sluip
route genomen als er niemand in de buurt was om ons te beoor-
delen. Allemaal hebben we het hele eind hijgend en puffend zelf 
afgelegd.
	 Ik kende mezelf niet, doe dat nog steeds niet. Wel kende ik, en 
ken ik nu, de paar mensen van wie ik hield en die ik vertrouwde. 
Nooit heb ik vraagtekens gezet bij wat ik voor hen voelde, al is 
mijn relatie met hen meer dan eens stroef geweest.
	 Op de middelbare school, in Albuquerque, New Mexico, heb-
ben we met een aantal mensen een heel jaar lang Cicero gelezen 
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– De Senectute, over ouderdom; De Amicitia, over vriendschap. 
Ik zal waarschijnlijk nooit in staat zijn om De Senectute, met al 
die berustende wijsheid, waar te maken of te imiteren. Maar naar 
De Amicitia zou ik een gooi kunnen doen, kon ik in de afgelopen 
vierendertig jaar op elk moment een gooi doen.


