MEISJE IN SNEEUW






Danya Kukatka

Mez’sje 17 Sneeuw

Vertaald uit het Amerikaans door Joris Vermeulen

»



Oorspronkelijke titel: Girl in Snow

Oorspronkelijk uitgegeven door: Simon & Schuster, 2017

© Danya Kukafka, 2017

© Vertaling uit het Amerikaans: Joris Vermeulen, 2017

© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2017

© Omslagfoto: Plainpicture | Glasshouse | Mattias Lindbick
Omslagontwerp: Bij Barbara, Amsterdam

Typografie: Crius Group, Hulshout

Auteursfoto: © Elliot Ross

ISBN 978 90 488 3289 7
ISBN 978 90 488 3290 3 (e-book)
nur 302

www.hollandsdiep.nl

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers by

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of
openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

®
MIX
Papier van
verantwoorde herkomst

Ensscocm FSC® C014496




Voor Doris Kukafka






Dag 1
Woensdag 16 februari 2005






Cameron

Toen ze hem vertelden dat Lucinda Hayes dood was, moest Cameron
aan haar schouderbladen denken, die als een stel roerloze longen aan
weerskanten van haar naakte ruggengraat hingen.

*okk

Er werd een bijeenkomst georganiseerd.

De docenten stonden achter in de gymzaal met elkaar te fluisteren,
keken eerst op hun horloge, dan weer om zich heen, reikhalzend.
Cameron zat naast Ronnie, helemaal boven op de tribune. Hij beet
op zijn nagels en keek naar al die ronddrentelende mensen. Zijn
linkerpink, die droog was en kloofjes vertoonde, begon te bloeden
bij de nagelriem.

“Wat is hier de bedoeling van, denk je?” vroeg Ronnie. Ronnie
poetste s ochtends nooit zijn tanden. Hij had puistjes bij zijn mond-
hoeken, die bol stonden, met een witte punt in het midden. Cameron
draaide zich van hem weg.

Rector Barnes stond achter het spreekgestoelte op de middellijn
zijn jasje te fatsoeneren. Groepjes derdeklassers klapten met hun
kauwgom, lachten, sjorden aan hun rugzak en lieten hun felgekleur-
de schoenen over de vloer piepen.

‘Ben ik voor iedereen te verstaan?’ vroeg rector Barnes met zijn
handen aan weerszijden van de katheder. Hij veegde met zijn mouw
een straaltje zweet van zijn voorhoofd, kneep zijn ogen samen.

‘Jefferson High School is getroffen door een tragedie,” vervolgde
rector Barnes. “Vannacht hebben we afscheid moeten nemen van



een van onze meest getalenteerde leerlingen. Tot mijn verdriet moet
ik jullie meedelen dat een van jullie medescholieren is overleden:
Lucinda Hayes.’

De microfoon gilde, kraakte.

De daaropvolgende dagen zou Cameron zich dit herinneren als het
moment waarop hij Lucinda kwijtraakte. De tl-buizen aan het pla-
fond zoemden ritmisch mee met het geroezemoes dat overal opsteeg.
Als dit moment een liedje was, dacht Cameron, dan zou het een
rustig nummer zijn, zo een waardoor je Wegzonk in je eigen trieste
borstkas. Zo lieflijk dat het je lamsloeg. Het viel en veroorzaakte een
schokgolf, waarna Cameron alleen nog het gewicht van de melodie
voelde, van het liedje dat hem trof als verpletterend subtiel.

‘Fuck,” fluisterde Ronnie. Het liedje zwol aan, steeds verder en
verder, een gestage vloed.

Pas zes seconden later constateerde Cameron dat niemand een
gezicht had.

Hij boog zich over de balustrade van de tribune en begon te braken.

*okk

Afgelopen nacht:

Amandelogen gaan fonkelend over het gazon. Een roze palmboom
die de hele hor voor Lucinda’s slaapkamerraam beslaat. De wolken
daarboven, die voorbijvliegen als een grijs laken dat wordt uitgeklopt
boven middernachtelijk su¢de.

*okk

‘Volgens de verpleegster heb je overgegeven,’ zei mam toen ze hem
later die middag ophaalde.

Cameron schoof met de zijkant van zijn snowboot de crackerkrui-
mels en de pluisjes op de vloermat van de mpv bijeen, zodat ze hoop-
jes vormden. Mam nam een slok koffie uit haar reismok.

Nadat de schok van het drama enigszins was weggeébd, was ieder-
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een buiten de gymzaal aan het gissen geslagen. De honkbaljongens
beweerden dat ze was verkracht. De losermeisjes beweerden dat ze
zelfmoord had gepleegd. Ronnie kon zich daarin vinden. Waarschijn-
lijk heeft ze zelfmoord gepleegd, denk je ook niet? Ze zat altijd in dat
dagboek te schrijven. Wedden dat ze een briefie heeft achtergelaten? Gast,
die gore kots van je zit op m’n schoen.

‘Cameron, probeerde mam drie straten verderop weer. Ze zet-
te haar meelevende stem op. Mam had zo'n meelevende stem waar
Cameron een hekel aan had; mierzoet golfde die uit haar keel. De
gedachte dat zij moest rondlopen met zijn verdriet vond hij ondraag-
lijk. Mam verdiende dat allemaal niet.

‘Ik besef hoe vreselijk dit is. Zoiets zou kinderen van jouw leeftijd
niet mogen overkomen, en zeker meisjes zoals Lucinda niet.’

‘Mam. Hou op.’

Cameron leunde met zijn voorhoofd tegen het beslagen raampje.
Hij vroeg zich af of een voorhoofdafdruk net zoiets was als een
vingerafdruk. Waarschijnlijk kon je er minder uit afleiden, want
voorhoofden verschilden niet zoveel van persoon tot persoon, tenzij
je met een microscoop naar de afdruk keek, maar hoe vaak werd dat
nou gedaan?

Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om iemand door glas heen te
kussen. Hij had ooit een film gezien over een gevangene die zijn
vrouw kuste via een raampje in de bezoekersruimte, en had zich toen
afgevraagd of dat net zo zou voelen als een echte kus. Het leek hem
dat een kus meer over de bedoeling ging dan over de handeling zelf,
dus dan maakte het nauwelijks iets uit of je specksel in aanraking
kwam met glas of met het speeksel van een ander.

Omdat hij aan lippen dacht, dacht hij aan Lucinda Hayes en ver-
vloekte hij zichzelf, want Lucinda Hayes was dood.

Toen ze thuis waren, begeleidde mam hem naar de bank. Ze deed
de tv aan. Dan hoef je er even niet aan te denken. Ze goot een blik
kippen-noedelsoep leeg in een kom. De stem van de nieuwslezer
schalde boven het snorren van de magnetron uit.

‘Noord-Colorado kreeg vanmorgen een tragedie te verduren toen
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op de speelplaats van een basisschool het lichaam van een vijftien-
jarig meisje werd aangetroffen. Het slachtoffer is geidentificeerd als
Lucinda Hayes, die in de derde klas van Jefferson High School zat.
De medewerker van de school die de afschuwelijke vondst deed gaf
geen nader commentaar. Het onderzoek zal worden geleid door in-
specteur Timothy Gonzalez van de politie van Broomsville. Burgers
die iets verdachts hebben gezien wordt verzocht zich te melden.’

Vanuit de hoek van het tv-scherm glimlachte Lucinda de kijkers
tegemoet in de vorm van een foto uit het jaarboek van de derde klas:
een plat, uit zichtbare pixels opgebouwd gezicht. De afstandsbedie-
ning viel uit Camerons hand, op de salontafel; het klepje aan de
onderkant sprong eraf, waarna drie Aaa-batterijen luidruchtig via de
tafel op de vloerbedekking rolden.

‘Cameron?’ riep mam vanuit de keuken.

Hij kende dat park, de basisschool verderop. Die bevonden zich
iets voorbij hun doodlopende straatje, halverwege zijn huis en dat
van Lucinda.

Voordat mam bij hem kon zijn, rende Cameron half struikelend
de gang door naar zijn slaapkamer. Nadat hij de deur had geopend
nam hij de moeite niet om het licht aan te knippen; hij rukte meteen
de dekens van zijn bed en haalde zijn schetsboek, houtskoolpotloden
en kneedgum tevoorschijn uit hun verstopplek onder zijn matras.

Hij scheurde de vellen uit het schetsboek, het ene na het andere,
en legde ze in een cirkel op de vloer. Het duurde even voordat zijn
ogen aan de duisternis in de kamer waren gewend, maar toen het
zover was, werd hij omringd door Lucinda Hayes.

Op de meeste tekeningen keek ze gelukkig. Op de meeste tekenin-
gen scheen de zon en was één kant van haar gezicht lichter dan de
andere. De linkerkant, altijd de linkerkant. Op de meeste tekeningen
lachte ze ontspannen, anders dan op de foto uit het jaarboek; de
fotograaf daarvan had op de knop gedrukt voordat ze zichzelf was.

Lucinda’s gezicht kon je gemakkelijk uit je hoofd tekenen. Haar
hoge jukbeenderen gaven bijna licht. Door de lijntjes bij haar mond
leek het alsof ze continu blij was. Haar wimpers waren vol en waai-
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erden naar buiten, waardoor je altijd kon zien dat het Lucinda was,
ook als Cameron de vorm van haar ogen niet helemaal goed trof of
als die te ver onder haar wenkbrauwen zaten. Op de meeste tekenin-
gen lachte ze breeduit en zag je het spleetje tussen haar voortanden.
Cameron was verzot op dat spleetje. Ze gaf er zichzelf mee bloot.

Cameron drukte zijn ogen tegen zijn knieschijven. Hij kon
Lucinda’s aanblik zo niet verdragen, omdat hij voorbij was gegaan
aan haar belangrijkste kenmerken: de manier waarop haar benen
naar buiten zwiepten wanneer ze rende, dankzij al die jaren ballet.
Haar haar, dat van voren begon te krullen wanneer ze vanuit school
naar huis liep en het warm was. Zoals ze na schooltijd thuis aan de
keukentafel zat te luisteren naar de muziek op haar roze mp3-speler,
met witgelakte vingernagels die ritmisch op het marmer tikten. Hij
stelde zich altijd voor dat ze naar oude hits luisterde, want dat leek
hem typisch iets voor haar. ‘Little bitty pretty one.” Cameron had
geen aandacht geschonken aan de manier waarop ze met haar ogen
kneep als ze niet kon lezen wat er op het schoolbord stond, de lijntjes
in haar ooghoeken, als jaloezieén die ze had geopend om het zonlicht
naar binnen te laten.

Hij kon Lucinda’s aanblik niet verdragen omdat ze nu dood was
en hij niets kon aanvangen met wat hij nog van haar had: een uit-
gesmeerde iris van houtskool. Een haastig getekende, iets te dunne
pink.

‘O, god, Cam, fluisterde mam vanaf de drempel. ‘O, god.” Ze
stond met haar handen tegen het deurkozijn te staren naar zijn cirkel
van tekeningen alsof ze elk moment kon instorten. Haar roze ge-
streepte sweater oogde nep en triest. Cameron wilde ter plekke met
haar samensmelten, zodat ze er niet zo oud uit zou zien. Zoals mams
handen het deurkozijn vastgrepen, het deed Cameron denken aan
zijn vroegste jeugd, toen mam ballet deed in de kelder. Ze gebruikte
de groezelige vensterbank als barre en stopte haar Mozart-bandjes
in de cassetterecorder. Ze fluisterde tegen zichzelf. En één en twee en
drie en vier. Jeté, jeté, pas de bourrée. Cameron keek naar haar tussen
de spijlen van de keldertrapleuning door. Haar oude rug werd nooit
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recht en haar oude tenen vormden nooit een punt, ze zag eruit als een
vogel met een lijf vol gebroken botten. Het maakte hem verdrietig
haar te zien dansen, want ze oogde zo kwetsbaar, expressief, gelukkig
en gefragmenteerd, alles tegelijk. Dansend zag mam eruit als zichzelf,
had hij altijd gevonden.

Cameron wilde mam laten weten dat hij er spijt van had, van dit
alles. Maar het lukte hem niet, omdat ze zo vol afgrijzen naar zijn
Lucinda-verzameling keek.

Cameron drukte zijn gezicht weer tegen zijn knieén en bleef zo
zitten tot hij zeker wist dat mam weg was.

*okok

Waar Cameron niet aan kon denken:

1. De revolver — kaliber .22 — in het kistje onder mams bed.

Gandhi werd vermoord met een Beretta M1934, drie kogels
in zijn borst. Lincoln kreeg een kogel uit een zakpistool met
kaliber .44. Een jachtgeweer, kaliber .30-06, doodde Martin
Luther King jr., en John Lennon werd vermoord met een
.38-pistool. De enige beroemdheid die werd getroffen door een
handwapen met kaliber .22 was Ronald Reagan, en die door-
stond de aanslag prima. Daar kikkerde Cameron iets van op,
alsof de kans op een dodelijk slachtoffer kleiner was als mam of
hij het vuurwapen zou gebruiken dan als het bijvoorbeeld een 9
millimeter was geweest.

2. Dr. Duncan MacDougall.

Dr. Duncan MacDougall beweerde in 1907 dat de mense-
lijke ziel slechts 21 gram woog. Cameron had dat een paar jaar
geleden gelezen, na het overlijden van oma Mary. Hij rekende
nauwkeurig uit waar hij zich bevond op het moment dat ze het
leven liet: in de keuken, waar hij macaronikorsten van een bord
waste. Er had op aarde een functionerend lichaam bestaan dat
er nu niet meer was; moest je daar niet iets van merken? Na de
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dood van oma Mary woog de aarde 21 gram minder, maar was
Cameron gewoon doorgegaan met afwassen. Niets had opeens
lichter geleken.

Cameron probeerde nauwkeurig te bepalen waar hij zich
afgelopen nacht had bevonden toen Lucinda daar in het speel-
tuintje stierf. Het lukte hem niet, net zoals wanneer je probeert
je te herinneren wat je als ontbijt hebt gegeten en die informatie
terwijl je ernaar vist alleen maar verder wegzinkt, tot het net zo
goed een stapel pannenkoeken, een pizza of een vijfgangendiner
kan zijn geweest; je hebt er zo lang over nagedacht dat je er nooit
meer achter komt.

3. Kol.

Waarschijnlijk stond Lucinda zich daar nu voor de blauw

geschilderde deur af te vragen hoe een plek z6 vredig kan zijn.
4. De streepjes helder haar op Lucinda’s schenen op de plekken die
ze bij het scheren had gemist.

*okok

Voordat mam die middag Cameron afhaalde van school waren
Ronnie en Cameron nog samen naar geschiedenisles gelopen. Ronnie
droeg wat hij al sinds donderdag droeg: een donkergroene jogging-
broek en een effen wit T-shirt met gele oksels. Een oversized ski-jack
dat openhing. Daarboven zijn hoofd als een kartonnen doos die op
een HB-potlood balanceert.

‘Gast, zei Ronnie. ‘Dit is wat je noemt verdomd gestoorde shit.’

Achter in de gang drentelden politicagenten rond. Bezien vanaf
die afstand waren het net mieren.

Cameron was een maand eerder vijftien geworden maar wilde niet
op rijles. Hij zou nooit leren autorijden. Hij wilde het nooit mee-
maken dat hij naar de kant werd gehaald en een politieagent in de
ogen moest kijken. Hé, zou de agent zeggen, ben jij niet de zoon van
Lee Whitley?

Dat ze veel op elkaar leken maakte het er niet beter op. Cameron en
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pap waren allebei pezig, met lange armen die heen en weer slingerden
tijdens het lopen. Ze hadden hetzelfde lichtbruine haar. (Cameron
liet het groeien omdat pap het zijne liet millimeteren.) Puntneus,
fletse huid, lichtbruine ogen. Smalle schouders, die Cameron verborg
onder allerlei versies van dezelfde overmaatse hoody. Knieén die als
vanzelf naar binnen bogen: x-benen. Weifelvoeten.

De mensen zeiden altijd dat Cameron en pap hetzelfde lachten,
maar daar dacht Cameron liever niet aan.

Onderweg naar hun les had Ronnie aan één stuk door gepraat en
had Cameron niet geluisterd. Ronnie Weinberg was Camerons beste
vriend — zijn enige vriend — op school omdat ze allebei niet wisten
wat ze wanneer moesten zeggen. Ronnie was een lastpak, Cameron
hield zich koest en niemand ging met hen om.

Beth DeCasio, Lucinda’s beste vriendin, had een hele tijd geleden
vastgesteld dat Ronnie stonk en dat Cameron raar was. De anderen
hadden de neiging Beth DeCasio te geloven. Beth had ooit tegen
meneer O — Camerons favoriete leraar — gezegd dat Cameron zo'n
joch was dat zomaar een vuurwapen kon meenemen naar school.
Afgezien van de administratieve rompslomp die daar het gevolg van
was — gesprekken met de schoolpsycholoog, mam die werd gebeld,
stafoverleg — had Cameron vier maanden achter elkaar dezelfde
nachtmerrie. Daarin nam hij een pistool mee naar school en schoot
hij zonder het te willen iedereen neer. Maar dat was nog niet het erg-
ste. In die nachtmerrie sleet hij de rest van zijn leven in het besef dat
al die gezinnen hun kinderen misten. Mam had heel wat overleggen
met mentoren van school en daar kwam ze altijd bevend van woede
van terug. Ongefundeerd en onprofessioneel, zei ze dan. Ze zette thee
voor Cameron en verzekerde hem ervan dat hij zoiets nooit zou doen,
en trouwens: het was fysieck onmogelijk om per ongeluk alle mensen
op een school neer te schieten.

Cameron moest er nog steeds weleens aan denken. Niet dat hij zin
had om iemand neer te schieten, maar toch, hij voelde zich als een
soort gif in een bloedbaan.

Nu liep Beth DeCasio voor Cameron, arm in arm met Kaylee
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Walker en Ana Sanchez. Ze was in het paars, Lucinda’s favoriete
kleur. Dat deed Cameron denken aan Lucinda’s dagboek; het omslag
was van paars suede en je kon het dichtdoen met een wit elastiek.
De meisjes huilden met gebogen schouders, tissues in hun hand ge-
klemd.

Meestal ging Lucinda tussen 7.07 en 7.18 uur van huis. Soms nam
haar vader, die op een advocatenkantoor werkte, een ochtend vrij en
gingen ze ontbijten in de Golden Egg, maar dat gebeurde meestal
minder vaak dan eens per maand, en Cameron hield altijd rekening
met uitzonderingsgevallen. Het viel hem nu pas op, nu Lucinda’s
vriendinnen stonden te huilen bij de prijzenkasten, dat het vanoch-
tend anders dan anders was geweest. Hij had het niet in de gaten
gehad: hij had Lucinda niet over straat zien lopen, niet voor of achter
hem. Ze had niet haar tanden boven de wasbak in de badkamer ge-
poetst, had geen croissant gegeten en ook niets richting haar moeder
gegild, had niet haar armen in haar gele donsjack gewurmd.

Cameron had oprecht medelijden met Beth, Kaylee en Ana, hoe-
wel hij niet vond dat iemand het recht had om verdrietiger te zijn
dan een ander. Er was een meisje dood, een mooi meisje, en dat had
iets tragisch. En trouwens: sommige soorten liefde waren stiller dan
andere.

‘Ik wil wedden dat ze door een of andere kinky shit is doodgegaan,’
zei Ronnie terwijl ze plaatsnamen in het geschiedenislokaal. ‘Zoals
door wurging of zo. ledereen heeft het over d’r ex-vriendje, die voet-
baller... Zap. Die zakkenwasser lijkt tot z'n nek in de bagger te zitten.’
Hij maakte een beweging alsof hij stikte.

Mevrouw Evans zette een film over de Honderdjarige Oorlog op
en deed het licht uit.

Cameron was bang in het donker. Het kwam neer op denken en
ontdenken. Zodra hij zich voorstelde wat er allemaal in het pikdon-
ker kon gebeuren, begon hij zich allerlei verschrikkingen in en uit te
beelden: een hersenbloeding in zijn slaap en de verlamming die daar-
op volgde. Slaapwandelen naar de la met kartelmessen in de keuken.

Alle verschrikkelijke dingen die je lichaam zichzelf kon aandoen. Hij
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wrong zich in zijn ellendige brein net zo lang in allerlei bochten tot
hij uitgeput in slaap viel of de hor voor zijn slaapkamerraam omhoog
deed en naar buiten rende. Geen van beide opties haalde veel uit.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei een barse stem vanuit de deuropening,.
Die geur... Papa had net zo geroken. Tabak, kofhie, roestige kettin-
gen. ‘Zouden we een van uw leerlingen mogen spreken?’

‘Natuurlijk,” zei mevrouw Evans.

‘Cameron Whitley?” De politieagent vormde een silhouet in de
streep tl-licht die vanuit de gang naar binnen scheen. ‘Je zult met
ons mee moeten komen.’
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Jade

Ik heb een theorie: doen alsof je geschokt bent is makkelijker dan
doen alsof je verdrietig bent. Geschokt zijn is een meer basale emotie
dan verdrietig zijn; het is niets anders dan een uitvergrote versie van
verbazing.

‘Er is nadere informatie vrijgegeven,’ zegt de conrector. Hij klapt
in zijn handen, op-en-top zakelijk. ‘Het slachtoffer, Lucinda Hayes,
zat hier op Jefferson High. De derde klas is momenteel in de gym-
zaal, waar rector Barnes hen op de hoogte stelt. Er zal vrijdag een
afscheidsdienst worden gehouden. Voor psychologische begeleiding
kunnen jullie terecht bij de balie. We adviseren jullie allen om alert
te blijven.’

Hij beent het lokaal uit, één waas van kakitinten.

Ik knijp in mijn neusbrug. Ik maak een idiote indruk, maar dat
geldt voor iedereen hier. De halve klas lijkt echt verdrietig — génant
verdrietig — te zijn en de andere helft stuitert van het soort opwinding
dat je alleen ziet bij drama’s als dit.

Ik ben benieuwd hoe Zap eruitziet na zo'n schok, maar durf me
niet om te draaien.

Zap heeft een bepaalde manier van zitten. Op een stoel zakt hij
onderuit, wijdbeens, laat zijn ledematen hun gang gaan. Het is geen
arrogantie of luiheid. Hij doet het doelbewust. Is op Zn gemak. Zap
leunt achterover en geeft zijn lichaam de ruimte, alsof hij de stoel
heeft opgedragen om onder zijn lijf vorm te krijgen, en het ding naar
hem heeft geluisterd.

Vandaag zit Zap achter het kapotte tafeltje voor linkshandigen
bij het raam, drie rijen achter me. Hij draagt een rode sweater met
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daaronder een ribbroek met gaten op de knieén. De pijpen komen
niet verder dan tot zijn enkels omdat Zap de afgelopen winter meer
dan tien centimeter is gegroeid. Zijn bril is nog beslagen van de korte
wandeling, via Willow Square, door de snijdende februarikou.

Dat weet ik zonder te kijken.

De rest wordt overgelaten aan mijn verbeelding. Hoe de schok om
Lucinda Hayes er bij hem uitziet. Eerst is die totaal misplaatst, is het
een wankele constructie. Maar de schok daalt wel in. Trekt van Zaps
schouders naar zijn hals, naar de moedervlek op zijn tweede rib links.
Daarvandaan verspreidt hij zich naar alle plekken die ik niet kan zien.

Een schok is gewoon verdriet dat de onderbuik nog niet heeft bereikt.

*okk

Natuurlijk wist ik allang dat Lucinda Hayes dood is.

Ik kwam erachter voordat ik vanochtend naar school ging, toen ik
een Toaster Strudel zat te eten. Er zat niks op, want ma gooit altijd
de pakjes glazuur weg zodat we niet dik worden. De bovenkant van
de strudels geeft daardoor alleen wat bleekbruine, verloren baksporen
te zien.

‘Ga zitten, meiden,’ zegt ma. Ze tikt haar sigaret af in de gootsteen.
Het sist. ’s Ochtends zijn de rimpels op ma’s gezicht geulen.

Amy loopt onvast naar de keukentafel en zwiept haar gigantische
handtas op mijn stoel. Amy heeft onlangs besloten dat een rugzak te
kinderachtig is voor een brugklasser, dus loopt ze in plaats daarvan
rond met een bruine handtas van nepleer. Haar wiskundeboek is zo
zwaar dat ze er half onder bezwijkt.

‘Het gaat over Lucinda,” zegt ma. ‘Tk vind het vreselijk, lieverd.
Ze is... ze is overleden.” Ma zucht haar invoelende zucht (normaliter
gereserveerd voor de medewerker van het postkantoor en de jongen
in Amy’s klas wiens kanker blijft terugkomen).

Amy’s onderlip trilt. Dan een hoge, gruizige gil. Ze komt dramatisch
overeind en deinst achteruit naar de schuifdeur, waar ze haar roze gelak-
te vingertoppen tegen het glas druke alsof haar handen zeesterren zijn.
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Ma drukt haar sigaret uit op een kartonnen bordje vol pizzavlekken
en hurket in haar joggingbroek naast Amy, die naar de grond is gezakt.
Ma aait over haar haar en haalt er en passant de klitten uit.

‘Ik vind het zo erg, schatje. Ze maken het vandaag op school of-
ficieel bekend.’

Ma vindt het erg voor Amy. Voor mij niet. Zo heb ik nog nooit
gehuild, zo hysterisch, met zulke snikken. Niet dat ik dapper, stoi-
cijns of wat dan ook probeer te zijn. Ik heb gewoon nog nooit genoeg
van iemand gehouden. Ma weet dat. Ze kijkt me vuil aan, met Amy’s
hoofd nog in de holte van haar elleboog. Een slijmerig straaltje snot
loopt van Amy’s neus naar ma’s sproeterige arm.

Jezus, Jade,” zegt ze wanneer haar blik zich verplaatst naar mijn
buik, die opbolt van onder de zoom van mijn T-shirt van The
Crucibles, bloot onder mijn openhangende legerparka. “Trek effe
een echt shirt aan. Je zusje gaat vandaag met jou mee naar school.’

Ik leun op het aanrecht met mijn ellebogen op een oud telefoonboek.

Emoties zouden niet nader geduid moeten worden. Ik weet niet
waarom we er woorden aan vuilmaken, want emoties zijn nooit wat
ze zouden moeten zijn. Je zou kunnen zeggen dat ik in extase ben,
me schuldig voel of walg van mezelf. Je zou kunnen zeggen dat dat
allemaal tegelijk het geval is. Amy snikt, maar ik neem bij mezelf
alleen een vreemde lichtheid waar: alsof iemand het gewicht uit mijn
benen, de verschrikkelijke gedachten uit mijn hoofd heeft gezogen,
de steken tussen mijn ribben iets heeft verzacht. Ik weet het niet.

Het is zo rustig.

*okk

‘Ben je eigenlijk wel menselijk?” vraagt Amy.
Madison Middle School is een rechthoek in de verte.
‘Nee, buitenaards,” zeg ik. ‘Nou goed?’
‘Je bent niet eens verdrietig.’
‘Jawel, dat ben ik wel.’
‘Dat ben je niet. Volgens mama heb je nogal wat moeite met
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“empathie” en “zelfbeheersing” en je hebt ook “solistische neigingen”.’

“Sadistische neigingen”, zal ze bedoelen,” reageer ik.

‘Lucinda is dood,’ zegt ze, ‘en het kan je niks schelen.’

Amy sjort haar handtas omhoog, waarbij haar jas met luipaard-
print openvalt. Amy draagt een beha met cupmaat 70aa. Hoe ze
zich ook voelt, Amy is altijd schattig. Het komt door die geslaagde
combinatie: Amy’s rode haar en de talloze zandkorrelachtige sproeten
waarmee haar wangen bezaaid zijn.

‘Het is nogal kut, Jade,” zegt ze. Ze houdt even in voor het woord
‘kut’. “We kennen haar al ons hele leven en nu is ze dood, en jij déét
niet eens of je je er rottig onder voelt.”

Ik pers het puntje van mijn tong door de zilveren ring in mijn lip.
Dat doe ik als ik iemand het zwijgen wil opleggen. Het werkt altijd.

Amy stampt weg met haar armen strak om haar lichaam gesla-
gen, schouders die schokken omdat ze verdere snikken probeert te
onderdrukken. Steevast de dramaqueen uithangen. Ze is nooit close
geweest met Lucinda, alleen met Lucinda’s zusje, Lex. Op de lagere
school zadelde ma ons op met vaste wekelijkse speelafspraken; Lex
en Amy speelden urenlang prinsesje bij de Hayes in de kelder terwijl
Lucinda en ik noodgedwongen, schutterig, bij elkaar zaten tot ma
Amy en mij kwam ophalen. Lucinda vlocht vriendschapsarmbandjes,
ik las stripboeken, en zo negeerden we elkaar nadrukkelijk terwijl
onze zusjes verkleedpartijtjes hielden. Vroeger waren Lex en Amy
onafscheidelijk, maar tegenwoordig gaan ze alleen met elkaar om als
ma het zo regelt.

Ik vraag me af hoe Amy zich zou voelen als ik zou doodgaan. Mis-
schien dat ze een paar nachten in mijn bed slaapt. Misschien maakt
ze een laken van mijn oude T-shirts, dat ze vervolgens in een doos
stopt voor als haar kinderen zestien worden. Misschien zou het haar
opluchten. Plotseling ben ik me bewust van de drie meter afstand
tussen ons, de vier stoepplaten die Amy van mij scheiden. Bijna be-
gin ik te rennen om het gat te dichten. Maar die aandrang verdwijnt
weer even plotseling als hij opkwam, met achterlating van een vage,
pulserende haat ergens in mij waar ik niet bij kan.
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*okk

WAT JE BETER NIET KUNT ZEGGEN
Een script van Jade Dixon-Burns

EXT. PINE RIDGE DRIVE IN BROOMSVILLE, COLORADO -
S MORGENS VROEG

CELLY (17, gebogen schouders, zwartgeverfd haar)
en ZUS (13, haar tegen) lopen naar school. Celly
neuriet een opgewekt, pittig liedje.

ZUS
Ben je eigenlijk wel menselijk?

CELLY
Nee, buitenaards, nou goed?

ZUS
Je bent niet eens verdrietig.

CELLY
Ja, dat klopt.
ZUS
Da’s gestoord.
CELLY

Hoe kun je nou beweren dat je verdriet
hebt? Je hebt d’r amper gekend.

zUS

Wat maakt het uit hoe goed ik haar kende?
Het is geen populariteitstest.
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CELLY
Alles is een populariteitstest. Dat ver-
driet waar je op doelt. Ik weet wel hoe dat
in z’n werk gaat. Als je vandaag aankomt op
school laat je je voorgekookt omhelzen door
al die knappe vriendinnetjes van je. En dan
vertel jij dat je ooit Lucinda’s nagellak
hebt mogen lenen, vijf jaar geleden.

Zus versnelt pas, weg van Celly.

CELLY (CONT.)
Niemand die je uitmaakt voor huichelaar. Al
je knappe vriendinnetjes gaan aan je klit-
ten in de hoop nog wat zout in de wond te
kunnen strooien.

Zus slaat een hoek om, rent nu bijna. Celly roept

haar na.

CELLY (CONT.)
(met stemverheffing)
Stiekem vind je het leuk. Van je leraren
hoef je geen huiswerk te maken. En nou jij
weer zeggen dat het geen populariteitstest
is. Zeg het maar, Zussie. Kom maar op.

Zus sprint min of meer de trap naar de school
op. Celly blijft staan kijken hoe haar zus het

gebouw in verdwijnt.
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CELLY (CONT.)
(sotto wvoce)
Vertel mij maar eens even hoe het zit met

mijn verdriet.

*okok

Vroeger had Zap een sterrenkaart aan zijn plafond hangen. Ik lag
toen vaak op zijn bed te staren naar al het zwarte niets tussen die
speldenprikken van sterren, en dan bedacht ik dat een centimeter
op de poster in werkelijkheid een enorme afstand was. In gedachten
zweefde ik door de ruimte op een eindeloze voorraad nepzuurstof.
Op die manier kon ik vergeten dat zich hier op aarde die halfbakken,
oppervlakkige levens afspeelden.

Dat schiet door mijn hoofd terwijl ik probeer me af te sluiten voor
de meisjes die voor de spiegel staan; hoe het zou zijn om te leven zon-
der lucht en hoe het in die non-lucht zou zijn zonder mensen. Rustig.

‘Tk heb gehoord dat Zap naar huis is gegaan. Liep zonder een
woord te zeggen gewoon naar buiten, na het eerste uur.’

‘Hij zal er wel helemaal kapot van zijn.’

Ik trek de we door, zodat de meisjes weten dat ik er ben. Tevergeefs.
Ze gaan net zo hard door, het lijken wel kraaiende hanen die me wak-
ker maken uit een zombieslaap. Ik staar net zo lang naar de gerafelde
veters van mijn zwarte kistjes tot de deur van de meiden-wc’s open-
gaat; vanuit de volle gang glipt een portie gekwetter de we-ruimte in.
De deur gaat weer dicht. Doodse stilte.

Zap was dol op die poster. Zijn favoriete sterrenbeeld was Weeg-
schaal, omdat het leek op een vlieger en hem deed denken aan
de tijd dat hij als jochie in Parijs woonde. Hij herinnerde zich
de Seine, zei hij; hij had zo'n rood-blauw geruite vlieger die hij
s zomers opliet vanaf de oever van de rivier. Jaren geleden gaf hij
me een schelp van een strand aan de Franse Riviera waar hij op
vakantie was geweest. Qoit komen we hier weg, zei hij tegen me. Het
is daarbuiten heel groot, zul je zien. De schelp is gegolfd en beige
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en heeft de vorm van een oor. Ik bewaarde hem lange tijd onder
mijn kussen.

Natuurlijk heet hij niet echt Zap. Zijn echte naam is Edouard, met
de klemtoon op het einde. Zijn ouders zijn Frans, ze zijn allebei op
hun achttiende naar Amerika gekomen. Ze leerden elkaar kennen bij
de French Undergraduate Society van Yale University en sindsdien
zijn ze verliefd op elkaar, stapelverliefd. Meneer Arnaud koopt on-
derweg van zijn werk naar huis bloemen voor mevrouw Arnaud, en
soms houden ze openlijk elkaars hand vast. Zijn moeder is net een
boself, slank en met groene ogen.

Niemand kan ‘Edouard’ uitspreken; hij staat al sinds groep zes
bekend als “Zap’ omdat hij een keer op school kwam aanzetten in
een enorm kostuum met een bliksemflits erop dat hij had gemaake
van een kartonnen doos waar een koelkast in had gezeten. Het was de
week na de plotselinge overstroming van ’98, waarbij drie inwoners
van Longmont omkwamen, het dorp verderop. Hij had de bliksem-
flits geel geschilderd en het kostuum hing aan een stel bretels. De hele
dag liep hij rond onder het zeggen van zap, zap, zap en het uitdelen
van minisnoeprepen. Hij was een natuurkracht, zei hij, maar wel een
die vreugde schonk in plaats van dood en verderf te zaaien. Geweldig
vond ik dat. Iedereen vond het geweldig. Na school gingen hij en ik
naar het veld achter mijn huis om te zien hoe de wolken zich over-
gaven en zich terugtrokken achter de bergen.

Die zomer maakte mevrouw Arnaud thermoskannen warme
chocolademelk en kwam meneer Arnaud kampeerspullen brengen;
midden in het veld legden we slaapzakken neer om naar meteoren-
zwermen te kijken. Graspollen prikten door het nylon heen. Het
was te bewolkt om meteoren te zien, maar dat vonden we niet erg.
De slaapzakken roken naar het huis van de Arnauds: waspoeder.
Kerstkaarsen. We lagen op onze rug en Zap lepelde allerlei nutteloze
kennis over het heelal op, zoals: wist je dat je vanaf dat lullige plekje
van ons op aarde maar 59 procent van het maanoppervlak kunt zien?

Bij de gedachte aan Zap word ik misselijk. Ik ga boven de wc han-
gen en produceer een reeks kokhalsgeluiden. Ze klinken geforceerd.
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Iemand doet de deur van de we-ruimte open, hoort me en maakt
rechtsomkeert. Ik braak niets uit.

Bij de wasbak overweeg ik water in mijn gezicht te plenzen, maar
ik heb te veel make-up op. Het zwart rond mijn ogen loopt ervan
uit, zodat ik eruitzie alsof ik heb gehuild, terwijl het me vandaag
niet lukt om te huilen. Mijn eyeliner is extra dik, precies wat ma zo
verschrikkelijk vindt.

Meestal mijd ik spiegels. Maar vandaag hoop ik dat ik door de
aanblik van mijn lichaam mezelf een plekje weet te geven in dit uni-
versum, dat opeens zo'n rare wending heeft genomen. Mijn armen
zijn nog altijd pafferig. Mijn huid is nog altijd ziekelijk bleek. Overal
en nergens schieten puisten omhoog, ondanks ma’s officiéle medicij-
nen en mijn maandelijkse bezoeken aan de dermatoloog. Blijf ervan
af, zegt ma altijd, maar ik vind het prettig, zoals mijn huid loslaat.
Ik vind het prettig om het rood glanzende gebied eronder bloot te
leggen.
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