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Cameron

Toen ze hem vertelden dat Lucinda Hayes dood was, moest Cameron 
aan haar schouderbladen denken, die als een stel roerloze longen aan 
weerskanten van haar naakte ruggengraat hingen.

***

Er werd een bijeenkomst georganiseerd.
De docenten stonden achter in de gymzaal met elkaar te fluisteren, 

keken eerst op hun horloge, dan weer om zich heen, reikhalzend. 
Cameron zat naast Ronnie, helemaal boven op de tribune. Hij beet 
op zijn nagels en keek naar al die ronddrentelende mensen. Zijn 
linkerpink, die droog was en kloofjes vertoonde, begon te bloeden 
bij de nagelriem.

‘Wat is hier de bedoeling van, denk je?’ vroeg Ronnie. Ronnie 
poetste ’s ochtends nooit zijn tanden. Hij had puistjes bij zijn mond-
hoeken, die bol stonden, met een witte punt in het midden. Cameron 
draaide zich van hem weg.

Rector Barnes stond achter het spreekgestoelte op de middellijn 
zijn jasje te fatsoeneren. Groepjes derdeklassers klapten met hun 
kauwgom, lachten, sjorden aan hun rugzak en lieten hun felgekleur-
de schoenen over de vloer piepen.

‘Ben ik voor iedereen te verstaan?’ vroeg rector Barnes met zijn 
handen aan weerszijden van de katheder. Hij veegde met zijn mouw 
een straaltje zweet van zijn voorhoofd, kneep zijn ogen samen.

‘Jefferson High School is getroffen door een tragedie,’ vervolgde 
rector Barnes. ‘Vannacht hebben we afscheid moeten nemen van 
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een van onze meest getalenteerde leerlingen. Tot mijn verdriet moet 
ik jullie meedelen dat een van jullie medescholieren is overleden: 
Lucinda Hayes.’

De microfoon gilde, kraakte.
De daaropvolgende dagen zou Cameron zich dit herinneren als het 

moment waarop hij Lucinda kwijtraakte. De tl-buizen aan het pla-
fond zoemden ritmisch mee met het geroezemoes dat overal opsteeg. 
Als dit moment een liedje was, dacht Cameron, dan zou het een 
rustig nummer zijn, zo een waardoor je wegzonk in je eigen trieste 
borstkas. Zo lieflijk dat het je lamsloeg. Het viel en veroorzaakte een 
schokgolf, waarna Cameron alleen nog het gewicht van de melodie 
voelde, van het liedje dat hem trof als verpletterend subtiel.

‘Fuck,’ fluisterde Ronnie. Het liedje zwol aan, steeds verder en 
verder, een gestage vloed.

Pas zes seconden later constateerde Cameron dat niemand een 
gezicht had.

Hij boog zich over de balustrade van de tribune en begon te  braken.

***

Afgelopen nacht:
Amandelogen gaan fonkelend over het gazon. Een roze palmboom 

die de hele hor voor Lucinda’s slaapkamerraam beslaat. De wolken 
daarboven, die voorbijvliegen als een grijs laken dat wordt uitgeklopt 
boven middernachtelijk suède.

***

‘Volgens de verpleegster heb je overgegeven,’ zei mam toen ze hem 
later die middag ophaalde.

Cameron schoof met de zijkant van zijn snowboot de crackerkrui-
mels en de pluisjes op de vloermat van de Mpv bijeen, zodat ze hoop-
jes vormden. Mam nam een slok koffie uit haar reismok.

Nadat de schok van het drama enigszins was weggeëbd, was ieder-
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een buiten de gymzaal aan het gissen geslagen. De honkbaljongens 
beweerden dat ze was verkracht. De losermeisjes beweerden dat ze 
zelfmoord had gepleegd. Ronnie kon zich daarin vinden. Waarschijn-
lijk heeft ze zelfmoord gepleegd, denk je ook niet? Ze zat altijd in dat 
dagboek te schrijven. Wedden dat ze een briefje heeft achtergelaten? Gast, 
die gore kots van je zit op m’n schoen.

‘Cameron,’ probeerde mam drie straten verderop weer. Ze zet-
te haar meelevende stem op. Mam had zo’n meelevende stem waar 
Cameron een hekel aan had; mierzoet golfde die uit haar keel. De 
gedachte dat zij moest rondlopen met zijn verdriet vond hij ondraag-
lijk. Mam verdiende dat allemaal niet.

‘Ik besef hoe vreselijk dit is. Zoiets zou kinderen van jouw leeftijd 
niet mogen overkomen, en zeker meisjes zoals Lucinda niet.’

‘Mam. Hou op.’
Cameron leunde met zijn voorhoofd tegen het beslagen  raampje. 

Hij vroeg zich af of een voorhoofdafdruk net zoiets was als een 
vinger afdruk. Waarschijnlijk kon je er minder uit afleiden, want 
voorhoofden verschilden niet zoveel van persoon tot persoon, tenzij 
je met een microscoop naar de afdruk keek, maar hoe vaak werd dat 
nou gedaan?

Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om iemand door glas heen te 
kussen. Hij had ooit een film gezien over een gevangene die zijn 
vrouw kuste via een raampje in de bezoekersruimte, en had zich toen 
afgevraagd of dat net zo zou voelen als een echte kus. Het leek hem 
dat een kus meer over de bedoeling ging dan over de handeling zelf, 
dus dan maakte het nauwelijks iets uit of je speeksel in aanraking 
kwam met glas of met het speeksel van een ander.

Omdat hij aan lippen dacht, dacht hij aan Lucinda Hayes en ver-
vloekte hij zichzelf, want Lucinda Hayes was dood.

Toen ze thuis waren, begeleidde mam hem naar de bank. Ze deed 
de tv aan. Dan hoef je er even niet aan te denken. Ze goot een blik 
kippen-noedelsoep leeg in een kom. De stem van de nieuwslezer 
schalde boven het snorren van de magnetron uit.

‘Noord-Colorado kreeg vanmorgen een tragedie te verduren toen 
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op de speelplaats van een basisschool het lichaam van een vijftien-
jarig meisje werd aangetroffen. Het slachtoffer is geïdentificeerd als 
 Lucinda Hayes, die in de derde klas van Jefferson High School zat. 
De medewerker van de school die de afschuwelijke vondst deed gaf 
geen nader commentaar. Het onderzoek zal worden geleid door in-
specteur Timothy Gonzalez van de politie van Broomsville. Burgers 
die iets verdachts hebben gezien wordt verzocht zich te melden.’

Vanuit de hoek van het tv-scherm glimlachte Lucinda de kijkers 
tegemoet in de vorm van een foto uit het jaarboek van de derde klas: 
een plat, uit zichtbare pixels opgebouwd gezicht. De afstandsbedie-
ning viel uit Camerons hand, op de salontafel; het klepje aan de 
onderkant sprong eraf, waarna drie aaa-batterijen luidruchtig via de 
tafel op de vloerbedekking rolden.

‘Cameron?’ riep mam vanuit de keuken.
Hij kende dat park, de basisschool verderop. Die bevonden zich 

iets voorbij hun doodlopende straatje, halverwege zijn huis en dat 
van Lucinda.

Voordat mam bij hem kon zijn, rende Cameron half struikelend 
de gang door naar zijn slaapkamer. Nadat hij de deur had geopend 
nam hij de moeite niet om het licht aan te knippen; hij rukte meteen 
de dekens van zijn bed en haalde zijn schetsboek, houtskoolpotloden 
en kneedgum tevoorschijn uit hun verstopplek onder zijn matras.

Hij scheurde de vellen uit het schetsboek, het ene na het andere, 
en legde ze in een cirkel op de vloer. Het duurde even voordat zijn 
ogen aan de duisternis in de kamer waren gewend, maar toen het 
zover was, werd hij omringd door Lucinda Hayes.

Op de meeste tekeningen keek ze gelukkig. Op de meeste tekenin-
gen scheen de zon en was één kant van haar gezicht lichter dan de 
andere. De linkerkant, altijd de linkerkant. Op de meeste tekeningen 
lachte ze ontspannen, anders dan op de foto uit het jaarboek; de 
fotograaf daarvan had op de knop gedrukt voordat ze zichzelf was.

Lucinda’s gezicht kon je gemakkelijk uit je hoofd tekenen. Haar 
hoge jukbeenderen gaven bijna licht. Door de lijntjes bij haar mond 
leek het alsof ze continu blij was. Haar wimpers waren vol en waai-
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erden naar buiten, waardoor je altijd kon zien dat het Lucinda was, 
ook als Cameron de vorm van haar ogen niet helemaal goed trof of 
als die te ver onder haar wenkbrauwen zaten. Op de meeste tekenin-
gen lachte ze breeduit en zag je het spleetje tussen haar voortanden. 
Cameron was verzot op dat spleetje. Ze gaf er zichzelf mee bloot.

Cameron drukte zijn ogen tegen zijn knieschijven. Hij kon 
 Lucinda’s aanblik zo niet verdragen, omdat hij voorbij was gegaan 
aan haar belangrijkste kenmerken: de manier waarop haar benen 
naar buiten zwiepten wanneer ze rende, dankzij al die jaren ballet. 
Haar haar, dat van voren begon te krullen wanneer ze vanuit school 
naar huis liep en het warm was. Zoals ze na schooltijd thuis aan de 
keukentafel zat te luisteren naar de muziek op haar roze mp3-speler, 
met witgelakte vingernagels die ritmisch op het marmer tikten. Hij 
stelde zich altijd voor dat ze naar oude hits luisterde, want dat leek 
hem typisch iets voor haar. ‘Little bitty pretty one.’ Cameron had 
geen aandacht geschonken aan de manier waarop ze met haar ogen 
kneep als ze niet kon lezen wat er op het schoolbord stond, de lijntjes 
in haar ooghoeken, als jaloezieën die ze had geopend om het zonlicht 
naar binnen te laten.

Hij kon Lucinda’s aanblik niet verdragen omdat ze nu dood was 
en hij niets kon aanvangen met wat hij nog van haar had: een uit-
gesmeerde iris van houtskool. Een haastig getekende, iets te dunne 
pink.

‘O, god, Cam,’ fluisterde mam vanaf de drempel. ‘O, god.’ Ze 
stond met haar handen tegen het deurkozijn te staren naar zijn cirkel 
van tekeningen alsof ze elk moment kon instorten. Haar roze ge-
streepte sweater oogde nep en triest. Cameron wilde ter plekke met 
haar samensmelten, zodat ze er niet zo oud uit zou zien. Zoals mams 
handen het deurkozijn vastgrepen, het deed Cameron denken aan 
zijn vroegste jeugd, toen mam ballet deed in de kelder. Ze gebruikte 
de groezelige vensterbank als barre en stopte haar Mozart-bandjes 
in de cassetterecorder. Ze fluisterde tegen zichzelf. En één en twee en 
drie en vier. Jeté, jeté, pas de bourrée. Cameron keek naar haar tussen 
de spijlen van de keldertrapleuning door. Haar oude rug werd nooit 
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recht en haar oude tenen vormden nooit een punt, ze zag eruit als een 
vogel met een lijf vol gebroken botten. Het maakte hem verdrietig 
haar te zien dansen, want ze oogde zo kwetsbaar, expressief, gelukkig 
en gefragmenteerd, alles tegelijk. Dansend zag mam eruit als zichzelf, 
had hij altijd gevonden.

Cameron wilde mam laten weten dat hij er spijt van had, van dit 
alles. Maar het lukte hem niet, omdat ze zo vol afgrijzen naar zijn 
Lucinda-verzameling keek.

Cameron drukte zijn gezicht weer tegen zijn knieën en bleef zo 
zitten tot hij zeker wist dat mam weg was.

***

Waar Cameron niet aan kon denken:

1. De revolver – kaliber .22 – in het kistje onder mams bed. 
 Gandhi werd vermoord met een Beretta M1934, drie kogels 
in zijn borst. Lincoln kreeg een kogel uit een zakpistool met 
kaliber .44. Een jachtgeweer, kaliber .30-06, doodde Martin 
Luther King jr., en John Lennon werd vermoord met een 
.38-pistool. De enige beroemdheid die werd getroffen door een 
handwapen met kaliber .22 was Ronald Reagan, en die door-
stond de aanslag prima. Daar kikkerde Cameron iets van op, 
alsof de kans op een dodelijk slachtoffer kleiner was als mam of 
hij het vuurwapen zou gebruiken dan als het bijvoorbeeld een 9 
millimeter was geweest.

2. Dr. Duncan MacDougall. 
 Dr. Duncan MacDougall beweerde in 1907 dat de mense-
lijke ziel slechts 21 gram woog. Cameron had dat een paar jaar 
geleden gelezen, na het overlijden van oma Mary. Hij rekende 
nauwkeurig uit waar hij zich bevond op het moment dat ze het 
leven liet: in de keuken, waar hij macaronikorsten van een bord 
waste. Er had op aarde een functionerend lichaam bestaan dat 
er nu niet meer was; moest je daar niet iets van merken? Na de 
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dood van oma Mary woog de aarde 21 gram minder, maar was 
Cameron gewoon doorgegaan met afwassen. Niets had opeens 
lichter geleken.

  Cameron probeerde nauwkeurig te bepalen waar hij zich 
afgelopen nacht had bevonden toen Lucinda daar in het speel-
tuintje stierf. Het lukte hem niet, net zoals wanneer je probeert 
je te herinneren wat je als ontbijt hebt gegeten en die informatie 
terwijl je ernaar vist alleen maar verder wegzinkt, tot het net zo 
goed een stapel pannenkoeken, een pizza of een vijfgangendiner 
kan zijn geweest; je hebt er zo lang over nagedacht dat je er nooit 
meer achter komt.

3. Kol. 
 Waarschijnlijk stond Lucinda zich daar nu voor de blauw 
geschilderde deur af te vragen hoe een plek zó vredig kan zijn.

4. De streepjes helder haar op Lucinda’s schenen op de plekken die 
ze bij het scheren had gemist.

***

Voordat mam die middag Cameron afhaalde van school waren 
 Ronnie en Cameron nog samen naar geschiedenisles gelopen. Ronnie 
droeg wat hij al sinds donderdag droeg: een donkergroene jogging-
broek en een effen wit t-shirt met gele oksels. Een oversized ski-jack 
dat openhing. Daarboven zijn hoofd als een kartonnen doos die op 
een hb-potlood balanceert.

‘Gast,’ zei Ronnie. ‘Dit is wat je noemt verdomd gestoorde shit.’
Achter in de gang drentelden politieagenten rond. Bezien vanaf 

die afstand waren het net mieren.
Cameron was een maand eerder vijftien geworden maar wilde niet 

op rijles. Hij zou nooit leren autorijden. Hij wilde het nooit mee-
maken dat hij naar de kant werd gehaald en een politieagent in de 
ogen moest kijken. Hé, zou de agent zeggen, ben jij niet de zoon van 
Lee Whitley?

Dat ze veel op elkaar leken maakte het er niet beter op.  Cameron en 
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pap waren allebei pezig, met lange armen die heen en weer slingerden 
tijdens het lopen. Ze hadden hetzelfde lichtbruine haar. ( Cameron 
liet het groeien omdat pap het zijne liet millimeteren.) Puntneus, 
fletse huid, lichtbruine ogen. Smalle schouders, die Cameron verborg 
onder allerlei versies van dezelfde overmaatse hoody. Knieën die als 
vanzelf naar binnen bogen: x-benen. Weifelvoeten.

De mensen zeiden altijd dat Cameron en pap hetzelfde lachten, 
maar daar dacht Cameron liever niet aan.

Onderweg naar hun les had Ronnie aan één stuk door gepraat en 
had Cameron niet geluisterd. Ronnie Weinberg was Camerons beste 
vriend – zijn enige vriend – op school omdat ze allebei niet wisten 
wat ze wanneer moesten zeggen. Ronnie was een lastpak, Cameron 
hield zich koest en niemand ging met hen om.

Beth DeCasio, Lucinda’s beste vriendin, had een hele tijd geleden 
vastgesteld dat Ronnie stonk en dat Cameron raar was. De anderen 
hadden de neiging Beth DeCasio te geloven. Beth had ooit tegen 
meneer O – Camerons favoriete leraar – gezegd dat Cameron zo’n 
joch was dat zomaar een vuurwapen kon meenemen naar school. 
Afgezien van de administratieve rompslomp die daar het gevolg van 
was –  gesprekken met de schoolpsycholoog, mam die werd gebeld, 
stafoverleg – had Cameron vier maanden achter elkaar dezelfde 
nachtmerrie. Daarin nam hij een pistool mee naar school en schoot 
hij zonder het te willen iedereen neer. Maar dat was nog niet het erg-
ste. In die nachtmerrie sleet hij de rest van zijn leven in het besef dat 
al die gezinnen hun kinderen misten. Mam had heel wat overleggen 
met mentoren van school en daar kwam ze altijd bevend van woede 
van terug. Ongefundeerd en onprofessioneel, zei ze dan. Ze zette thee 
voor Cameron en verzekerde hem ervan dat hij zoiets nooit zou doen, 
en trouwens: het was fysiek onmogelijk om per ongeluk alle mensen 
op een school neer te schieten.

Cameron moest er nog steeds weleens aan denken. Niet dat hij zin 
had om iemand neer te schieten, maar toch, hij voelde zich als een 
soort gif in een bloedbaan.

Nu liep Beth DeCasio voor Cameron, arm in arm met Kaylee 
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Walker en Ana Sanchez. Ze was in het paars, Lucinda’s favoriete 
kleur. Dat deed Cameron denken aan Lucinda’s dagboek; het omslag 
was van paars suède en je kon het dichtdoen met een wit elastiek. 
De meisjes huilden met gebogen schouders, tissues in hun hand ge-
klemd.

Meestal ging Lucinda tussen 7.07 en 7.18 uur van huis. Soms nam 
haar vader, die op een advocatenkantoor werkte, een ochtend vrij en 
gingen ze ontbijten in de Golden Egg, maar dat gebeurde meestal 
minder vaak dan eens per maand, en Cameron hield altijd rekening 
met uitzonderingsgevallen. Het viel hem nu pas op, nu Lucinda’s 
vriendinnen stonden te huilen bij de prijzenkasten, dat het vanoch-
tend anders dan anders was geweest. Hij had het niet in de gaten 
gehad: hij had Lucinda niet over straat zien lopen, niet voor of achter 
hem. Ze had niet haar tanden boven de wasbak in de badkamer ge-
poetst, had geen croissant gegeten en ook niets richting haar moeder 
gegild, had niet haar armen in haar gele donsjack gewurmd.

Cameron had oprecht medelijden met Beth, Kaylee en Ana, hoe-
wel hij niet vond dat iemand het recht had om verdrietiger te zijn 
dan een ander. Er was een meisje dood, een mooi meisje, en dat had 
iets tragisch. En trouwens: sommige soorten liefde waren stiller dan 
andere.

‘Ik wil wedden dat ze door een of andere kinky shit is doodgegaan,’ 
zei Ronnie terwijl ze plaatsnamen in het geschiedenislokaal. ‘Zoals 
door wurging of zo. Iedereen heeft het over d’r ex-vriendje, die voet-
baller... Zap. Die zakkenwasser lijkt tot z’n nek in de bagger te zitten.’ 
Hij maakte een beweging alsof hij stikte.

Mevrouw Evans zette een film over de Honderdjarige Oorlog op 
en deed het licht uit.

Cameron was bang in het donker. Het kwam neer op denken en 
ontdenken. Zodra hij zich voorstelde wat er allemaal in het pikdon-
ker kon gebeuren, begon hij zich allerlei verschrikkingen in en uit te 
beelden: een hersenbloeding in zijn slaap en de verlamming die daar-
op volgde. Slaapwandelen naar de la met kartelmessen in de keuken. 
Alle verschrikkelijke dingen die je lichaam zichzelf kon aandoen. Hij 



18

wrong zich in zijn ellendige brein net zo lang in allerlei bochten tot 
hij uitgeput in slaap viel of de hor voor zijn slaapkamerraam omhoog 
deed en naar buiten rende. Geen van beide opties haalde veel uit.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei een barse stem vanuit de deuropening. 
Die geur… Papa had net zo geroken. Tabak, koffie, roestige kettin-
gen. ‘Zouden we een van uw leerlingen mogen spreken?’

‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Evans.
‘Cameron Whitley?’ De politieagent vormde een silhouet in de 

streep tl-licht die vanuit de gang naar binnen scheen. ‘Je zult met 
ons mee moeten komen.’
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Jade

Ik heb een theorie: doen alsof je geschokt bent is makkelijker dan 
doen alsof je verdrietig bent. Geschokt zijn is een meer basale emotie 
dan verdrietig zijn; het is niets anders dan een uitvergrote versie van 
verbazing.

‘Er is nadere informatie vrijgegeven,’ zegt de conrector. Hij klapt 
in zijn handen, op-en-top zakelijk. ‘Het slachtoffer, Lucinda Hayes, 
zat hier op Jefferson High. De derde klas is momenteel in de gym-
zaal, waar rector Barnes hen op de hoogte stelt. Er zal vrijdag een 
afscheidsdienst worden gehouden. Voor psychologische begeleiding 
kunnen jullie terecht bij de balie. We adviseren jullie allen om alert 
te blijven.’

Hij beent het lokaal uit, één waas van kakitinten.
Ik knijp in mijn neusbrug. Ik maak een idiote indruk, maar dat 

geldt voor iedereen hier. De halve klas lijkt echt verdrietig – gênant 
verdrietig – te zijn en de andere helft stuitert van het soort opwinding 
dat je alleen ziet bij drama’s als dit.

Ik ben benieuwd hoe Zap eruitziet na zo’n schok, maar durf me 
niet om te draaien.

Zap heeft een bepaalde manier van zitten. Op een stoel zakt hij 
onderuit, wijdbeens, laat zijn ledematen hun gang gaan. Het is geen 
arrogantie of luiheid. Hij doet het doelbewust. Is op z’n gemak. Zap 
leunt achterover en geeft zijn lichaam de ruimte, alsof hij de stoel 
heeft opgedragen om onder zijn lijf vorm te krijgen, en het ding naar 
hem heeft geluisterd.

Vandaag zit Zap achter het kapotte tafeltje voor linkshandigen 
bij het raam, drie rijen achter me. Hij draagt een rode sweater met 
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daaronder een ribbroek met gaten op de knieën. De pijpen komen 
niet verder dan tot zijn enkels omdat Zap de afgelopen winter meer 
dan tien centimeter is gegroeid. Zijn bril is nog beslagen van de korte 
wandeling, via Willow Square, door de snijdende februarikou.

Dat weet ik zonder te kijken.
De rest wordt overgelaten aan mijn verbeelding. Hoe de schok om 

Lucinda Hayes er bij hem uitziet. Eerst is die totaal misplaatst, is het 
een wankele constructie. Maar de schok daalt wel in. Trekt van Zaps 
schouders naar zijn hals, naar de moedervlek op zijn tweede rib links. 
Daarvandaan verspreidt hij zich naar alle plekken die ik niet kan zien.

Een schok is gewoon verdriet dat de onderbuik nog niet heeft bereikt.

***

Natuurlijk wist ik allang dat Lucinda Hayes dood is.
Ik kwam erachter voordat ik vanochtend naar school ging, toen ik 

een Toaster Strudel zat te eten. Er zat niks op, want ma gooit altijd 
de pakjes glazuur weg zodat we niet dik worden. De bovenkant van 
de strudels geeft daardoor alleen wat bleekbruine, verloren baksporen 
te zien.

‘Ga zitten, meiden,’ zegt ma. Ze tikt haar sigaret af in de gootsteen. 
Het sist. ’s Ochtends zijn de rimpels op ma’s gezicht geulen.

Amy loopt onvast naar de keukentafel en zwiept haar gigantische 
handtas op mijn stoel. Amy heeft onlangs besloten dat een rugzak te 
kinderachtig is voor een brugklasser, dus loopt ze in plaats daarvan 
rond met een bruine handtas van nepleer. Haar wiskundeboek is zo 
zwaar dat ze er half onder bezwijkt.

‘Het gaat over Lucinda,’ zegt ma. ‘Ik vind het vreselijk, lieverd. 
Ze is... ze is overleden.’ Ma zucht haar invoelende zucht (normaliter 
gereserveerd voor de medewerker van het postkantoor en de jongen 
in Amy’s klas wiens kanker blijft terugkomen).

Amy’s onderlip trilt. Dan een hoge, gruizige gil. Ze komt dramatisch 
overeind en deinst achteruit naar de schuifdeur, waar ze haar roze gelak-
te vingertoppen tegen het glas drukt alsof haar handen zeesterren zijn.
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Ma drukt haar sigaret uit op een kartonnen bordje vol pizzavlekken 
en hurkt in haar joggingbroek naast Amy, die naar de grond is gezakt. 
Ma aait over haar haar en haalt er en passant de klitten uit.

‘Ik vind het zo erg, schatje. Ze maken het vandaag op school of-
ficieel bekend.’

Ma vindt het erg voor Amy. Voor mij niet. Zo heb ik nog nooit 
gehuild, zo hysterisch, met zulke snikken. Niet dat ik dapper, stoï-
cijns of wat dan ook probeer te zijn. Ik heb gewoon nog nooit genoeg 
van iemand gehouden. Ma weet dat. Ze kijkt me vuil aan, met Amy’s 
hoofd nog in de holte van haar elleboog. Een slijmerig straaltje snot 
loopt van Amy’s neus naar ma’s sproeterige arm.

‘Jezus, Jade,’ zegt ze wanneer haar blik zich verplaatst naar mijn 
buik, die opbolt van onder de zoom van mijn t-shirt van The 
 Crucibles, bloot onder mijn openhangende legerparka. ‘Trek effe 
een echt shirt aan. Je zusje gaat vandaag met jou mee naar school.’

Ik leun op het aanrecht met mijn ellebogen op een oud telefoonboek.
Emoties zouden niet nader geduid moeten worden. Ik weet niet 

waarom we er woorden aan vuilmaken, want emoties zijn nooit wat 
ze zouden moeten zijn. Je zou kunnen zeggen dat ik in extase ben, 
me schuldig voel of walg van mezelf. Je zou kunnen zeggen dat dat 
allemaal tegelijk het geval is. Amy snikt, maar ik neem bij mezelf 
alleen een vreemde lichtheid waar: alsof iemand het gewicht uit mijn 
benen, de verschrikkelijke gedachten uit mijn hoofd heeft gezogen, 
de steken tussen mijn ribben iets heeft verzacht. Ik weet het niet.

Het is zo rustig.

***

‘Ben je eigenlijk wel menselijk?’ vraagt Amy.
Madison Middle School is een rechthoek in de verte.
‘Nee, buitenaards,’ zeg ik. ‘Nou goed?’
‘Je bent niet eens verdrietig.’
‘Jawel, dat ben ik wel.’
‘Dat ben je niet. Volgens mama heb je nogal wat moeite met 
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“ empathie” en “zelfbeheersing” en je hebt ook “solistische neigingen”.’
‘“Sadistische neigingen”, zal ze bedoelen,’ reageer ik.
‘Lucinda is dood,’ zegt ze, ‘en het kan je niks schelen.’
Amy sjort haar handtas omhoog, waarbij haar jas met luipaard-

print openvalt. Amy draagt een beha met cupmaat 70aa. Hoe ze 
zich ook voelt, Amy is altijd schattig. Het komt door die geslaagde 
combinatie: Amy’s rode haar en de talloze zandkorrelachtige sproeten 
waarmee haar wangen bezaaid zijn.

‘Het is nogal kut, Jade,’ zegt ze. Ze houdt even in voor het woord 
‘kut’. ‘We kennen haar al ons hele leven en nu is ze dood, en jij dóét 
niet eens of je je er rottig onder voelt.’

Ik pers het puntje van mijn tong door de zilveren ring in mijn lip. 
Dat doe ik als ik iemand het zwijgen wil opleggen. Het werkt altijd.

Amy stampt weg met haar armen strak om haar lichaam gesla-
gen, schouders die schokken omdat ze verdere snikken probeert te 
onderdrukken. Steevast de dramaqueen uithangen. Ze is nooit close 
geweest met Lucinda, alleen met Lucinda’s zusje, Lex. Op de lagere 
school zadelde ma ons op met vaste wekelijkse speelafspraken; Lex 
en Amy speelden urenlang prinsesje bij de Hayes in de kelder terwijl 
Lucinda en ik noodgedwongen, schutterig, bij elkaar zaten tot ma 
Amy en mij kwam ophalen. Lucinda vlocht vriendschapsarmbandjes, 
ik las stripboeken, en zo negeerden we elkaar nadrukkelijk terwijl 
onze zusjes verkleedpartijtjes hielden. Vroeger waren Lex en Amy 
onafscheidelijk, maar tegenwoordig gaan ze alleen met elkaar om als 
ma het zo regelt.

Ik vraag me af hoe Amy zich zou voelen als ik zou doodgaan. Mis-
schien dat ze een paar nachten in mijn bed slaapt. Misschien maakt 
ze een laken van mijn oude t-shirts, dat ze vervolgens in een doos 
stopt voor als haar kinderen zestien worden. Misschien zou het haar 
opluchten. Plotseling ben ik me bewust van de drie meter afstand 
tussen ons, de vier stoepplaten die Amy van mij scheiden. Bijna be-
gin ik te rennen om het gat te dichten. Maar die aandrang verdwijnt 
weer even plotseling als hij opkwam, met achterlating van een vage, 
pulserende haat ergens in mij waar ik niet bij kan.
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***

WAT JE BETER NIET KUNT ZEGGEN
Een script van Jade Dixon-Burns

EXT. PINE RIDGE DRIVE IN BROOMSVILLE, COLORADO – 
’S MORGENS VROEG

CELLY (17, gebogen schouders, zwartgeverfd haar) 
en ZUS (13, haar tegen) lopen naar school. Celly 
neuriet een opgewekt, pittig liedje.

ZUS
Ben je eigenlijk wel menselijk?

CELLY
Nee, buitenaards, nou goed?

ZUS
Je bent niet eens verdrietig.

CELLY
Ja, dat klopt.

ZUS
Da’s gestoord.

CELLY
Hoe kun je nou beweren dat je verdriet 
hebt? Je hebt d’r amper gekend.

ZUS
Wat maakt het uit hoe goed ik haar kende? 
Het is geen populariteitstest.
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CELLY
Alles is een populariteitstest. Dat ver-
driet waar je op doelt. Ik weet wel hoe dat 
in z’n werk gaat. Als je vandaag aankomt op 
school laat je je voorgekookt omhelzen door 
al die knappe vriendinnetjes van je. En dan 
vertel jij dat je ooit Lucinda’s nagellak 
hebt mogen lenen, vijf jaar geleden.

Zus versnelt pas, weg van Celly.

CELLY (CONT.)
Niemand die je uitmaakt voor huichelaar. Al 
je knappe vriendinnetjes gaan aan je klit-
ten in de hoop nog wat zout in de wond te 
kunnen strooien.

Zus slaat een hoek om, rent nu bijna. Celly roept 
haar na.

CELLY (CONT.)
(met stemverheffing)

Stiekem vind je het leuk. Van je leraren 
hoef je geen huiswerk te maken. En nou jij 
weer zeggen dat het geen populariteitstest 
is. Zeg het maar, Zussie. Kom maar op.

Zus sprint min of meer de trap naar de school 
op. Celly blijft staan kijken hoe haar zus het 
gebouw in verdwijnt.



25

CELLY (CONT.)
(sotto voce)

Vertel mij maar eens even hoe het zit met 
mijn verdriet.

***

Vroeger had Zap een sterrenkaart aan zijn plafond hangen. Ik lag 
toen vaak op zijn bed te staren naar al het zwarte niets tussen die 
speldenprikken van sterren, en dan bedacht ik dat een centimeter 
op de poster in werkelijkheid een enorme afstand was. In gedachten 
zweefde ik door de ruimte op een eindeloze voorraad nepzuurstof. 
Op die manier kon ik vergeten dat zich hier op aarde die halfbakken, 
oppervlakkige levens afspeelden.

Dat schiet door mijn hoofd terwijl ik probeer me af te sluiten voor 
de meisjes die voor de spiegel staan; hoe het zou zijn om te leven zon-
der lucht en hoe het in die non-lucht zou zijn zonder mensen. Rustig.

‘Ik heb gehoord dat Zap naar huis is gegaan. Liep zonder een 
woord te zeggen gewoon naar buiten, na het eerste uur.’

‘Hij zal er wel helemaal kapot van zijn.’
Ik trek de wc door, zodat de meisjes weten dat ik er ben. Tevergeefs. 

Ze gaan net zo hard door, het lijken wel kraaiende hanen die me wak-
ker maken uit een zombieslaap. Ik staar net zo lang naar de gerafelde 
veters van mijn zwarte kistjes tot de deur van de meiden-wc’s open-
gaat; vanuit de volle gang glipt een portie gekwetter de wc-ruimte in. 
De deur gaat weer dicht. Doodse stilte.

Zap was dol op die poster. Zijn favoriete sterrenbeeld was Weeg-
schaal, omdat het leek op een vlieger en hem deed denken aan 
de tijd dat hij als jochie in Parijs woonde. Hij herinnerde zich 
de Seine, zei hij; hij had zo’n rood-blauw geruite vlieger die hij 
’s zomers opliet vanaf de oever van de rivier. Jaren geleden gaf hij 
me een schelp van een strand aan de Franse Rivièra waar hij op 
vakantie was geweest. Ooit komen we hier weg, zei hij tegen me. Het 
is daarbuiten heel groot, zul je zien. De schelp is gegolfd en beige 
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en heeft de vorm van een oor. Ik bewaarde hem lange tijd onder 
mijn kussen.

Natuurlijk heet hij niet echt Zap. Zijn echte naam is Édouard, met 
de klemtoon op het einde. Zijn ouders zijn Frans, ze zijn allebei op 
hun achttiende naar Amerika gekomen. Ze leerden elkaar kennen bij 
de French Undergraduate Society van Yale University en sindsdien 
zijn ze verliefd op elkaar, stapelverliefd. Meneer Arnaud koopt on-
derweg van zijn werk naar huis bloemen voor mevrouw Arnaud, en 
soms houden ze openlijk elkaars hand vast. Zijn moeder is net een 
boself, slank en met groene ogen.

Niemand kan ‘Édouard’ uitspreken; hij staat al sinds groep zes 
bekend als ‘Zap’ omdat hij een keer op school kwam aanzetten in 
een enorm kostuum met een bliksemflits erop dat hij had gemaakt 
van een kartonnen doos waar een koelkast in had gezeten. Het was de 
week na de plotselinge overstroming van ’98, waarbij drie inwoners 
van Longmont omkwamen, het dorp verderop. Hij had de bliksem-
flits geel geschilderd en het kostuum hing aan een stel bretels. De hele 
dag liep hij rond onder het zeggen van zap, zap, zap en het uitdelen 
van minisnoeprepen. Hij was een natuurkracht, zei hij, maar wel een 
die vreugde schonk in plaats van dood en verderf te zaaien. Geweldig 
vond ik dat. Iedereen vond het geweldig. Na school gingen hij en ik 
naar het veld achter mijn huis om te zien hoe de wolken zich over-
gaven en zich terugtrokken achter de bergen.

Die zomer maakte mevrouw Arnaud thermoskannen warme 
 chocolademelk en kwam meneer Arnaud kampeerspullen brengen; 
midden in het veld legden we slaapzakken neer om naar meteoren-
zwermen te kijken. Graspollen prikten door het nylon heen. Het 
was te bewolkt om meteoren te zien, maar dat vonden we niet erg. 
De slaapzakken roken naar het huis van de Arnauds: waspoeder. 
Kerstkaarsen. We lagen op onze rug en Zap lepelde allerlei nutteloze 
kennis over het heelal op, zoals: wist je dat je vanaf dat lullige plekje 
van ons op aarde maar 59 procent van het maanoppervlak kunt zien?

Bij de gedachte aan Zap word ik misselijk. Ik ga boven de wc han-
gen en produceer een reeks kokhalsgeluiden. Ze klinken geforceerd. 
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Iemand doet de deur van de wc-ruimte open, hoort me en maakt 
rechtsomkeert. Ik braak niets uit.

Bij de wasbak overweeg ik water in mijn gezicht te plenzen, maar 
ik heb te veel make-up op. Het zwart rond mijn ogen loopt ervan 
uit, zodat ik eruitzie alsof ik heb gehuild, terwijl het me vandaag 
niet lukt om te huilen. Mijn eyeliner is extra dik, precies wat ma zo 
verschrikkelijk vindt.

Meestal mijd ik spiegels. Maar vandaag hoop ik dat ik door de 
aanblik van mijn lichaam mezelf een plekje weet te geven in dit uni-
versum, dat opeens zo’n rare wending heeft genomen. Mijn armen 
zijn nog altijd pafferig. Mijn huid is nog altijd ziekelijk bleek. Overal 
en nergens schieten puisten omhoog, ondanks ma’s officiële medicij-
nen en mijn maandelijkse bezoeken aan de dermatoloog. Blijf ervan 
af, zegt ma altijd, maar ik vind het prettig, zoals mijn huid loslaat. 
Ik vind het prettig om het rood glanzende gebied eronder bloot te 
leggen.


