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‘Une mer calme n’a jamais fait un bon marin.’
“Een kalme zee heeft nog nooit een goede zeeman voortgebracht.’
Bretons spreekwoord






Voor L.






De eerste dag

Het was een prachtige zomerdag, die zevende juli, een van
die Atlantische dagen waar commissaris Dupin normaal ge-
sproken gelukkig van werd. Het blauw was alomtegenwoor-
dig, de lucht was voor Bretonse begrippen ’s ochtends vroeg
al warm en glashelder: alles was scherp omlijnd. De avond
ervoor had het nog geleken of het einde van de wereld nabij
was. Zware, laaghangende, dreigende zwarte wolken raasden
langs de hemel, zorgden voor hevige windstoten, er waren
Bijbelse stortbuien overgetrokken.

Concarneau, de prachtige ‘blauwe stad’ die nog altijd zo
werd genoemd vanwege de blauwe vissersnetten die daar in
de vorige eeuw de kaden sierden, lag er stralend bij. Commis-
saris Dupin zatin de Amiral, helemaal aan het eind van de bar,
als altijd met een opengeslagen krant. De ronde klok boven
de mooie oude markthal, waar dagelijks verse vis werd ver-
kocht, gaf halfacht aan. Het oude café-restaurant, dat vroeger
ook een hotel herbergde, lag aan de kade, recht tegenover het
oude centrum. Imposante muren en wachttorens beschutten
de ville dose, schilderachtig gelegen op een klein, langgerekt
eiland in de grote haven waarin de Moros uitmondde. Sinds
Dupin twee jaar en zeven maanden eerder vanwege ‘onenig-
heden’ - zo stond het in het interne rapport — vanuit Parijs
naar de verst gelegen provincie was ‘overgeplaatst’ (na zijn
hele leven in de zwierige hoofdstad te hebben doorgebracht)
dronk hij elke ochtend zijn petit caf¢ in de Amiral: een aange-
naam ritueel dat streng in acht werd genomen.



De Amiral bezat nog de charme van de bloeitijd aan het
eind van de negentiende eeuw, toen wereldberoemde kun-
stenaars er logeerden of later, toen Maigret er kwam. Gau-
guin had er nog voor de deur gevochten toen een stelletje
opgeschoten matrozen zijn jonge Javaanse bruid beledig-
den. Daarna raakte het hotel in verval, tot twaalf jaar geleden,
toen Lily en Philippe Basset het overnamen. Ze kwamen al-
lebei uit Concarneau, maar leerden elkaar kennen in Parijs,
en hadden eigenlijk heel andere plannen gehad. Onder hun
leiding kwam het weer tot bloei. Het was zonder enige twij-
fel het kloppende hart van de stad. Het was er sfeervol, het
was authentiek, zonder tierelantijnen. Er kwamen maar wei-
nig toeristen in de Amiral. Die gaven de voorkeur aan de ‘au-
thentiekere’ cafés verderop, op het grote plein.

‘Nog een espresso, en een croissant.’

Aan zijn oogopslag en zijn afgemeten gebaren zag Lily
meteen wat de commissaris wilde. Mompelen was genoeg.
Het was Dupins derde espresso.

“Zevenendertig miljoen — hebt u het gezien, commuissaris,
hij staat op zevenendertig miljoen.’

Lily stond al bij de espressomachine, waar Dupin groot
ontzag voor had. Het was zo’n ouderwets ding dat nog la-
waal maakte.

Lily Basset was een jaar of veertig, een mooie vrouw met
donkerblonde krullen, die energie en daadkracht uitstraalde.
Haar zeegroene ogen zagen alles. Dupin mocht haar, net als
haar man, de gepassioneerde, maar bescheiden kok van het
restaurant, al zeiden ze niet veel. Misschien juist daarom. Lily
had Dupin vanaf zijn eerste dag geaccepteerd — wat hier iets
betekende. Parijzenaars werden door Bretonners als de eni-
ge echte buitenlanders beschouwd.

‘Verdomme.’

Dupin bedacht dat hij nog mee had willen doen. De jack-
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pot van de lotto, die het hele land bezighield, was vorige
week weer niet gevallen. Dupin had dapper twaalf rijtjes in-
gevuld en was erin geslaagd in twee rijtjes één cijfer goed in
te vullen.

‘Het is al vrijdag, commissaris.’

‘Tk weet het.’

Hij zou zo nog even langs de sigarenwinkel lopen.

‘Vorige week waren de nieuwe formulieren er al.’

‘Tk weet het.’

Dupin had de laatste weken slecht geslapen en probeerde
zich te concentreren op de krant. In juni had het noorden
van Finistere het moeten stellen met 62 procent van de ge-
bruikelijke zonuren in juni: 145. Het zuiden had het nog tot
70 procent geschopt. Morbihan, toch maar een steenworp
verderop, had het tot 82 procent gebracht. De statistieken
vormden het hoofdartikel van de Ouest-France. Verbazing-
wekkende cijfers over het weer waren de specialiteit van die
krant — van alle Bretonse kranten eigenlijk, en van alle Bre-
tonners. ‘In geen decennia hebben we het in juni met zo wei-
nig zonuren en zo weinig warme dagen moeten stellen als
dit jaar’ was het dramatische hoogtepunt van het stuk. Als
altijd. Traditioneel eindigde het artikel met de woorden: “Zo
1s het nu eenmaal: in Bretagne is het mooi weer - vijf keer per
dag.” Een soort Bretons volkslied. Overigens mochten alleen
inwoners van Bretagne op het weer schelden of er grapjes
over maken. Van anderen werd dat onbeleefd gevonden. Dat
gold eigenlijk voor alles wat Bretons was, had Dupin in zijn
drie jaar in Bretagne geleerd.

De doordringende ringtone van zijn mobiel deed de com-
missaris opschrikken uit zijn gepeins. Hij haatte dat geluid.
Hij zag het nummer van Labat, een van zijn twee inspec-
teurs. Dupin werd er chagrijnig van en nam niet op. Over
een halfuur zou hij hem op het bureau zien. Dupin vond La-
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bat een kleinzielig mannetje en ondraaglijk serieus. Boven-
dien was hij vreselijk ambitieus. Hij was midden dertig, had
een gedrongen postuur, een babyface, flaporen, was kalend,
wat helemaal niet bij hem paste — en hij vond zichzelf nog
onweerstaanbaar ook. Hij was Dupin meteen bij zijn aan-
komst toegewezen. Hij had nog geprobeerd om van hem af
te komen — maar tevergeefs.

Z1jn mobieltje ging opnieuw over. Altijd die gewichtig-
doenerij. Nog een keer. Dupin werd er toch een beetje on-
rustig van.

Ja?’

‘Monsieur le commissaire? Bent u het?’

‘Wie had je dan verwacht:’ gromde Dupin.

‘De prefect, Guenneugues, heeft net gebeld. U moet hem
vervangen, vanavond, bij het vriendschapscomité van Staten
Stoud uit Canada.’

Labats zuidelijke accent stond Dupin tegen.

‘U weet dat prefect Guenneugues erevoorzitter van het
comité is. Vanavond is de officiéle delegatie, die een week in
Frankrijk op bezoek is, eregast op de Bretonade in Trégunc
Plage. De prefect heeft onverwachts verplichtingen in Brest
en vraagt of u vanavond het comité en haar erevoorzitter
docteur de la Croix wilt ontvangen. Trégunc valt onder onze
jurisdictie.’

‘Wate?

Dupin had geen idee waar Labat het over had.

‘Staten Stoud is de zusterstad van Concarneau. Het ligt
vlak bij Montréal. Er wonen verre verwanten van de prefect,
die...

“Het is kwart voor acht, Labat. Ik zit aan mijn ontbijt.’

‘De prefect staat erop. Hij belde er speciaal voor en heeft
mij gevraagd u per omgaande te informeren.’

‘Te informeren?’
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Dupin hing op. Hij had geen zin om zich met zulke onzin
bezig te houden. Hij was te moe om zich erover op te win-
den. Dupin kon Guenneugues niet uitstaan. Bovendien had
hij nog steeds geen idee hoe je zijn naam eigenlijk uitsprak,
1ets wat hem met Bretonners wel vaker overkwam en hem,
zeker in zijn beroep, soms in pijnlijke situaties bracht.

Dupin boog zich weer over zijn krant. De Ouest-Franceen de
Telegramme, dat waren de grootste regionale kranten. Met een
mengeling van trots en liefde wijdden ze zich aan Bretagne;
na een pagina summier nationaal en internationaal nieuws,
waarin het wereldgebeuren vlotjes werd afgehandeld, volg-
den dertig pagina’s regionaal en lokaal, zeer lokaal nieuws.
Dupin was dol op die kranten. Na zijn ‘overplaatsing’ was
hij, eerst met tegenzin maar allengs met groeiende belang-
stelling, begonnen aan de bestudering van de Bretonse ziel.
Naast de kennismaking met de mensen ter plaatse waren het
juist die kleine, schijnbaar onbetekenende verhalen waar
hij het meest van had opgestoken. Verhalen over het leven
aan ‘het eind van de wereld’, het ‘finisterrae’, zoals de Romei-
nen - de indringers! — het uiterste puntje van het ver in de
Atlantische Oceaan stekende, barre schiereiland hadden ge-
noemd. Het departement heette nog steeds zo. De bewoners
— Kelten' — noemden hun land zelf ‘Penn ar Bed’, wat letter-
lijk ‘hoofd van de wereld’ betekende, het ‘begin van alles’.

Zijn telefoon ging weer over. Weer Labat. Dupin voelde
ondanks z1jn vermoeidheid ergernis opkomen.

‘Ik kan niet vanavond, ik heb dingen te doen; werk. Zeg
dat maar tegen Geungeug... Zeg dat maar tegen de prefect.’

“Een moord, er is een moord gepleegd.’

Labats stem klonk toonloos.

‘Wat?’

‘In Pont Aven, commissaris. Pierre-Louis Pennec, de eige-
naar van Hotel Central, is een paar minuten geleden dood in
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z1jn hotel aangetroffen. Ze hebben de politie in Pont Aven
gebeld.’

“Moet dit soms een grap voorstellen, Labat:”

‘Onze collega’s uit Pont Aven zijn er al.”

‘In Pont Aven? Pierre-Louis Pennec?’

‘Hoe bedoelt u, commissaris?’

‘Wat weet je nog meer:’

‘Alleen wat ik u gezegd heb.’

“En het gaat om een moord:”

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Waarom?”

De vraag ergerde Dupin nog voor hij hem stelde.

‘Tk kan u alleen vertellen wat de kok van het hotel tegen de
dienstdoende agent heeft gezegd, die...’

‘Laat maar. Wat hebben wij er eigenlijk mee te maken?
Pont Aven valt onder Quimperlé — het is een zaak voor Der-
rien.’

‘Commissaris Derrien is sinds maandag op vakantie. Bij
ernstige zaken zijn wij verantwoordelijk. Daarom heeft de
dienstdoende agent in Pont Aven ons...”

Ja, ja,1k ga al. Jij ook. En bel Le Ber, laat hem onmiddellijk
komen.’

‘Le Ber is al onderweg.’

‘Goed zo. Het zal toch niet. Wat een ellende.’

‘Commissaris?’

Dupin hing op.

‘Tk moet ervandoor,’ riep hij naar Lily, die ook druk stond
te bellen. Dupin legde wat kleingeld op de bar en verliet de
Amiral. Zijn auto stond vlakbij, op de grote parkeerplaats
aan de haven.

‘Absurd,” dacht Dupin hardop toen hij in zijn auto stapte,
‘volkomen absurd.” Een moord in Pont Aven, midden in de
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zomer, vlak voor het hoogseizoen als het dorp verandert in
een groot openluchtmuseum, zoals ze in Concarneau spot-
tend zeiden. Pont Aven was een volmaakte idylle. De laatste
moord in het pittoreske dorp - te pittoresk,vond Dupin-dat
aan het eind van de negentiende eeuw wereldberoemd werd
door de kunstenaarskolonie die er neerstreek, met als pro-
minentste lid natuurlijk Paul Gauguin, het stond in iedere
gids en in ieder overzicht van de moderne kunst, moest een
eeuwigheid geleden gepleegd zijn. Bovendien: Pierre-Louis
Pennec was hoogbejaard — een legendarische hotelier, een
instituut, net als zijn vader en vooral zijn grootmoeder, de
beroemde stichter van het Central, Marie-Jeanne Pennec.

Dupin drukte op de veel te kleine toetsen van zijn hands-
free set. Gek werd hij er iedere keer van.

‘Nolwenn, waar zit je?’

‘Onderweg naar het bureau. Labat belde me net. Ik kom
eraan. U wilt zeker dokter Lafond spreken:”

“Zo snel mogelijk.’

Sinds een jaar was er een tweede gerechtsarts in Quimper
aangesteld. Dupin kon hem niet uitstaan. Hij heette Ewen
Savoir, een stuntelige jonge snotneus. Beschikte over in-
drukwekkende apparatuur, maar was dom. En gekmakend
grondig. Dokter Lafond was weliswaar ook niet Dupins fa-
voriet, ook met hem had hij regelmatig mot als het Dupin
weer eens niet snel genoeg ging, en Lafond kon schelden als
een viswijf, maar hij leverde altijd vakwerk.

‘Ik word gek van Savoir.’

‘Tk regel het wel.”

Dupin was altijd verrukt als Nolwenn dat zei. Ze was al
de secretaresse van zijn voorganger en van die daarvoor ge-
weest, en ze was geweldig. Fantastisch. Gewoon fantastisch.

‘Fijn. Ik r1j net Concarneau uit. Ik ben er in tien minuten.’

‘Het klinkt ernstig, commissaris. Onvoorstelbaar. Ik heb
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de oude Pennec goed gekend. Mijn man deed weleens klus-
jes voor hem. Lang geleden.’

Dupin wilde net vragen wat voor klusjes, maar liet het
gaan. Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij had
nooit begrepen wat Nolwenns man precies deed. Hij leek
van alle markten thuis. Hij deed voor iedereen ‘wat klusjes’.

‘Ja, dat zal een drukte geven. Een icoon van de Finistere,
van Bretagne, van heel Frankrijk. Mon Dieu... ik meld me
wel weer.’

‘Doet u dat. Ik ben al bij het bureau.’

‘Totzo.’

Dupin reed hard, veel te hard voor de bochtige weggetjes.
Het was onvoorstelbaar; voor het eerst in tien jaar had de ou-
de Derrien vakantie opgenomen. Tien dagen. Zijn dochter
ging trouwen; op Réunion — iets wat Derrien zelf ook bela-
chelijk vond. De bruidegom kwam uit hetzelfde gehucht als
z1j, op drie kilometer van Pont Aven.

Dupin drukte weer op de knopjes van zijn handsfree set.

‘Le Ber?’

‘Commissaris.’

‘Ben jeer al?’

‘Ja, 1k ben net binnen.’

“Waar ligt het lijk?’

‘Beneden, in het restaurant.’

‘Ben je er al eens eerder geweest:”

‘Nee, nog nooit.’

‘Laat niemand binnen. Niemand zet er een poot over de
drempel voor ik er ben. Jij ook niet. Wie heeft Pennec gevon-
den?’

‘Francine Lajoux. Ze werkt hier.”

‘Wat zei ze?’

‘Tk heb nog niet met haar gesproken. Ik ben er echt net.’

‘Oke. Ik ben er ook zo.’
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De bloedplas was enorm groot. Het bloed was langs de voe-
gen van de tegels in alle richtingen gestroomd. Pierre-Louis
Pennec was lang en pezig. Kort grijs haar. Een trotse man van
eenennegentig. Hij lag in een vreemde houding, gedraaid,
op zijn rug, zijn linkerhand ter hoogte van zijn knieholte,
zijn heupen scheef. Zijn rechterhand lag op zijn hart, zijn
gezicht was vertrokken in een afschuwelijke grimas, een
open oog staarde naar het plafond. Hij had verschillende ver-
wondingen aan zijn hoofd en in de borststreek.

‘Temand heeft Pierre-Louis Pennec flink toegetakeld. Zon
oude man. Wie doet zoiets?’

Le Ber stond twee meter achter Dupin. Ze waren alleen.
Ontzetting klonk door in zijn stem. Dupin zweeg. Het klop-
te wat Le Ber zel. Dupin had de nodige lijken gezien. Dit was
inderdaad een brute moord.

‘Wat een rotzooi!’ Dupin streek geagiteerd door zijn haar.

‘Messteken, waarschijnlijk. Maar geen spoor van het
moordwapen.’

‘Niet zo snel, Le Ber.’

‘Twee collega’s uit Pont Aven vergrendelen het hotel,
commissaris. Ik ken een van hen, Albin Monfort. Die werkt
hier al jaren. Een prima politieman. De andere heet Pennar-
guear. Zijn voornaam kon ik niet verstaan. Jong nog.’

Dupin glimlachte. Le Ber was zelf nog jong. Begin dertig,
pas sinds een jaar inspecteur. Hij was zorgvuldig, snel, slim,
al praatte hij lijzig. Hij had een kwajongensgezicht en maak-
te geen drukte. Dupin mocht hem.

“En er is nog niemand binnen geweest:”

Het was de derde keer dat Dupin het hem vroeg, en het
ergerde Le Ber.

‘Niemand. Maar de gerechtsarts en de technische dienst
zullen er zo wel zijn.’

Dupin begreep de hint. Le Ber wist dat de commuissaris
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graag in alle rust rondkeek voor de hele meute zich op het
lijk stortte.

Pennec lag achter in de hoek, vlak voor de bar. De ruim-
te was L-vormig. Het restaurant zat in het lange deel, de bar
in het korte. Een klein gangetje scheidde het restaurant van
de keuken, dat in een aanbouw achter het hotel zat. De deur
naar de keuken was op slot.

De barkrukken stonden een metertje van de bar, maar
keurig op een rij. Een enkel glas was op de bar blijven staan,
en een fles Lambig, de Bretonse calvados, een product waar
de Bretonners zo trots op waren — zoals op alles wat au-
thentiek Bretons was, of daarvoor doorging. Dupin dronk
het ook graag. Het glas was bijna leeg. Geen spoor van een
worsteling, er was niets opvallends te zien, het personeel
had de avond ervoor de zaak kennelijk netjes opgeruimd en
schoongemaakt. Hetzelfde gold voor het restaurant. De ta-
fels stonden pijnlijk precies in het gelid, de vloer was brand-
schoon, de tafels waren keurig gedekt met rustieke, geblok-
te kleedjes. Het restaurant en de bar waren kennelijk net
gerenoveerd. Alles zag er nieuw uit. Ook was de zaak gron-
dig geisoleerd. Er drong geen geluid van buiten naar binnen,
zelfs niet van de straat, ondanks de drie grote ramen en de
entree die tevens toegang gaf tot het hotel. De ramen waren
dicht en vergrendeld. Dupin had ze zorgvuldig bekeken.

De orde en netheid die heersten in het vertrek, stonden in
schril contrast met de gruwelijke aanblik die het lijk bood.
Op de witte, gestuukte muren hingen de obligate kopieen
van schilderijen uit de grote kunstenaarskolonietijd aan het
eind van de negentiende eeuw. Je vond ze overal, tot in de
kleinste cafés en winkeltjes aan toe. Pont Aven werd eronder
bedolven.

Heel langzaam liep Dupin een paar rondjes door de ruim-
te, zonder iets specifieks te zoeken. Hij vond ook niets. On-
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handig grabbelde hij naar zijn kleine, rode notitieboekje en
maakte er doelloos een paar aantekeningen in.

Iemand morrelde aan de deur die Dupin vanbinnen had
afgesloten, en klopte driftig aan. Het liefst had Dupin het
lawaai genegeerd, maar hij protesteerde niet toen Le Ber
hem een vragende blik toewierp en naar de ingang liep. Wild
werd de deur opengezwaaid, Salou kwam binnen en Labat
lispelde met zijn kruiperige stem: ‘Dokter Lafond is er, en
René Salou van de technische dienst met zijn mensen.’

Dupin zuchtte. Altijd weer vergat hij Salou. Het betere
‘Tatortwerk’. René Salou, de grootste forensisch specialist
van deze aardkloot. Hij had meteen drie man laten aanruk-
ken, die zonder iets te zeggen langs hem heen liepen. Dokter
Lafond kwam als laatste binnen en liep rechtstreeks op het
lijk af. Hij mompelde een nauwelijks verstaanbaar ‘Bonjour
m’sieur’in Dupins richting. Het klonk niet onvriendelijk.

Salou wendde zich tot Labat en Le Ber.

‘Mijne heren, wilt u de ruimte alstublieft verlaten tot wij
klaar zijn¢ Alleen de commissaris, dokter Lafond, mijn team
en 1k hebben voorlopig toegang tot het restaurant. Kunt u
daarvoor zorgen? Bonjour monsieur le commissaire, bon-
jour monsieur le docteur.’

Het kostte Dupin de grootste moeite om zich in te hou-
den. Hij zweeg. De beide mannen mochten elkaar niet.

‘Docteur Lafond, ik verzoek u uiterst voorzichtig te zijn
en geen nieuwe sporen te maken. Dank u.’

Salou haalde een enorme camera tevoorschijn.

‘Mijn collega’s beginnen meteen met het dactyloscopi-
sche werk. Lagrange — hier, ik wil alle vingerafdrukken van
de bar, het glas, de fles, overal rond het lijk. Systematisch.’

Lafond zette in alle rust zijn tas op een tafel bij de bar. Als
hij de woorden van Salou had gehoord, was het hem niet aan
te zien.
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Dupin liep naar de deur. Hij moest hier weg. Hij verliet
het restaurant zonder een woord te zeggen.

In de hal van het hotel, waar de kleine receptie zich be-
vond, was het druk. Ongetwijfeld had het nieuws zich in-
middels door het hotel verspreid, door het hele dorp. Voor
de receptie stond een groepje gasten verhit te debatteren.
Achter de smalle balie stond een kleine, magere vrouw met
kortgeknipt haar en een verhoudingsgewijs grote, scherpe
neus. Haar stem klonk gedecideerd. Ze deed haar best ieder-
een tot bedaren te brengen.

‘Nee, nee, maakt u zich geen zorgen. Het wordt allemaal
geregeld.’

Een moord in het hotel waarin je de mooiste weken van
het jaar wilt doorbrengen; Dupin had begrip voor de onrust
onder de gasten, maar voelde ook mee met de vrouw achter
dereceptie. Het was kort voor het hoogseizoen, het hotel was
voor de helft volgeboekt, had Le Ber gezegd. Er waren zes-
entwintig gasten, onder wie vier kinderen. De meeste waren
buitenlanders, Fransen zag je nog niet veel rond deze tijd.
Pas over een week zou het seizoen in volle hevigheid losbar-
sten. Al was het hotel nog niet volledig bezet, de gasten die er
waren liepen in en uit, ook ’s avonds en ’s nachts. Wie onder
die omstandigheden een moord pleegde, moest er rekening
mee houden dat iemand iets zou merken — dat hij bijvoor-
beeld zou worden gezien als hij het hotel door de hal ver-
liet, of dat iemand iets zou horen van de worsteling, een roep
om hulp, een kreet van de voor zijn leven vechtende Pennec.
Ook was er ongetwijfeld nog personeel in het hotel geweest
die nacht. Hier een moord plegen was zonder enige twijfel
een riskante onderneming.

Le Ber kwam de trap af. Hij keek de commuissaris vragend
aan.

‘Hetis niet anders, Le Ber. De plaats delict is in handen van
de professionals.’
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