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  proloog

Zo’n tien jaar geleden sprak ik Gordon voor het eerst. 
Hij was al jaren de gevierde zanger en televisiemaker, ik 
was eindredacteur bij Playboy. Ik mocht bij hem thuis 
op audiëntie komen voor een interview. Er waren verse 
broodjes, sapjes en goede koffi  e, zojuist gehaald door zijn 
werkster. Van het gesprek weet ik niet veel meer, behalve 
dan dat hij openhartig en vriendelijk was, ondanks de 
vele verhalen die er over hem rondzongen.

Toen al.
En die verhalen rondom Gordon Heuckeroth zijn 

nooit minder geworden. Integendeel. Eind 2016 mocht 
ik hem opnieuw interviewen, ditmaal voor JFK.

We spraken af in een café op de Overtoom, niet eens 
zo ver van Gordons Amsterdamse appartement. Ik vertel-
de hem over onze eerdere ontmoeting. Hij knikte, matig 
geïnteresseerd.

Het werd evengoed een mooi gesprek. Over waarom 
hij zijn muzikale carrière aan het eind van dat jaar aan 
de wilgen zou hangen, over het gebrek aan respect dat ze 
voor hem hadden in Hilversum, over televisie en over de 
liefde, altijd weer over de liefde.

Van zijn manager, Mirjam, hoorde ik later dat hij het 
een fi jn gesprek vond en dat hij blij was met het interview.
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Daar moest ik aan denken toen ik een tijd later de do-
cumentaire van Michiel van Erp op televisie zag: 25 Jaar 
Gordon, Groots En Meeslepend. Mooi, dacht ik, prachtig 
zelfs, maar uiteindelijk te kort om het hele verhaal te 
vertellen, om écht diep in te gaan op wie Gordon nu 
eigenlijk is. Na het zien van die documentaire vroeg ik 
me af of er eigenlijk al een biografi e was van deze man 
die de gemoederen in Nederland al decennialang bezig-
houdt. En zo niet: moest die er niet komen, zeker nu hij 
bijna vijftig werd?

Die biografi e was er niet.
Ik mailde Mirjam.
We spraken af.
Zo is het gekomen.

Vrijwel iedereen die ik sprak over dit project reageerde 
hetzelfde. Vrienden van me, collega-journalisten, mensen 
uit Gordons vak: ze vonden het super en geweldig, maar 
ze waarschuwden me ook. Die Gordon, zeiden ze, dat is 
wel een type hoor. Ze vertelden over de drank, de drugs, 
de mannen, de vrouwen, de seks, de onvoorspelbaarheid. 
Ze zeiden: hij is egocentrisch en narcistisch. Ze zeiden: 
pas op met die man.

Ze wisten heel veel over hem, dat viel me op, ook de 
mensen die hem nog nooit ontmoet hadden. Júíst de 
mensen die hem nog nooit ontmoet hadden. Die hadden 
het gelezen, verklaarden ze zich nader, in tijdschriften, 
kranten en op internet. Of ze hadden het van iemand die 
een kennis had die ooit op een feestje van Gordon in zijn 
zwembad was beland. Of in zijn bed. Het zou kunnen, 
Gordon houdt van feestjes. Hij geeft ze graag en zoals 
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hij zelf grif toegeeft: op die feestjes gaat het dak eraf. 
Gordon houdt ook van drank, namelijk, en van drugs. 
Hij houdt ervan om het leven te vieren. Hard. Soms iets 
te hard, dat weet hij ook wel. Maar dat is niet erg zolang 
zijn leven in balans is. Er is veel en hard gefeest en hij gaat 
nog steeds weleens door de geluidsbarrière, maar zeker 
de laatste jaren is het rustiger in huize Heuckeroth. Hij 
wordt vijftig, het mag iets rustiger allemaal.

Ik ben niet op Gordons feestjes geweest. Ik heb er wel 
over gehoord. Niet alleen van vrienden van vrienden, 
maar ook van Gordon zelf. Ik heb gehoord van de drugs 
en de champagne, van de seks in het zwembad, van de 
kameel die door zijn tuin liep, de strippers en de hoeren, 
ik heb gehoord van de Hollywood-achtige taferelen die 
zich afspeelden in zijn Blaricumse villa. Hij is er altijd 
open over geweest en dat is hij ook in dit boek. Toch is 
dat deel van zijn leven maar een klein onderdeel van deze 
biografi e. Het hoort bij hem, zeker, maar er is veel meer 
Gordon. In de driekwart jaar dat ik met hem optrok, 
stond ik slechts één keer voor een dichte deur. ‘Sorry 
schat,’ appte hij me, toen ik aanbelde, ‘het was kermis 
vannacht, ik ben echt niks waard.’ Verder was hij stipt 
op tijd.

Gordon nam het serieus. Hij opende de deuren van 
zijn luxe villa in Het Gooi, die van zijn appartement in 
Amsterdam, hij nam me mee naar zijn werk, we reden 
samen vele kilometers in zijn wagen, hij vloog me zelfs 
hoogstpersoonlijk naar Texel. Ik las alles wat er over hem 
te lezen viel, vroeg hem naar de achtergronden van al 
die relletjes, publieke vetes en ruzies. We zaten en we 
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praatten. Urenlang, ondanks het feit dat hij soms dood-
moe was. Hij huilde veel, maar we hebben nog vaker 
gelachen.

Dit boek is zijn verhaal. Het is het verhaal achter de 
koppen op nu.nl, achter de smeuïge details in de rod-
delbladen. Het is geen verhaal over Gordon. Die kennen 
we wel uit de media, horen we van anderen om hem 
heen. Dit is het verhaal van Gordon, zijn levensverhaal. 
Zijn kant, vooral ook omdat de andere kant al zo vaak 
te lezen is geweest.

Het is een blik in de complexe geest van een van Ne-
derlands bekendste entertainers geworden.

Hoe is het om hem te zijn, vroeg ik me aan het begin van 
dit project af. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik nu, 
na een periode van intensief met elkaar optrekken, niet 
jaloers op hem ben.

Gordon is vermogend, heeft een imposante zangcar-
rière achter de rug, is niet meer weg te denken van de 
Nederlandse televisie en heeft onvoorstelbaar veel fans, 
maar hij zou er nooit aan begonnen zijn als hij de prijs 
van dit alles van tevoren had geweten.

Dat begrijp ik nu heel goed.
De roem is, zeker in een klein land als Nederland, 

ronduit verstikkend. Gordon is niet een beetje bekend, 
Gordon is enorm bekend. Of je hem nu haat of dol op 
hem bent: je weet wie hij is. Iedereen weet wie hij is, waar 
hij ook komt. Of hij nu op Texel is of bij de supermarkt 
op het Museumplein in Amsterdam; mensen spreken 
hem aan, vragen om een foto, willen een babbeltje. Zoals 
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hij het zelf zegt in dit boek: ‘Ik kan nergens meer heen. 
Die tijd is geweest.’

Dan is er nog zijn liefdesleven. Dat heb je grotendeels 
zelf in de hand, daar moeten we niet al te dramatisch over 
doen, maar feit is dat iemand als Gordon in Nederland 
nooit meer onbevangen aan een relatie kan beginnen. 
Iedereen weet wie hij is, wat hij doet en hoeveel geld hij 
verdient. Geen goed uitgangspunt voor een relatie – nog 
even afgezien van Gordons vaak niet al te handige keus 
in mannen (en vrouwen).

Tot slot zijn er Gordons alleszins moeilijke jeugdjaren 
waarin de kiem voor vrijwel al zijn latere problemen werd 
gelegd.

Begrijp me niet verkeerd: Gordon is niet zielig. Integen-
deel. Hij is een zeer welvarende levensgenieter met een 
succesvolle koffi  ezaakketen en een onverminderd door-
denderende carrière in de wereld van glitter en glamour. 
Maar ik zou niet in zijn schoenen willen staan. En ik 
denk dat dat geldt voor iedereen die deze biografi e leest.

Marcel Langedijk
november 2017



 de man
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 I.

‘Kijk,’ zegt Gordon, ‘hier liggen ze.’ Hij wijst naar het 
graf van Joop en Marie Heuckeroth, onder een grote 
boom in een mooi perkje van de Noorderbegraafplaats.

Zijn ouders.
Gordon is hier een paar keer per jaar. Sowieso op Moe-

derdag, en dan brengt hij een doosje tompoezen mee. 
Traditie.

‘Ik vind het hier prachtig, ik kom hier echt tot rust. 
Het is een van de weinige begraafplaatsen waar mensen 
nog van alles neer mogen zetten: beelden, ornamenten, 
foto’s, weet ik het.’

Hij knikt naar een plek, iets verderop. ‘Dat graf daar 
is er al sinds 1997 en ze steken elke dag een kaarsje aan. 
Ik zeg het je: dat kaarsje brandt elke dag.’

De blik gaat weer naar het graf van zijn ouders. ‘Mooi 
hè, zo, in het midden. Ik heb er vrede mee, ze liggen hier 
prachtig. Ik wil hier later ook liggen, bij mijn ouders. 
Reunited. Er kunnen er zes in, in dit graf, dus we zien wel 
wie er nog bij komen. Er komt dan wel een nieuwe steen 
op, dat heb ik al geregeld. Net als de uitvaart. Het wordt 
geen staatsbegrafenis, dat hoef ik niet. Ik wil wel dat er 
fl ink gedronken wordt. Het leven vieren, dat is het idee.
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Ik heb alles goed geregeld. Mijn testament heb ik pas-
geleden nog laten aanpassen. Ik wil dat zaken goed ge-
regeld zijn voor de mensen die ik achterlaat, zoals mijn 
ex-vriend Patrick en mijn vrienden. Het is kut om daar-
over na te denken, maar ik heb er de laatste tijd drie naar 
het graf gedragen, mensen van begin veertig. Ik heb zo 
een afspraak met een man in Blushing Blaricum, een van 
mijn horecazaken. Ik ga hem gedag zeggen omdat hij er 
binnenkort niet meer is. Vijfenveertig is ie, en hij heeft 
nog een maand te leven. Verschrikkelijk.’

‘Ik heb er altijd al veel over nagedacht, over de dood. Het 
begon eigenlijk met een van mijn allerbeste vriendinnen, 
Tony Mestriner. De vrouw die mij destijds in Zuid-Afri-
ka helemaal heeft opgevangen, toen ik daar net doorbrak. 
Ze was eigenaar van het Table Bay Hotel in Kaapstad, een 
prachtige plek. Ze viel zo plotseling weg… Leukemie, 
drie maanden te leven had ze nog. Zo’n leuk mens. Maar 
daar wordt niet naar gekeken, hoe leuk je bent.

Je moet je gelukkig prijzen dat je er bent. Dat je er 
nóg bent. Zo redeneer ik. Ik ben ook niet bang voor de 
dood. Ik vind het wel lekker rustig, het idee. Ook als je 
weet wat ik allemaal heb meegemaakt. Dan hoef je niet te 
rouwen. Ik heb zoveel gedaan. Ik ben eigenlijk honderd, 
het dubbele van mijn leeftijd, zoveel heb ik geleefd.’

We wandelen terug naar de uitgang. De zon is meedo-
genloos, het zweet staat op zijn gezicht. Bijna vijftig is 
hij, een grote man, net geen twee meter lang. Fors ook, al 
zal hij later dat jaar met pijn, moeite en heel veel overgave 
zo’n vijftien kilo afvallen.
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Bij zijn auto, een buitenmodel Amerikaan, staan twee 
oudere dames. Grijze krullen, keurig verzorgd. Ze zien 
ons aankomen. ‘Dag Gordon, jongen, we zaten net je 
wagen te bewonderen.’ Ze spreken zijn naam uit als Kor-
dun, plat Amsterdams. Gordon lacht, zegt ‘dag schat’, 
vraagt hoe het is, maakt een gebbetje.

‘Ik ben een van hen,’ zegt hij later in de auto, ‘zo zien 
ze dat, en zo is het ook. Ik kom hier vandaan, uit Amster-
dam-Noord, hier liggen mijn wortels. Bij deze mensen 
kan ik nooit stuk.’

We rijden de Florabuurt in, de wijk waar de familie 
Heuckeroth woonde. De smalle Weegbreestraat in. Klei-
ne huisjes, arbeiderswoningen, nette tuintjes. We stop-
pen voor nummer 65.

‘Hier was het, jongen, hier woonde ik. “De Rimboe”, 
zo noemden ze de Florabuurt. Een echte volksbuurt. 
Kijk, dat raampje, dat was mijn kamertje. Heel klein 
allemaal. Ik kan het me bijna niet meer voorstellen dat 
ik hier gelopen heb, vroeger. Boodschappen halen op de 
hoek bij tante Greet, van het buurtwinkeltje. Daar kon 
je alles kopen: kaas, melk, boter. Nu is het een woonhuis, 
zie je. Het was hier heel gezellig. Heel dorps, maar dan in 
de stad. Al voelde je je hier niet echt een Amsterdammer. 
Noord is toch een apart onderdeel van de stad. Het was 
allemaal wel groener dan nu. Er was niks hier, nu is alles 
volgebouwd.

Iets verderop had je een andere wijk, Banne Buiksloot. 
De Banne. We vochten altijd met mensen uit die buurt. 
Er was veel rivaliteit tussen de Banne en Floradorp. Wa-
ter en vuur. Heel heftig. En je moest wel meedoen, ie-
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dereen deed mee. Ik heb nog een keer een steen naar m’n 
hoofd gehad. Flink gat in mijn kop.

Toch waren wij eigenlijk een heel keurig gezin, verge-
leken bij de vele asociale mensen die hier woonden. Wij 
waren een vreemde eend in de bijt, net iets anders dan 
de anderen. De familie Heuckeroth stond bekend als de 
wat nettere tak van Floradorp.’

Cornelis Willem Heuckeroth is de jongste van acht kin-
deren. Negen, eigenlijk, want er was nog een broertje. 
‘Johnnie overleed. Wiegendood. Negen maanden was ie. 
Ze vonden hem dood in bed. Het was het derde kind van 
mijn ouders. Rampzalig. Daar hebben ze een knauw van 
gekregen. Mijn moeder heeft altijd met zijn bidprentje 
op zak gelopen, in haar portemonnee. Overal waar ze 
was. Als we erover spraken, liepen de tranen over haar 
wangen. Negen maanden oud, vind je je kind dood in 
bed. We hebben dat bidprentje in mijn moeders kist ge-
legd na haar overlijden. Johnnie Heuckeroth junior… 
Hij had nu zestig geweest.’

Hij somt de anderen op: ‘Mijn oudste zus, Marja, en 
daarna komen Joke, Tineke, Lyda, John, Monique, Mar-
tin en ik. Er zitten acht jaar tussen Martin en mij. Een 
nakomertje, ja. Wel gewenst, niet gepland. Naast mijn 
echte ouders had ik dus vijf moeders en twee vaders.’

Gordons familie is een pijnlijk onderwerp in zijn leven. 
Hij kan niet met en niet zonder ze. Het ene moment 
spreekt hij vol warmte over ze, vertelt hij over die zondag, 
laatst, dat ze weer – bijna met z’n allen – bij elkaar waren. 
Bij hem thuis, mooi weer, iedereen vrolijk. Net als vroe-
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ger. Maar een maand later gaat het over het verdriet en 
de woede die ze bij hem oproepen. Over waarom hij in 
godsnaam de boel bij elkaar probeert te houden, terwijl 
de rest het geen moer interesseert. Over het bloed dat ze 
onder zijn nagels vandaan halen.

Maar: ‘Ik heb het vroeger heel leuk gehad. Dat gevoel 
overheerst. Ik was de jongste, ik werd verwend, werd 
overal mee naartoe genomen, door iedereen gekoesterd. 
Ik was een monsterlijk lelijke baby, maar werd daarna een 
prachtig kind, met lange krullen.

Mijn broers en ik sliepen op één kamer. John, Martin 
en ik. Twee zusjes, Marja en Joke, waren al uit huis, die 
heb ik nooit thuis meegemaakt. Toch was het verschrik-
kelijk druk, met z’n negenen in dat piepkleine huisje.’

Terugkijkend op die eerste jaren van zijn leven over-
heersen dus de positieve gedachten. ‘We waren zó hecht. 
Het was gezellig thuis. Samen voor de houtkachel, samen 
in de tuin, barbecueën, schommelen op de schommel 
die ik voor m’n verjaardag had gekregen. En later: samen 
thuiskomen van de markt met mijn ouders. Julio Iglesias, 
André Hazes, Charles Aznavour, Vicky Leandros, een 
van die platen stond altijd op. Lagen we allemaal voor de 
kachel, rond een uurtje of halfzes. Helemaal kapot van de 
dag op de markt. Een dutje na een lange dag. Dat doe ik 
nog steeds. Ogen dicht, boem, ben ik weg.

We waren een team. Heel saamhorig. Iedereen was 
goed met elkaar, er waren geen problemen. En we had-
den humor. Allemaal. Dat was een groot ding bij ons 
thuis, dat had je nodig om te overleven. Met z’n allen 
tegen elkaar in.’
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‘Ik ging naar de Sint Franciscus van Assisischool. De 
katholieke basisschool, naast de Sint-Stephanuskerk. Ik 
was een creatief joch, maakte mooie dingen.’

Hij herinnert zich juff rouw Koning, een dame met een 
‘enorme overbeet’. Hij doet haar na, giert van de pret bij 
die herinnering: ‘Ik moest daar vreselijk om lachen, om 
die vrouw. Ja, ik was toen al een etterbak. “Heuckeroth, 
eruit, nu, op de gang!”

Dan had je juff rouw De Beer, dat was mijn oogappel-
tje. En meester Assink. Ik vermoedde dat die man hart-
stikke nicht was. Er klopte iets niet, hij praatte zo apart, 
wapperde zo gek met z’n handjes. Hij had een kaal hoofd 
met een rode band haar; ik zie hem nog zo voor me. Rob 
Bianchi was de gymleraar. Die woont bij mij in het dorp, 
in Blaricum. Ik hoefde nooit mee te gymmen van hem. 
Ik had een hekel aan gym, was altijd scheidsrechter.

Ik kom meneer Bianchi nog regelmatig tegen. Ik denk 
dat hij inmiddels in de tachtig is. Geweldige kerel. Hij 
vond me een belachelijk uitzonderlijk kind, zegt hij al-
tijd. De draak steken met anderen, altijd lachen. Dat 
was ik wel, ja. En dat ben ik eigenlijk nog steeds. Ik hoor 
dat ook vaak van anderen: wat een energie heb jij. Dat 
is voor mij heel gewoon, zoals voor de meesten in ons 
gezin. Een tomeloze energie. En we zijn positief hè, we 
houden niet van negatief of neerslachtig. Ik wil mensen 
meetrekken. “Kom op!”

Ik heb geen donkere kant, vind ik, ik ben niet destruc-
tief. Ik ben een genieter. Altijd geweest. Ik wil zo graag 
dat het goed gaat met iedereen. Mensen kwamen altijd 
al naar me toe, nu nog, ik was en ben een magneet vol 
positieve energie. Ik maak wel grappen over je, maar het 
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is nooit té erg, ik ben echt niet de pestkop die mensen 
altijd denken dat ik ben.’

Positieve magneet of niet, de jonge Gordon had weinig 
echte vriendjes. En degenen die hij had, nam hij niet 
graag mee naar huis. ‘We hadden al zo’n druk gezin. 
Mijn vader en moeder vonden het wel lekker als we even 
weg waren: sodemieter gauw op met al die kinderen. 
Bartje was een vriendje van me. Op hem was ik helemaal 
verliefd. Dat denk ik dan, ik was nog heel jong. Jan, 
ook een vriendje, die woonde iets verderop in de straat. 
En dan had je mijn buurmeisjes. Jacqueline en Ingrid, 
van de overkant. Met die twee was ik onafscheidelijk. 
Dan had je Cor, die woonde ernaast, met zijn moeder. 
En dan nog een heel groot gezin, die woonden op de 
hoek. Pal naast ons woonde een Surinaamse familie. 
Ik was altijd verliefd op Claudia, het mooiste meisje 
van dat gezin. Ik was zo door haar gebiologeerd, ze had 
 prachtige lippen.

Zij hadden een grote invloed op ons gezin. Door het 
lekkere eten dat ze maakten, maar vooral door de mu-
ziek. Ik kwam daar als jongetje van zes, zeven en hoorde 
daar voor het eerst soulmuziek: Stevie Wonder, Sister 
Sledge. Dat namen we allemaal over. Prachtige muziek.’

Dat het niet allemaal gezellig, vrolijk en zorgeloos was 
thuis bij de familie Heuckeroth, daar kwam Gordon 
rond zijn zevende achter. Op afschuwelijke wijze. ‘Ik ben 
misbruikt, van mijn zevende tot mijn twaalfde. Ik ver-
moed dat bijna alle kinderen in ons gezin zijn misbruikt. 
Sommigen willen er niet over praten, maar ik weet bijna 
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zeker dat het ons allemaal is overkomen. Nee, ik ga niet 
zeggen door wie, dat komt te dichtbij, dan maak ik ie-
mand kapot, dat wil ik niet. Het was een familielid, daar 
wil ik het bij laten. Maar zoiets vormt je wel. Mijn hele 
seksuele denken is bepaald door dat misbruik.

We stapten ook van het geloof af. Er werd daarvoor 
altijd gebeden aan tafel, mijn ouders gingen elke zondag 
naar de kerk, maar ik weet daar zelf niets van. Ik heb dat 
nooit gezien, nooit meegekregen, ik heb het van mijn 
broers en zusters gehoord. Mijn ouders waren schijn-
baar helemaal klaar met dat geloof. Volgens mij op het 
moment dat ze diegene voor het eerst op heterdaad be-
trapten. Al voordat het misbruik bij mij begon. Maar het 
was niet alleen dat, ik denk dat mijn vader en moeder 
ook echt een klap hebben gehad van het overlijden van 
mijn broer Johnnie.’

Het misbruik, het overlijden van Gordons broertje; het 
ontwrichtte het gezin Heuckeroth dusdanig dat je in-
middels gerust mag zeggen dat het nooit meer helemaal 
goed is gekomen. Ook omdat de relatie tussen Gordons 
ouders, Marie en Joop, nooit goed was geweest.

‘Mijn vader en moeder kenden elkaar van de kerk. Ze 
waren allebei knap, vonden elkaar leuk en hebben liggen 
neuken. Zij werd er direct zwanger van en dus moest er 
getrouwd worden. Want katholiek. Een moetje. De boel 
werd bezegeld met een huwelijk in de kerk en dan blijf 
je dus mooi de rest van je leven bij elkaar. Terwijl die 
mensen eigenlijk nooit bij elkaar hadden moeten blij-
ven, dat is een ding dat zeker is. Mijn vader en moeder 
pasten totaal niet bij elkaar. Qua intelligentie niet, qua 
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opvattingen en karakter niet, ze kwamen uit twee totaal 
verschillende werelden.

Ik heb zoveel respect voor mijn vader gekregen, later. 
Hoe heeft die man dat volgehouden? Hij heeft de gifbe-
ker helemaal leeggedronken. Mijn moeder was een la-
biele, naïeve vrouw. Mijn vader was juist heel intelligent. 
Die twee samen, hoe ze het zo lang hebben volgehouden 
is me echt een raadsel. Waarom?! Had uit elkaar gegaan, 
in godsnaam. Dat zeiden we ook regelmatig tegen ze. Ga 
uit elkaar! Honderdduizend keer hebben we het gezegd. 
Het gebeurde niet.

Daarom begon mijn vader ook met drinken; hij was 
alcoholist. Op zijn sterfbed zei mijn vader tegen me: “Als 
ik straks doodga, leer je pas je moeder kennen.” Hoe 
hard is dat? Maar het is wel uitgekomen. Ineens kreeg 
ik door hoe ze was. Ik ben altijd dol geweest op mijn 
moeder, nog steeds, maar ze is de spil geweest van heel 
veel ellende binnen onze familie. Ze was gek op John, 
bijvoorbeeld, mijn oudste broer. Die was haar oogappel, 
die had een speciaal plekje. Dat gaf wrijving. Mijn broer 
Martin heeft zich altijd achtergesteld gevoeld, tot op de 
dag van vandaag. Het empathisch vermogen van mijn 
moeder was weg. Ze was te beschadigd.’

De warme herinneringen maken plaats voor de koude. 
Zijn ogen lopen vol. ‘Mijn zus Tineke was mijn lieve-
lingszus, mijn alles, en ik was dat voor haar. We deden 
alles samen. Tot ze op een gegeven moment verkering 
kreeg en ging trouwen. Met Geert. Mijn vader en moe-
der kwamen helemaal in opstand tegen die gozer. Zo 
ging het elke keer; ze hadden altijd problemen met de 
mannen of vrouwen die we mee naar huis namen. Met 
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Tineke is dat zo geëscaleerd dat ze tien jaar lang niet 
thuis is geweest.

Ik kan me daadwerkelijk nog het moment herinneren 
dat ik bij mijn moeder op de arm zat en dat ik die auto 
met Tineke erin weg zag rijden. Dat heeft er zo in gehakt. 
Ik heb daar heel veel last van gehad.

Ik snapte het ook niet. Waarom maakten mijn ouders 
zoveel problemen met mijn zusjes en broers? Ze zijn niet 
eens op de bruiloft van mijn oudste zus Marja geweest. 
Terwijl ik bruidsjonkertje was. Ze keurden niemand 
goed. Waarom niet? Iedereen maakt toch zijn eigen keu-
zes in het leven? Dat heeft zoveel verdriet veroorzaakt bij 
ons. Weet je wat het met je doet wanneer je als klein kind 
je lievelingszus kwijtraakt? Ik denk oprecht dat daar mijn 
verlatingsangst vandaan is gekomen.

Natuurlijk heb ik het gevraagd aan mijn ouders, later. 
Mijn vader zei alleen maar: “Ik vond niemand goed ge-
noeg.” Wie bepaalt dat, wanneer is iemand goed genoeg? 
Dat weet je toch nooit? Dan ben je heel bekrompen. 
Zeker als het betekent dat je kind vervolgens niet meer 
bij je thuiskomt. Je eigen kind…

Natuurlijk komt dat ergens vandaan. De ouders van 
mijn moeder heb ik nooit gekend, maar ze is opgegroeid 
in een heel groot, katholiek gezin: tien kinderen. Haar 
moeder is van de een op de andere dag weggelopen. Ge-
woon weggelopen. Ze liet haar man en tien kinderen 
achter. Later bleek ze psychisch niet in orde te zijn.

Een drama. Mijn moeder, de oudste, stond er ineens 
alleen voor. Ze werd de moeder van al die kinderen. In 
haar eentje, want een paar weken later stierf haar vader 
ook nog. Er viel een kruiwagen van een steiger, zo op zijn 
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hoofd. Dood. Dat kun je je bijna niet voorstellen, toch, 
zo kort op elkaar?

Mijn moeder heeft dat nooit kunnen verwerken. Ze 
zei altijd: “Ik ben liefdeloos opgevoed, ik heb nooit liefde 
gekend.” Niet zo heel verwonderlijk, dus, na alles wat ze 
had meegemaakt dat ze een spijkerharde vrouw werd. 
Want dat was ze. Ik zou zelf denken: dan doe je toch 
vervolgens het tegenovergestelde met je eigen kinderen, 
en ze had ook echt wel haar lieve kanten, maar ze was 
vooral spijkerhard.

Mijn vaders vader was een tiran. Een vreselijke man. 
Ik was bang voor die vent. Mijn vader ook. Mijn vaders 
moeder was gelukkig de liefheid zelve. Ik was gek op 
oma, ze woonden bij ons om de hoek, op de Floraweg. 
We waren dag en nacht bij elkaar. Ik voel nog steeds haar 
handen, weet je dat?’

Joop Heuckeroth, Gordons vader, was een man van dui-
zend ambachten. Marktkoopman en rijschoolhouder, 
maar hij was ook melkboer.

‘Die melkboertijd heb ik niet meegemaakt. Ze had-
den een winkel in Amsterdam-Oost. Moeder achter de 
kassa, mijn zusjes helpen. Na die melkhandel kwam de 
markt en de rijschool. hebu heette ie. Van Heuckeroth 
en Bunschoten, de meisjesnaam van mijn moeder. Lek-
ker corny ook.

Hij deed dus van alles, die ouwe. Hij had op een ge-
geven moment ook een srv-wagen gekocht, zo’n oude 
melkwagen. Hing ie vol met kinderkleding en daar ging 
hij dan mee langs de deuren. Naar Almere, dat was toen 
net opgericht. Met zo’n oude srv-wagen langs de deuren, 
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zie je het voor je? Mochten wij aanbellen. “Dingdong, dag 
mevrouw, wilt u babypakjes kopen?” Je schaamde je dood.

Hij stond op een gegeven moment met die wagen er-
gens op een overdekte markt. Was ie het niet eens met 
de pacht die hij moest betalen. Dus hij onderhandelen 
met zo’n kerel.

Hij zegt: “Er is geen hond hier, op deze markt, wat 
denk je wel niet?”

Die man: “Jammer, maar dan blijf je hier maar lekker 
staan, want ik laat je er niet uit als je niet betaalt.”

Mijn vader: “O ja, moet jij eens opletten.”
Is ie met die hele kar dwars door de deur gereden. Met 

zijn kinderen erin, hè. Echt. Zo was hij. Dat was van heel 
korte duur, die wagen.

Maar hij heeft altijd zijn geld verdiend voor ons, er-
voor gezorgd dat we het bovengemiddeld goed hadden. 
Hij was een echte ondernemer.

Ik denk vaak: schat, wat heb ik veel van jou. Heel veel 
goede, maar ook heel veel slechte dingen. De belasting 
kwam ooit beslag leggen op onze spullen. Was er weer 
iets gebeurd, weet ik veel wat. Had ie de poten van alle 
stoelen aan tafel doorgezaagd. Allemaal. Die man kwam 
binnen. Mijn vader zegt: “Ga lekker zitten.”

Wat een slapstick. Dat is toch geweldig.
Mijn vader zei altijd: “Je moet nooit van de kleinen 

stelen, maar als je de groten kunt pakken, moet je het 
doen. Verzekeringsmaatschappijen, banken, pak ze maar. 
Bij de groten zit genoeg.” Dat heb ik altijd onthouden.’

‘Zeker toen ik jong was, keek ik heel erg tegen mijn vader 
op. Een ras-Amsterdammer was het. Een gentleman, dat 
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ook. Gesoigneerd gekleed, mooi colbertje, stropdas om. 
En als hij iemand te woord moest staan, kon ie ineens 
ook heel geaff ecteerd spreken. ‘Ja, goedemiddag, met de 
heer Heuckeroth.’ Dat vond ik zó geweldig, fuck, dat 
wilde ik later ook.

Hij kon ook heel mooi kalligrafi sch schrijven. Dat 
heeft ie mij geleerd, toen ik acht was. Stonden ze later 
op de lts, waar ik menukaarten moest maken, heel erg 
van te kijken. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Ik heb 
nog steeds een prachtig handschrift trouwens.

Een fantastische man was het. Tenminste: als hij niet 
gedronken had. Drank was altijd al een probleem, zolang 
ik mij kan herinneren. Mijn vader heeft altijd gedronken.

Ik weet nog dat ik een keer onder de tafel school. Ik 
moet een jaar of vijf zijn geweest. Het hele huis werd 
afgebroken, alles werd stukgeslagen. Zo traumatisch.

Eerst was het Tineke die mij beschermde, maar toen 
die het huis uit ging, nam John die rol over. Totdat hij 
ook het huis uitging. Toen stond ik er alleen voor. John 
kon zo boos worden op m’n vader. Hij heeft op een dag 
een gat in de muur geslagen, zo kwaad was hij. Ik stond 
erbij. Belde mijn vader gewoon de politie. Liet ie m’n 
broer arresteren, met z’n dronken harses.

Hij sloeg ons nooit, dat niet. Ik kreeg weleens een pets 
voor m’n kanis natuurlijk, maar verder niet. Mijn moeder 
sloeg hém wel. Ik heb haar hem neer zien slaan met een 
moonboot, zo’n grote sneeuwschoen. In de tuin. Bam, 
daar lag ie. Dat zijn dingen die je nooit meer vergeet.

Hij schold m’n moeder zo vaak uit. Noemde haar een 
hoer, omdat ze zogenaamd weer met die of die in bed had 
gelegen. Dat was die drank. Die drank was verschrikkelijk.
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Dit staat ook nog op mijn netvlies: mijn moeder en 
ik, samen op weg naar Café Van Bellen, hier in Am-
sterdam-Noord. Ze hield mijn hand vast, liep hard, was 
woest. Mijn vader zat daar in de kroeg. Alweer. “Klere-
lijer”, dat zei ze steeds, ik hoor nog altijd de woede in 
haar stem. Wij gingen pa ophalen. Toen we bij het café 
aankwamen pakte ze een baksteen en gooide die dwars 
door het raam. Ze gooit hem zó door het raam! Ik was 
verbijsterd. Moet je je voorstellen dat je als kind van vijf, 
zes met je moeder wordt meegesleept en dat meemaakt…

Godverdomme.
Hij kwam uiteindelijk kneiterlam die kroeg uit.’

‘Hij was echt de allerliefste man van de wereld, maar als 
hij dronk, ging het mis. Helemaal als hij een delirium 
kreeg… Dat was verschrikkelijk.

Al die herinneringen… Toen ik zestien of zeventien 
werd, kwam ie spiernaakt van de trap af. Op mijn verjaar-
dag. Ik voelde me verschrikkelijk. Zo beschaamd. Niet 
voor te stellen.

Hij ging natuurlijk ook vreemd, die ouwe. Ik weet nog 
dat hij met een of ander wijf in zijn rijlesauto een enorme 
frontale botsing heeft gehad. Heeft ie een jaar lang thuis 
moeten revalideren. Mijn moeder wist natuurlijk dat hij 
met dat wijf aan de slag was, in die auto. Hartstikke 
dronken ook. Hij was rijinstructeur, maar dan wel eentje 
met een slok op. Ik heb weleens lessen moeten overne-
men omdat hij dronken in z’n bed lag.

Ik reed al vanaf mijn veertiende. Ik was vrij groot en 
mijn pa was een rouwdouwer. “Ah joh, dat kun je wel, 
kom op, je bent toch een vent?” Ik reed dus al heel jong 
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auto. Fantastisch, ik vond het bloedmooi.
Mijn vader had ooit een vakantie gepland, maar was 

vergeten dat mijn tante nog examen moest doen. Hij 
zei: “Luister, je ziet er heel groot uit, je bent gewoon een 
nieuwe instructeur van mijn rijschool en jij gaat met je 
tante naar het cbr.”

We hadden een witte Volkswagen Golf, met zo’n 
l-bord dat je erop vast moest schroeven.

Mijn tante was al zeven keer gezakt. Tante Coby, ze 
leeft nog, die schat.

Mijn tante vroeg: “Waar is je vader?”
Ik zei: “Die is gisteren op vakantie gegaan. Maar tante, 

het komt goed.” Ik heb haar keurig netjes aanwijzingen 
gegeven.

Tante Coby zei: “Je kan het prima, Gordon.”
Maar zij niet. Tante Coby kon écht niet rijden. We 

kwamen uiteindelijk bij het cbr, ik controleerde die auto 
nog even, liep eromheen en zij reed weg met de exami-
nator.

Na vijf minuten kwamen ze terug. Zonder dat l-bord. 
Had ik er niet goed opgedraaid en het was eraf gelazerd 
op de snelweg. Ze was ook nog gezakt, dat arme mens.

Dat soort dingen gebeurden bij ons thuis. Zo was mijn 
jeugd. Ik heb heel veel problemen met mijn vader mee-
gemaakt, maar ik begreep hem uiteindelijk wel. Drank 
was zijn uitweg, zijn manier om te vergeten.’
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 II.

Joop en Marie Heuckeroth waren van de oude stempel, 
ook als het op werk aankwam.

‘Als je twaalf of dertien was, hoefde je niet meer naar 
school. “Kom maar lekker werken op de markt.” Belache-
lijk natuurlijk, want waarom geef je je kinderen geen op-
leiding? Dat heb ik mijn vader en moeder kwalijk geno-
men. Ik vind het sneu dat mijn broertjes en zusjes nooit 
de kans hebben gekregen om een opleiding af te maken. 
Geen van allen. Ik ben de enige. Maar ook dat ging niet 
vanzelf. Het werd niet gestimuleerd vanuit thuis.

Heel ellendig, want ik was ontzettend leergierig. Toen 
ik tien was bestelde ik een cursus Spaans, met zo’n lingo-
foon. Vijfendertig gulden, zelf gespaard, zelf gekocht. 
Spaans, geen idee waarom. Vond ik een mooie taal. Ik 
weet het nog als de dag van gisteren. Primera lección. 
Estamos en el aeropuerto de Madrid.

Uiteindelijk mocht ik toch naar de Handelsschool. Op 
de Meester Treublaan, in Noord. Ik kreeg er steevast tie-
nen. Ik moest etalages inrichten, dat soort werk. Ik heb 
nog les gehad van de ouwe Gullit, de vader van Ruud. 
Leuke man. Die zei ook al: “Jij bent zo creatief, jij hebt 
zoveel in je, daar moet je wat mee doen.”

Maar na twee jaar hielden mijn ouders me thuis. Ik 
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moest helpen, aan het werk. Er was geen leerplicht toen, 
dus als je thuis wilde zijn, bleef je gewoon thuis. Dat 
duurde een jaar. Totdat mijn schoonzusje Margreet, de 
eerste vrouw van mijn broer John, zei: “Lieverd, ga nou 
niet dezelfde weg op, je bent zo slim, jij bent iemand die 
z’n school af kan maken.”

Ik dacht: je hebt gelijk, ik moet iets afmaken, iets doen.
Maar die hele detailhandel, dat trok ik niet. Ik zag 

mezelf niet de hele dag etalages maken. Leuk, voor een 
week, maar ik wilde iets doen waarin ik m’n ei kwijt kon.

Mijn schoonzus zei: “Waarom ga je dan niet de hore-
ca in.” Dat leek me eigenlijk wel leuk. Gastheer spelen, 
mensen welkom heten, uitserveren.

Dus ging ik na dat jaar thuis weer naar school. De 
lts op de Meeuwenlaan, de horecaopleiding. Een ont-
zettend leuke tijd, drie jaar lang. Leren bakken, koken, 
serveren. Ik merkte wel dat mijn hart toch echt bij het 
gastheerschap lag. Dat koken vond ik minder. Banket-
bakken vond ik helemaal verschrikkelijk, ondanks dat ik 
het fi guur van een banketbakker heb.

Ik heb stagegelopen bij hotel Dikker & Th ijs op de 
Prinsengracht in Amsterdam. Dat heeft een paar maan-
den geduurd. Daarna heb ik nog bij een of ander cate-
ringbedrijf gewerkt. Uiteindelijk haalde ik mijn diploma. 
Op mavo d-niveau met mooie cijfers; achten, negens.

Ik was daar heel erg blij mee, maar had nog niet echt 
een idee wat ik nou wilde doen, later, als ik groot was. 
Ik heb zelfs nog een tijdje agent willen worden. Leek me 
ook een prachtig beroep. Ik heb ook gesolliciteerd bij 
de politieacademie en kwam door die hele selectie heen, 
maar op dat moment brak ik door als zanger.’
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Rond diezelfde periode zorgde iets anders voor nóg meer 
moeilijkheden thuis. Gordon kwam uit de kast.

‘Ik was achttien. Ze wisten het al veel langer, thuis, dat 
wel. Ze zagen mij als jochie dag en nacht met Marijn, 
een vriendje van me, een bloedmooi jongetje. We deden 
samen die opleiding voor kok/kelner.

Marijn was een kakker, hij kwam uit Broek in Wa-
terland, zijn moeder was er wethouder. Ik was maar een 
jongen van de markt, maar we waren onafscheidelijk. 
Marijn was een schoolkameraadje, maar eigenlijk was hij 
veel meer dan dat.

Ik had een videorecorder op mijn kamer. Gingen we 
heel stiekem pornofi lms kijken. Samen masturberen. 
Mocht ik aan zijn piemel zitten. Dat vond ik zó geil.

Ik was gek op die jongen, niet normaal, ik was hele-
maal verliefd, maar ik kon dat niet zeggen. Hij wist het 
wel, natuurlijk, en hij vond het ook prachtig, maar het 
was een stil verbond.

Hij was eigenlijk gewoon mijn eerste echte vriendje. 
Iedereen wist: Gordon en Marijn zijn samen. Wij waren 
zo gek op elkaar, we hebben zo vreselijk gelachen samen. 
En wat was hij knap… Ik was gebiologeerd door zijn 
uiterlijk. Zwarte, lange haren, prachtig lijf, pik van hier 
tot Herejezusveen, godverdomme zeg, wat een god was 
het. Marijn, ja, dat is wel mijn eerste liefde geweest.

Maar mijn ouders haatten hem. Die hadden wel iets 
door natuurlijk. Hij sliep heel veel bij me, en ze hadden 
ons op een gegeven moment betrapt. We lagen samen in 
bed. Dat vonden ze maar raar. Marijn zelf wilde ook niet 
dat het naar buiten kwam, hij was straight.

Uiteindelijk hebben mijn ouders hem gedoogd. Hij 
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was zelfs bij het vijfendertigjarige huwelijksjubileum van 
mijn ouders.’

‘Mijn oudste zus, Marja, heeft het uiteindelijk tegen mijn 
ouders gezegd. De hoorn van de telefoon lag niet goed 
op de haak. Dat zag ik, dus ik pak die hoorn op en ik 
hoor mijn zus tegen iemand praten: “Ja, ik heb net tegen 
mama gezegd dat Gordon waarschijnlijk homo is. Dat ze 
dat moet accepteren.”

Ik heb de hoorn erop gelegd en probeerde Marja direct 
terug te bellen. In gesprek natuurlijk. Ik bleef het pro-
beren, tientallen keren. Ik ken dat telefoonnummer nog 
steeds uit mijn hoofd.

Uiteindelijk kreeg ik haar aan de lijn. Ik vertelde dat 
ik haar gesprek had opgevangen. Ik zei: “Wat denk je wel 
niet? Ik ben helemaal geen homo.”

Marja zei: “Als je het niet bent, is dat prima, maar wij 
dachten allemaal dat het wel zo was.”

Een paar dagen later heb ik het toch maar tegen mijn 
ouders gezegd. Wat moest ik anders? Ik kwam van de trap 
af naar beneden en bleef staan. Mijn vader en moeder 
zaten op de bank.

“Ik moet jullie wat zeggen.”
Ze keken me alle twee aan, net als in een fi lm, dat 

gevoel.
“Ik denk dat ik op mannen val.”
“Ach,” zei mijn moeder, “sodemieter op hoor, gatver-

damme. Het is vast een bevlieging.”
Mijn vader zei: “Als je maar niet ziek wordt, jongen, 

wees voorzichtig. Geen vieze aids krijgen.”
Ze vonden het verschrikkelijk, vooral mijn moeder. Ik 
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woonde inmiddels alleen met mijn ouders, de rest was 
al uit huis. Die situatie werd onhoudbaar, ook omdat ik 
ze niet alleen met mijn homoseksualiteit had geconfron-
teerd, maar ook met het feit dat ik was misbruikt. Daar 
wilden ze niet aan. Ze wilden het niet geloven.

Er kwam steeds meer ruzie. Mijn vader dronk nog 
meer dan anders. Ik moest daar weg.’

‘Uiteindelijk verhuisde ik. Ik vond een huisje aan de Mo-
torwal, ook in Noord. Ik richtte het mooi in, van mijn 
zelf bij elkaar verdiende centen. Ik had het toen best 
goed voor elkaar. Ik had even geen contact meer met 
mijn ouders, ik zat op school, had een bijbaantje, het 
was prima zo.

Twee weken nadat ik daar was ingetrokken, werd ik op-
gebeld door de oude buurvrouw van de Weegbreestraat. 
Halftwee, midden in de nacht.

“Gordon, het huis van je ouders staat in brand, ze zijn 
nog binnen. Je moet komen.”

Hoe slecht het contact ook was: ik stond daar binnen 
vijf minuten voor de deur. Op het moment dat ik daar 
aankwam, zag ik ze zo allebei uit het raam springen. Ze 
hadden alleen ondergoed aan.

Het is later weer opgebouwd, maar het huis is die 
nacht helemaal afgebrand. Als ik daar nog had gewoond, 
had ik het niet overleefd, want de brand ontstond voor 
in het huis. Zij sliepen achter, ik voor. Ik was hartstikke 
dood geweest.’

‘Mijn vader was klusjesman, vond hij zelf. Maar dan wel 
zo eentje die geen enkele klus afmaakt. Hij deed alles 
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zelf, dat wel, maar hij maakte nooit iets af. Hij had de 
koelkast in verbinding gezet met de centrale verwarming, 
met twee kroonsteentjes. Kon wel, vond hij, stroom was 
toch gewoon stroom? Dat gaf natuurlijk kortsluiting. Zo 
ontstond die brand.

De brandweer kwam er later ook nog achter dat hij een 
breinaald in de gasmeter had gestoken. Zodat die meter 
stil bleef staan. Dat geloof je toch niet? Ergens moet ik 
daar vreselijk om gieren.

Ze hebben uiteindelijk toch geld teruggekregen van de 
verzekering. Veel geld, iets van honderdduizend gulden. 
Omdat niet aantoonbaar was wat nou precies de oorzaak 
was. Daar hebben ze onwijs geluk mee gehad. En die 
breinaald in de gasmeter, dat was geen reden voor brand. 
Dat was gewoon fraude. Hebben ze nog wel een boete 
voor gekregen.’

Na de brand brak een iets rustiger periode aan. Althans, 
zo leek het. ‘Ik bleef wel worstelen met het feit dat mijn 
ouders me niet accepteerden zoals ik was. Dat vond ik 
verschrikkelijk. Net zoals ik het heel erg vond dat ze me 
niet geloofden toen ik ze confronteerde met het mis-
bruik. Dat vond ik zó erg. Hoe kun je dat nou niet aan-
nemen van je kind?

Ik werd er gek van.
Zo gek dat ik na driekwart jaar op mezelf gewoond te 

hebben dacht: ik stap eruit.
Ik had nog nooit gedronken, maar ik haalde drank 

en nam alle pillen die ik in huis had tegelijk in. Ik wilde 
dood.

Als je ouders je niet geloven en je moeder je vertelt dat 
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ze liever een kussen op je gezicht had gedrukt als ze had 
geweten dat ik homo was… Dat heeft ze letterlijk gezegd.

Ik dacht: als dit de rest van mijn leven moet zijn… Ik 
wilde echt dood.

Mijn broer John heeft me gevonden. Ik weet niet meer 
hoe het precies is gegaan, waarom juist hij me heeft ge-
vonden. We hadden in de weken ervoor toevallig wat 
meer contact en hij maakte zich zorgen om me. In ieder 
geval was hij degene die me vond, die me wakker schud-
de en de hulpdiensten belde.

Ik werd met de ambulance afgevoerd. Mijn maag werd 
leeggepompt, het was kantje boord. Volledige paniek in 
de familie, natuurlijk.

Ik denk dat het een schreeuw om aandacht was, als ik 
heel eerlijk ben, maar zo voelde het toen niet. Ik wilde 
er echt uit stappen.’


