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Ik ben een kat. Een naam heb ik nog niet.

Ik heb geen idee waar ik ben geboren. Mijn enige herinnering is dat
ik miauwde op een schemerige, vochtige plek. Daar zag ik voor het eerst
het wezen dat ze ‘mens’ noemen. Meer nog: naar ik later vernam, ging
het hier om een student, de meest boosaardige soort onder de mensen.
Het verhaal gaat dat deze studenten ons nu en dan vangen, koken en
opeten. Maar op dat moment wist ik van niets en hij joeg me dan ook
niet bepaald angst aan. Toen ik op zijn handpalm werd gezet en zo, zoef,
de hoogte in werd getild, gaf me dat een wat zweverig gevoel, meer niet.
Enigszins tot rust gekomen op die handpalm keek ik naar het gezicht
van de student, mijn eerste blik dus op een zogeheten ‘mens’. De ver-
wondering die ik toen voelde is me altijd bijgebleven. Om te beginnen
was dat gezicht, waarvan je zou verwachten dat het getooid is met haar,
zo kaal en glad als een ketel. Later heb ik heel wat katten gezien, maar
zo'n mismaaktheid ben ik bij hen niet één keer tegengekomen. En dat
was niet het enige. In het midden van het gezicht zat een opvallend
uitsteeksel. Uit de gaten daarvan blies hij bovendien af en toe een pufje
rook. Het was echt verstikkend. Dat dit de tabak was die mensen roken,
ben ik nog niet zo lang geleden cindelijk te weten gekomen.

Ik zat een poosje gezellig in de handpalm van deze student, tot ik
met een enorme snelheid begon rond te tollen. Of het de student was
die bewoog of alleen ik, wist ik niet, maar alles duizelde me voor de
ogen. Ik werd misselijk. Juist toen ik dacht dat ik reddeloos verloren
was, klonk er een plof en zag ik sterretjes. Tot zover mijn herinnering,
want wat er daarna gebeurde kan ik me met de beste wil van de wereld

niet meer voor de geest halen.



Toen ik weer bij mijn positieven kwam, was de student verdwenen.
Van mijn talrijke broers en zussen was er niet één meer te zien. Zelfs
mijn lieve mama was nergens te bespeuren. Anders dan op de plek
waar ik tot dan toe had verbleven, was het op de koop toe ontzettend
licht. Het was zo fel dat ik mijn ogen niet kon openhouden. Wat een
vreemde toestand, dacht ik, en ik begon voorzichtig te kruipen, maar
dat deed vreselijk pijn. Vanaf mijn bedje van stro was ik pardoes in
een bosje bamboe gesmeten.

Mocizaam kroop ik het bamboebosje uit en kwam zo tereche bjj
een grote vijver. Ik ging voor de vijver zitten en vroeg me af wat ik
moest beginnen. Een briljant idee diende zich niet meteen aan. Als
ik huil, komt de student me misschien weer halen, bedacht ik na een
poosje. Mianw, miauw, probeerde ik, maar niemand kwam. Onder-
tussen ruiste de wind over de vijver en begon de avond te vallen. Ik
kreeg grote honger. Ik wilde nog wel miauwen, maar mijn stem liet
me in de steek. Niets aan te doen, besloot ik, laat ik dan maar op
zoek gaan naar voedsel, om het even wat, en met vallen en opstaan
vervolgde ik mijn weg, links om de vijver heen. Het kostte me veel
pijn en moeite. Ik beet door en sleepte me voort, tot ik eindelijk bij
een plek kwam met tekenen van menselijke aanwezigheid. Als ik daar
naar binnen ga, vind ik wel iets, dacht ik en door een opening in de
ingezakte bamboe-omheining sloop ik een tuin binnen. Vreemd hoe
het lot beschike, want was deze bamboe-omheining niet stuk geweest,
dan was ik misschien verhongerd langs de kant van de weg. Toeval
bestaat niet, zoals ze zo vaak zeggen. Dit gat in de omheining is tot op
de dag van vandaag mijn doorgang wanneer ik op visite ga bij Lap-
pie, de lapjeskat van de buren. Goed, ik was dan wel binnengeglipt,
maar hoe het nu verder moest, wist ik ook niet. Inmiddels werd het
donkerder, kreeg ik steeds meer honger, nam de koude toe en begon
het ook nog eens te regenen. Onder de gegeven omstandigheden had
ik geen moment meer te verliezen. Noodgedwongen begaf ik me in
de richting van waar het tenminste licht was en warm leek. Achteraf
bekeken moet ik me op dat moment al binnen in het huis hebben
bevonden. Hier zou ik de gelegenheid krijgen om andere mensen dan



die student te zien. De eerste die ik tegenkwam was de keukenmeid.
Die was nog een stuk bruter dan de student daarvoor, want zodra ze
me zag, greep ze me bij mijn nekvel en gooide me de deur uit. Oei,
dit zit fout, dacht ik. Ik sloot mijn ogen en liet mijn lot over aan de
Voorzienigheid. Maar ik hield het niet uit van de honger en de kou.
Ik maakte gebruik van een moment van onoplettendheid van de meid
om opnieuw de keuken binnen te sluipen. Waarop ik er binnen de
kortste keren weer werd uitgegooid. Ik werd eruit gegooid en kroop
naar binnen, kroop naar binnen en werd eruit gegooid, en zo vier,
vijf keer na elkaar, weet ik nog. Ik kreeg terstond een hartgrondige
hekel aan de meid. Onlangs heb ik het haar betaald gezet door haar
makreelgeep te stelen, waardoor er na al die tijd een last van me af
viel. Bij haar laatste poging om me eruit te zetten verscheen de heer
des huizes, met de vraag wat al dat kabaal te betekenen had. De meid
keerde me bungelend naar haar baas en zei: ‘Hoe vaak ik het er ook uit
gooi, dit zwerfkatje komt steeds weer de keuken binnen, tot vervelens
toe.” Draaiend aan de zwarte haren onder zijn neus, staarde de man
me een poosje aan en zei toen: ‘Als het zo zit, laat het dan maar bin-
nen.” En prompt was hij weer weg. Hij leek me een man van weinig
woorden. De meid liet me met tegenzin op de keukenvloer vallen. En
z0 besloot ik van dit huis mijn woonplaats te maken.

Mijn baasje en ik zien elkaar zelden. Van beroep blijkt hij leraar
te zijn. Als hij thuiskomt van school, zit hij de rest van de dag in
zijn studeerkamer en komt nauwelijks naar buiten. Zijn huisgenoten
denken dat hij een noeste werker is. Hijzelf laat het ook voorkomen
alsof hij een noeste werker is. Maar in feite is hij niet zo noest als
ze denken. Nu en dan ga ik op kousenvoeten even gluren in zijn
studeerkamer, en geregeld betrap ik hem erop dat hij een dutje doet.
Soms druipt er kwijl op het boek waarin hij zat te lezen. Hij heeft een
zwakke maag, en zijn huid is gelig en mist soepelheid; symptomen
van zijn sloomheid. Niettemin verorbert hij enorme maaltijden. Na
zo'n enorme maaltijd neemt hij Takadiastase in. En na zijn dosis slaat
hij een boek open. Zodra hij een paar bladzijden heeft gelezen, wordt
hij slaperig. En kwijlt hij op het boek. Dat is de routine die zich iede-



re avond herhaalt. Tk ben dan wel een kat, ik heb ook weleens mijn
mening. Leraren hebben het echt gemakkelijk. Als je als mens wordt
geboren, is leraar worden het beste wat je kunt doen. Een beroep
dat je ondanks al die slaap toch nog kunt uitvoeren, mag zelfs voor
katten niet onmogelijk zijn. En toch, als je mijn baasje bezig hoort,
heeft niemand het zo zwaar als een leraar. Telkens als er vrienden op
bezoek komen, heft hij een klaagzang aan.

Toen ik destijds mijn intrek nam in dit huis, was ik, behalve bij
mijn baasje, bijzonder ongeliefd. Overal werd ik afgewezen, niemand
wilde iets met me te maken hebben. Hoe weinig gewaardeerd ik wel
was, kun je ook afleiden uit het feit dat ik tot op de dag van vandaag
geen naam heb gekregen. Tk zoek dus maar zo veel mogelijk het ge-
zelschap op van mijn baasje, die me tenminste heeft binnengelaten.
Wanneer hij ’s ochtends zijn krant leest, spring ik steevast bij hem op
schoot. En als hij een middagdutje doet, ga ik altijd op zijn rug liggen.
Niet dat ik zo op mijn baasje gesteld ben, maar aangezien niemand
anders zich om mij bekommert, moet het maar zo. Na een en ander
te hebben uitgeprobeerd, slaap ik nu ’s ochtends op het houten vat
met de gekookete rijst, ’s avonds op de kozatsu en ’s middags, als het
mooi weer is, op de veranda. Maar het knuste is toch ’s nachts bij de
kinderen in bed kruipen om samen met hen te slapen. Deze kinderen
zijn vijf en drie, en ’s nachts slapen ze in één bed op een aparte kamer.
Ik ontdek tussen hen in dan altijd het vrije plekje voor mezelf en
wring me daar op de een of andere manier in. Als ik echter de pech
heb dat een van beiden wakker wordt, zwaait er wat voor me. Vooral
de kleinste heeft een slecht karakter. ‘De kat is hier weer, de kat is
hier weer,” gillen ze dan, of het nu midden in de nacht is of niet, en
ze beginnen luidkeels te huilen. Dan wordt mijn baasje, die nerveuze
maaglijder, gegarandeerd wakker en komt hij uit de kamer ernaast
gevlogen. Ik zweer het je: onlangs nog mepte hij met een liniaal stevig
op mijn achterste.

Hoe langer ik met mensen samenleef en hen observeer, hoe meer
ik moet bevestigen: het zijn zelfzuchtige wezens. Vooral die kinderen,

met wie ik weleens een bed deel, zijn te verschrikkelijk voor woorden.
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Wanneer het hun belieft, keren ze me ondersteboven, trekken een zak
over mijn hoofd, slingeren me weg of stoppen me in de oven. En als
ik zelf ook maar een vinger naar hen durf uit te steken, zit iedereen
in huis me met vereende krachten achterna om me te kwellen. Laatst
nog werd mevrouw ziedend toen ik gewoon even mijn nagels scherpte
aan een tatami, en sindsdien kom ik de kamers met tatami’s niet zo
eenvoudig meer binnen. Ook al zit ik te rillen op de plankenvloer
van de keuken, ze is niet te vermurwen. Witje van schuin tegenover
ons, voor wie ik veel respect heb, zegt iedere keer als ik haar zie dat
er geen hartelozer wezens bestaan dan mensen. Kort geleden baarde
ze nog vier schatjes van poesjes. Maar de student die als kostganger
bij hen inwoont, nam ze op de derde dag alle vier mee naar de vijver
achter het huis en wierp ze erin. Nadat Witje me huilend dat hele
verhaal had gedaan, zei ze dat ons kattenras nooit een mooi en lief-
devol gezinsleven zou kennen, tenzij we het met de mensen uitvech-
ten en hen tot de laatste man uitroeien. Ik kan me helemaal vinden
in die stelling. Lappie van hiernaast zegt dan weer dat mensen niet
snappen wat cigendomsrecht betekent, en daar windc hij zich enorm
over op. Bij ons is het tussen soortgenoten onderling de basisregel
dat wie het eerste iets vindt, het recht heeft om dat op te eten, of het
nu de kop van een gedroogde sardien is of de navel van een harder.
Als iemand deze regel niet respecteert, mag je gerust overgaan tot
geweld. Mensen lijke dit concept echter helemaal vreemd, want de
lekkernijen die wij vinden, ontroven ze ons steevast voor henzelf. Met
brute kracht ontnemen ze ons het voedsel dat rechtmatig het onze is.
Witje woont bij een militair en Lappie heeft een advocaar als baasje.
Alleen al doordat ik in het huis van een leraar woon, ben ik over dit
soort zaken iets milder gestemd dan die twee. Voor mij is het al goed
als ik zonder kleerscheuren de dag doorkom. Ook mensen zullen niet
voor eeuwig gedijen. Het is goed geduldig te blijven wachten op het
tijdperk van de kat.

Door het over zelfzucht te hebben, moet ik weer denken aan een
blunder die mijn baasje ooit beging door zijn zelfzucht. Laat ik die

historie dus even vertellen. In wezen is er niets waarin dit baasje van
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me uitblinkt, maar hij waagt zich niettemin graag aan van alles en nog
wat. Hij maakt haiku’s en zendt die in bij het tijdschrift Hozozogisu,
stuurt moderne poézie naar De Ochtendster, schrijft Engelse teksten
vol fouten, stort zich bij momenten op de boog, leert teksten uit no-
spelen declameren, en laat soms gekrijs weerklinken uit zijn viool,
maar helaas, het wordt nooit wat. Toch is hij ondanks zijn maagpro-
blemen altijd weer ontzettend enthousiast als hij ergens aan begint.
Op het toilet zingt hij zijn no-teksten, wat hem in de buurt de bij-
naam ‘Maestro Plec’ opleverde, maar daar zit hij helemaal niet mee
en onverstoorbaar blijft hij maar herhalen: ‘Tk ben Munemori van de
Taira-clan.” Het is zo erg dat iedereen uitproest: ‘Hoor, daar heb je
Munemori weer.” Wat hem bezielde, weet ik niet, maar zo'n maand
nadat ik hier was komen inwonen, kwam mijn baasje op de dag dat
hij zijn maandloon had gekregen inderhaast naar huis met een groot
pak onder zijn arm. Ik vroeg me af wat hij had gekocht. Het bleek
om waterverf, penselen en een voorraad Whatmanpapier te gaan, en
hij leek vastbesloten de no-gezangen en de haiku achterwege te laten
en voortaan te schilderen. En waarachtig, vanaf de dag daarop deed
hij een tijdlang niets anders dan schilderijen maken, dag in dag uit,
zelfs zonder een dutje te doen in zijn studeerkamer. Maar als je het
resultaat bekeek, kon geen mens met zekerheid zeggen wat hij had
geschilderd. Misschien vond hij het zelf ook maar knudde, want op
een dag kwam een vriend langs die zich met esthetica of zoiets bezig-
hield, en toen hoorde ik hen het volgende gesprek voeren.

‘Ik slaag er maar niet in fatsoenlijk te schilderen. Als ik iemand
anders bezig zie, lijkt het spelenderwijs te gaan, maar nu ik zelf het
penseel vasthou, voelt het zo moeilijk.’

Ziedaar de ontboezeming van mijn baasje. En ik moet zeggen: het
was niet gelogen. Over het gouden montuur van zijn bril heen keek
de vriend mijn baasje aan en zei: ‘Een beginneling kan niet zomaar
meteen goed werk afleveren, dat klopt. Ten eerste kun je geen schilde-
rij creéren als je alleen binnenshuis een beroep doet op je verbeelding,.
Zoals de grote Italiaanse meester Andrea del Sarto lang geleden al zei:
“Als je schildert, beeld dan de natuur zelf af. Aan de hemel staan ster-
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ren. Op de aarde glinstert dauw. Er zijn vogels die vliegen, en dieren
die rennen. In de vijver zwemmen goudyvissen. Op een verdorde boom
zitten winterkraaien. De natuur is één groot levendig tafereel.” Als je
echt tot een schilderij wilt komen dat ergens op lijkt, waarom maak
je dan niet wat schetsen?’

‘He, heeft Andrea del Sarto ooit zulke dingen gezegd? Dat wist ik
helemaal niet. Maar hij slaat de spijker op de kop. Hij heeft volkomen
gelijk.” Mijn baasje was uitermate onder de indruk. Achter de bril met
gouden montuur was een smalend lachje te zien.

De volgende dag was ik zoals gebruikelijk naar de veranda gegaan
om een lekker dutje te doen, toen mijn baasje heel ongebruikelijk uit
zijn studeerkamer kwam en achter mijn rug naarstig met iets aan de
slag ging. Wakker geschoten trok ik mijn ogen een paar millimeter
open om te kijken wat hij uitspookte, en met mijn spleetoogjes zag ik
hem helemaal doen alsof hij Andrea del Sarto was. Bij die aanblik kon
ik een grijnslach niet onderdrukken. Hij had zich door zijn vriend
voor de gek laten houden, en als eerste gevolg daarvan zat hij daar nu
een schets van mij te maken. Ik had voldoende geslapen. Ik popelde
eigenlijk om eens lekker te geeuwen. Maar mijn baasje was zo ijverig
in de weer met zijn penseel dat het zonde zou zijn te bewegen, en dus
bleef ik geduldig stilzitten. Hij was nu klaar met het tekenen van mijn
omtrekken en kleurde mijn gezicht in. Ik geef toe: als kat ben ik zeker
niet het meest geslaagde exemplaar. Of het nu gaat over mijn gestalte,
mijn vacht of mijn gelaatstrekken, mij zul je nooit horen beweren dat
die beter zijn dan bij andere katten. Maar hoe onaantrekkelijk ik ook
moge zijn, de vreemde figuur die nu door mijn baasje werd getekend
kon ik me er onmogelijk bij voorstellen. Om te beginnen klopte de
kleur niet. Ik heb een vacht die, zoals lakwerk, geschakeerd is, met een
lichtgrijze kleur waarin geel zit, een beetje zoals bij een Perzische kat.
Dat alleen al is volgens mij een feit dat niemand over het hoofd kan
zien. Als ik evenwel de kleurnuance van mijn baasje bekeek, dan was
dat geen geel en geen zwart, geen grijs en geen beige. Het was even-
min een mengeling van deze kleuren. Het was een kleur die je alleen
kon beoordelen als simpelweg ‘een soort kleur’. Merkwaardig genoeg
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had ik bovendien geen ogen. Toegegeven, hij schetste me tijdens mijn
slaap en dus was dat niet geheel onlogisch. Maar omdat er nergens iets
te zien was wat ook maar op een oog leck, kon je niet eens uitmaken
of het om een blinde kat ging of om een slapende. Dit is hopeloos,
zelfs voor Andrea del Sarto, dacht ik stickem bij mezelf. Maar ik kon
niet anders dan zijn geestdrift bewonderen. Als ik had gekund, had
ik voor hem nog wel wat langer roerloos willen blijven liggen, maar
ik voelde al de hele tijd de drang om een plas te doen. En over mijn
hele lijf jeukten mijn spieren. Op den duur kon ik het echt geen
moment langer uithouden en was ik zo onbeleefd mijn beide poten
eens goed naar voren te strekken, mijn hoofd laag uit te steken en een
langgerekte geeuw te slaken. Nu ik dat had gedaan, had het geen zin
meer me nog koest te houden. Het plan van mijn baasje lag toch in
duigen, en ik kon dan ook net zo goed naar de achtertuin gaan om
daar een plasje te doen. Loom sloop ik naar buiten. ‘Jij stommerik!”
bulderde mijn baasje me achterna, met een stem die een mengeling
leek van wanhoop en woede. Als hij mensen uitscheldt, heeft mijn
baasje de slechte gewoonte hen ‘stommerik’ te noemen. Andere lelijke
taal kent hij niet, dus tja. Maar ik vond het wel nogal onbeschoft ie-
mand die tot nu toe zo geduldig was geweest zomaar een stommerik
te noemen, zonder rekening te houden met hoe ik me daarbij zou
voelen. Als hij nu ten minste een beetje vriendelijk keek als ik op zijn
rug ga liggen, zou ik dit onterechte verwijt nog met plezier over mijn
kant laten gaan, maar nooit heeft hij uit eigen beweging ook maar
iets gedaan om het me naar de zin te maken. Dat hij me dan een
stommerik noemde omdart ik ging plassen, was gewoon gemeen. Van
nature gaan mensen prat op hun eigen bekwaambheid, en stuk voor
stuk zijn ze verwaand. Als er niet gauw wezens verschijnen die sterker
zijn dan mensen en hun het leven een beetje zuur maken, valt niet te
voorspellen hoe ver die eigenwaan hierna nog zal reiken.

Als de zelfzucht daarbij bleef, zou het nog draaglijk zijn, maar over
de menselijke verdorvenheid heb ik al berichten opgevangen die nog
vele malen bedroevender zijn dan dit.

Achter mijn huis bevindt zich een theetuin van zo'n dertig vierkan-
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te meter. Groot is hij dus niet, maar het is wel een goed onderhouden,
aangenaam, zonnig plekje. Wanneer ik thuis niet ongestoord kan
dutten omdat de kinderen te veel kabaal maken, of als ik me oeverloos
verveel of mijn maag niet in orde is of zo, ga ik steevast daarnaartoe
om mijn zorgen van me af te schudden en verse krachten op te doen.
Op cen rustige dag in de nazomer, toen ik na de lunch even lekker had
geslapen, maakte ik rond een uur of twee een van die wandelingetjes
naar de theetuin. Zo had ik meteen ook wat lichaamsbeweging. Snui-
vend aan de wortels van de ene na de andere theeplant, kwam ik bij de
cederheg aan de westkant, waar een grote kat in diepe slaap verzonken
lag, boven op een bosje verdroogde chrysanten, dat hij onder zijn
eigen gewicht had platgedruke. Hij leek helemaal niet op te merken
dat ik dichterbij kwam, of misschien merkte hij dat wel maar liet het
hem onverschillig, want hard snurkend lag hij met zijn lijf languit
neergevlijd. Andermans tuin binnensluipen en dan zo onbekommerd
liggen slapen, ik kon niet anders dan stilletjes versteld staan van zoveel
vermetelheid. Hij was een zuiver zwarte kater. Zo kort na de middag
wierp de zon zijn doorzichtige stralen op zijn vacht, waardoor het
leek alsof tussen het blinkende dons onzichtbare vlammen oplaaiden.
Hij had zo’n imposant lijf dat je hem wel de keizer onder de katten
moest noemen. Hij was zeker twee keer zo groot als ik. Bewonderend
en ook nieuwsgierig vergat ik alles om me heen en bleef hem roerloos
aanstaren, tot de zachte, nazomerse bries de boven de cederheg uitste-
kende takken van de Chinese parasolboom een licht zetje gaf, zodat
een paar losse blaadjes op het bosje verdorde chrysanten dwarrelden.
De keizer sperde met een ruk zijn bolronde ogen open. Ik zie het
nog zo voor me. Die ogen fonkelden veel mooier dan de barnsteen
die mensen zo op prijs stellen. Hij verroerde geen vin. Hij richtte de
gloed die van diep in zijn ogen leek te schieten op mijn petieterige
voorhoofd en zei: “Wie mag jij verdomme wel wezen?’ Ik vond zijn
woordgebruik een tikkeltje vulgair voor een keizer, maar in zijn stem
klonk een kracht door die zelfs een hond de mond zou snoeren, zodat
ik het aardig benauwd kreeg. Niet antwoorden zou echter link zijn,
dacht ik, en zo goed mogelijk koelbloedigheid veinzend antwoordde
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ik: ‘Tk ben een kat. Een naam heb ik nog niet.” Maar op dat moment
bonsde mijn hart ongetwijfeld veel heviger dan normaal.

Op een wel erg minachtende toon zei hij: “Wat? Jij een kac? Je
meent het. En waar woon je dan wel in godsnaam?’

Hij was een behoorlijk brutale vlegel.

‘In het huis van de leraar daar.’

‘Had ik het niet gedacht. Wat een mager scharminkel ben jij, zeg,’
blies hij hoog van de toren, zoals alleen een keizer dat kan.

Afgaand op zijn woordgebruik kon ik me niet voorstellen dat hij
een kat van goeden huize was. Maar als ik zag hoe stevig hij in het
vlees zat, leek hij het nodige lekkers te eten en in luxe te leven.

‘En jij, wie ben jij dan wel om zoiets te zeggen?” kon ik niet nalaten
te vragen.

‘Tk ben Zwarte van de riksjatrekker.’

Hij was verguld met zichzelf. Zwarte van de riksjatrekker stond bij
iedereen in deze buurt bekend als een baldadige kat. Maar hij was niet
meer dan een krachtpatser en had niet de minste opvoeding genoten,
zoals ook te verwachten bij het huisdier van een riksjatrekker, en dus
trok bijna niemand met hem op. Ons gezamenlijk doel was hem op
een respectabele afstand te houden. Toen ik hem zijn naam hoorde
zeggen, begon ik me dan ook wat ongemakkelijk te voelen, en tegelijk
welde een lichte minachting in me op. Ik wilde eerst even testen hoe
ongeschoold hij werkelijk was en stelde hem de vraag: “Wie geniet
het meest aanzien: een riksjatrekker of een leraar?’

‘Een riksjatrekker is vanzelfsprekend sterker. Heb je je baasje al
eens bekeken? Niets dan vel over been.’

‘Jij ziet er ook behoorlijk sterk uit, een echte kat van een riksjatrek-
ker. Bij zo'n riksjatrekker krijg je flink te eten, zo te zien.’

‘Ach wat, ik zal nooit gebrek aan eten hebben, waar ik ook terecht-
kom. Waarom kom je niet eens met me mee, in plaats van hier de
hele tijd in een theetuin rond te hangen? Binnen een maand zul je zo
dik worden dat ze je niet meer herkennen.’

‘Een andere keer misschien. Een leraar lijkt me anders wel in een
groter huis te wonen dan een riksjatrekker.’
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‘Lulkoek. Wat moet je met een groot huis? Gaat dat je buik vullen?’

Blijkbaar had ik een gevoelige snaar geraake, want hij liep nors weg,
hevig bewegend met zijn oren, die spits waren als een schuin afge-
sneden stuk bamboe. Dit was mijn eerste kennismaking met Zwarte
van de riksjatrekker.

Achteraf kwam ik Zwarte regelmatig tegen. En telkens als ik hem
tegenkwam, zette hij het soort grote mond op dat past bij een rik-
sjatrekker. Daarnet had ik het dus over een verhaal van menselijke
verdorvenheid dat ik had opgevangen. Wel, dat hoorde ik van Zwarte.

Op een dag lagen Zwarte en ik zoals zo vaak in de warme theetuin
te babbelen over koetjes en kalfjes. Nadat hij weer zijn gebruikelijke
zelfingenomen praatjes had herhaald alsof ze nieuw waren, stelde hij
me de vraag: ‘Hoeveel ratten heb jij tot nu toe al gevangen?’

Wat kennis betreft, ga ik ervan uit dat de mijne veel verder ontwik-
keld is dan die van Zwarte, maar als het aankomt op spierkracht en
lef, geef ik grif toe dat ik geen partij voor hem ben. Geconfronteerd
met deze vraag voelde ik me dan ook gegeneerd. Maar goed, feiten
zijn feiten en daar mag je geen dockjes om winden. Ik antwoordde
dus: Tk denk wel steeds dat ik er eens eentje moet vangen, maar
eigenlijk is het er nog nooit van gekomen.’

Zwarte moest ontzettend lachen. Zijn lange snorharen, die stijf
uitstaken vanaf zijn neus, liet hij daarbij trillen. Zoals zovele op-
scheppers is Zwarte eigenlijk niet van de snuggerste, en zolang je
naar zijn grootspraak luistert en bewonderend bromt, kun je hem
erg eenvoudig naar je hand zetten. Die truc had ik meteen door toen
ik met hem begon om te gaan. In dit geval zou het dan ook dwaas
zijn de situatie nog te verergeren door een halfhartige poging te doen
mezelf te verdedigen. Ik was bijgevolg van oordeel dat ik er maar
beter omheen kon praten, door hem te laten pochen over zijn eigen
wapenfeiten. Voorzichtig lokte ik hem uit zijn tent.

Tij zult er op jouw leeftijd wel al heel wat gevangen hebben.’

Zoals te verwachten hapte hij onmiddellijk toe.

‘Niet dat het veel voorstelt, maar ik heb er toch al een stuk of
dertig, veertig te grazen genomen,’ was zijn trotse antwoord. En hij

17



ging door. ‘Ratten, zo kan ik er om het even wanneer wel honderd of
tweehonderd in mijn eentje aan, maar een wezel, dat is geen spek voor
mijn bek. Ik heb een keer iets vreselijks meegemaakt met een wezel.’

‘Nee maar, zei ik, om aan te geven dat ik luisterde.

Zwarte knipperde met zijn grote ogen en zei: ‘Het was vorig jaar
met de grote schoonmaak. Toen mijn baas met een zak kalk onder
de veranda kroop, jongens toch, kwam me daar een kanjer van een
wezel in paniek uit gesprongen.’

“Wow, toonde ik mijn bewondering.

‘Maar goed, een wezel is niet zoveel groter dan een rat. Dus dacht
ik: ik krijg die smeerlap wel, en ik zat hem achterna tot ik hem in een
greppel in het nauw gedreven had.’

‘Goed gedaan!” juichte ik hem toe.

‘Maar moet je nou horen: op het beslissende moment laat die vie-
zerik een dikke scheet. Wat een stank. Sindsdien hoef ik alleen maar
een wezel te zien en ik ben al misselijk.’

Bij die woorden hief hij zijn voorpoot op en wreef een paar keer
over het puntje van zijn neus, alsof hij de stank van cen jaar geleden
nog kon ruiken. Ik vond het een beetje sneu voor hem. Laat ik hem
wat oppeppen, dacht ik.

‘Maar ratten zijn toch ten dode opgeschreven zodra jij ze in het
vizier hebt, hé? Het is toch omdat jij zo'n fameuze rattenvanger bent
en voortdurend rattenvlees eet, dat je zo dik bent en er zo stralend
uitziet?’

Deze vraag was bedoeld om Zwarte in een beter humeur te bren-
gen, maar vreemd genoeg veroorzaakte hij het omgekeerde effect. Hij
slaakte een grote zucht en zei: ‘Breek me de bek niet open. Ik sloof
me uit om ratten te vangen en... Ach, in heel de wereld is er geen
wezen zo schaamteloos als de mens. Alle ratten die je vangt, pakken
ze af en nemen ze mee naar het politiecbureau. En omdat de politie
toch niet weet wie ze echt gevangen heeft, krijgen zij er telkens vijf sen
voor, stel je voor. Mijn baas heeft zo dankzij mij zeker al anderhalve
yen verdiend, en toch heeft hij me nog nooit iets fatsoenlijks te eten

gegeven. Luister, mensen zijn gewoon dieven in vermomming.’
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Zelfs de ongeschoolde Zwarte was blijkbaar verstandig genoeg
om dat te begrijpen. Hij was zo verbolgen dat de haren op zijn rug
overeind gingen staan. Ik begon me wat onbehaaglijk te voelen, en
daarom verzon ik vlug een excuus om terug naar huis te gaan. Se-
dertdien ben ik vastbesloten nooit ofte nimmer een rat te vangen. Als
handlanger van Zwarte op jacht gaan naar andere lekkernijen dan
ratten is er ook nooit van gekomen. Slapen blijft gemakkelijker dan
lekkernijen eten. Door in het huis van een leraar te wonen, gaat een
kat van karakeer kennelijk ook op een leraar lijken. Als ik niet oplet,
krijg ik vroeg of laat misschien ook maagproblemen. Over leraren
gesproken, mijn baasje lijkt de laatste tijd eindelijk in te zien dat er
voor hem geen tockomst in waterverfschilderijen is weggelegd, want
in zijn dagboek schreef hij op 1 december het volgende:

‘Op de bijeenkomst van vandaag ontmoectte ik voor het eerst een
man die ik X zal noemen. Ze zeggen dat hij een behoorlijk lie-
derlijk leven heeft geleid, en aan zijn uiterlijk te oordelen was hij
inderdaad een man van de wereld. Zulke mannen zijn geliefd bij
de vrouwen, en daarom is het wellicht gepaster te stellen dat X niet
zozeer een liederlijk leven heeft geleid, dan wel dat hij als het ware
werd genoopt tot deze liederlijkheid. Naar het schijnt is zijn vrouw
een geisha, wat benijdenswaardig is. Wie kwaadspreekt over losbol-
len, is veelal zelf niet in staat om losbandig te zijn. En ook veel van
de lui die zichzelf als losbol zien, zijn niet in staat tot losbandigheid.
Hoewel niemand hen ertoe dwingt, gedragen ze zich uit vrije wil
zo, maar dat is voor hen te hoog gegrepen. Ze hebben geen enkele
kans van slagen, evenmin als ik met mijn waterverfschilderijen.
Toch vindt dat type van zichzelf: ik ben de enige ware man van de
wereld. Als de theorie opgaat dat je een man van de wereld kunt
worden door in een restaurant sake te drinken of rendez-voushui-
zen te bezoeken, dan zou het logisch zijn dat ook ik een volwaardig
kunstschilder kan worden. Maar mijn waterverfschilderijen zien
beter nooit het daglicht, en evenzo is de grootste kinkel uit de

bergen veruit superieur aan een stompzinnige man van de wereld.’
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Zijn theorie over mannen van de wereld vind ik niet meteen overtui-
gend. En dat een geisha als vrouw benijdenswaardig zou zijn, is een
onnozel idee dat niet uit de mond van een leraar zou mogen komen,
maar het kritische oog waarmee hij zijn eigen waterverfschilderijen
inschat, is dan weer onfeilbaar. Ondanks dit puik staaltje zeltkennis
raakt mijn baasje zijn ijdelheid echter niet zomaar kwijt. Drie dagen
later, op 4 december, schreef hij dit in zijn dagboek:

‘Vannacht had ik een droom. Tk gooide een waterverfschilderij
dat ik had gemaakt in een hoek, omdat ik het waardeloos vond.
Het werd echter door iemand in een prachtige lijst geplaatst en
boven de deur gehangen. Toen ik het zo in die lijst zag, vond ik
het plotseling zelf ook mooi gedaan. Ik was ontzettend blij. Ik
zat er in mijn eentje de hele tijd naar te staren en dacht: zo is
het fantastisch. Toen werd het ochtend en ik ontwaakte. Samen
met het ochtendlicht daagde het me dat het schilderij nog even
slecht was als daarvoor.’

Blijkbaar kan mijn baasje zelfs in zijn dromen geen afstand doen van
zijn waterverfschilderijen. En met zo'n karakter wordt een kunst-
schilder natuurlijk nooit wat hijzelf noemt ‘een man van de wereld’.

Het was even geleden, maar de dag na de droom over het wa-
terverfschilderij bracht de estheticus met het gouden montuur mijn
baasje nog eens een bezock. Toen hij ging zitten, was zijn allereerste
vraag: ‘En hoe vordert het schilderen?’

Met een uitgestreken gezicht zei mijn baasje: ‘Gevolg gevend aan
jouw raad leg ik me nu toe op het maken van natuurgetrouwe schet-
sen, en inderdaad, door te schetsen krijg je een goed begrip van figu-
ren, veranderende kleurschakeringen en andere dingen die je vroeger
niet opmerkte. In het Westen hebben ze van oudsher het belang van
schetsen benadrukt, en we mogen aannemen dat ze zich als resultaat
daarvan ontwikkeld hebben tot waar ze vandaag de dag staan. Andrea
del Sarto had groot gelijk.’

Zonder met een woord te reppen over wat er in zijn dagboek staat,
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uitte hij andermaal zijn bewondering voor Andrea del Sarto.

De estheticus krabde lachend aan zijn hoofd. ‘Dat was eigenlijk
maar Hauwekul, hoor.’

“Wat dan?’

Mijn baasje had nog steeds niet door dat hij in de maling was
genomen.

‘Nou, dat verhaal over de door jou zo fel bewonderde Andrea del
Sarto. Dat heb ik gewoon uit mijn duim gezogen. Ik dacht niet dat
je het zo serieus zou nemen, hahaha.’

Hij leek bijzonder in zijn nopjes. Bij het horen van dit gesprek
op de veranda stelde ik me onwillekeurig al voor wat er vandaag in
het dagboek zou worden genoteerd. Voor de estheticus was dit soort
prietpraat uitslaan om de mensen te bedotten zijn enige ware genoe-
gen. Alsof hij geen enkele rekening hield met de mogelijke emotionele
weerslag van deze hele Andrea del Sarto-kwestie op mijn baasje, deed
hij triomfantelijk het volgende relaas.

‘Nou, zo nu en dan vertel ik een grapje en het is interessant te zien
hoe mensen het dan ernstig opvatten, wat een erg komisch esthetisch
gevoel evoqueert. Onlangs nog zei ik tegen een student dat Nicholas
Nickleby aan Gibbon de raad gaf om zijn grote meesterwerk, De
geschiedenis van de Franse Revolutie, niet in het Frans te schrijven
maar in het Engels te laten publiceren, en het was grappig hoe die
student, die ook nog eens een waanzinnig goed geheugen had, op een
oratorische bijeenkomst van de Japanse Letterkundige Vereniging in
alle ernst letterlijk herhaalde wat ik beweerd had. Nu waren er op
dat moment wel zo'n honderd toehoorders, maar allemaal schonken
ze hem hun onverdeelde aandacht. En dan heb ik nog een smake-
lijk verhaal. Laatst was ik in het gezelschap van letterkundigen en
kwam de historische roman 7heophano van Harrison ter sprake, en
dus noemde ik dat boek het neusje van de zalm onder de historische
romans. Vooral de passage waarin de heldin sterft, zo verkondigde ik,
was ijzingwekkend, waarop de professor die tegenover me zat, iemand
die de woorden “Ik weet het niet” nog nooit over zijn lippen gekregen

heeft, zei: “Precies, dat is echt een beroemde passage.” Daardoor wist
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ik natuurlijk dat die vent dat boek net zomin als ik gelezen had.’

Mijn baasje, de zenuwlijder met de zwakke maag, sperde zijn ogen
wijd open. ‘En wat zou je doen als je zulke flauwekul verkoopt en
iemand heeft het boek wel gelezen?’

Kennelijk was het naar zijn gevoel wel toelaatbaar mensen in het
ootje te nemen, maar kwam je in de problemen als je werd ontmas-
kerd.

De estheticus liet zich allerminst van zijn stuk brengen. ‘Dan zeg
je toch gewoon dat je het met een ander boek verward had of zo!” zei
hij gniffelend. Deze geleerde heer droeg dan wel een bril met gouden
montuut, qua karakter vertoonde hij een zekere gelijkenis met Zwarte
van de riksjatrekker. Mijn baasje zweeg en blies kringetjes met de rook
van zijn Hinode-sigaret. Zoiets zou ik nooit durven, stond op zijn
gezicht te lezen. De blik van de estheticus zei dan weer: daarom ben
je dan ook hopeloos als schilder. ‘Maar alle gekheid op een stokje,
schilderen is echt moeilijk. Leonardo da Vinci droeg zijn discipelen
naar het schijnt ooit op een vlek op de muur van de domkerk weer
te geven. En inderdaad, als je naar de plee of zo gaat en je staart in-
gespannen naar een muur waarop het regenwater doorsijpelt, tekent
zich als vanzelf een erg mooi beeld af. Probeer maar eens goed op te
letten als je natuurgetrouwe schetsen maake, je zult vast tot boeiende
resultaten komen.’

‘Je bent me weer aan het belazeren, hé?’

‘Nee, dit is echt waar, geloof me. Vind je het geen geweldig origi-
nele uitspraak? Echt iets wat Da Vinci zou zeggen, toch?’

‘Ja, origineel is het ongetwijfeld,” gaf mijn baasje schoorvoetend
toe. Maar op de plee gaan schetsen zie ik hem vooralsnog niet doen.

Zwarte van de riksjatrekker is ondertussen mank. Zijn glanzende
vacht verliest geleidelijk zijn kleur. In zijn ogen, die ik prees als mooier
dan barnsteen, hoopt zich oogslijm op. En wat me vooral opvalg, zijn
het verdwijnen van zijn levenslust en zijn fysieke achteruitgang. De
laatste keer dat ik hem in de theetuin zag, vroeg ik hoe hij het maakte
en hij zei: ‘Ik heb het helemaal gehad met die scheten van de wezel

en de bamboestok van de visboer.’
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De herfstbladeren, die zich in meerdere scharlaken lagen aaneen-
regen tussen de rode dennen, vallen als in een oude droom, en bij
de stenen waterbak laat de Camellia sasanqua afwisselend een wit en
een rood blaadje neerdwarrelen, tot er niet één meer overblijft. Op
de zuidwaarts gerichte veranda van zes meter breed valt het zonlicht
nu sneller schuin en er gaat zelden een dag voorbij zonder dat er een
bijtend koude winterwind blaast, waardoor ik de indruk heb dat de
duur van mijn middagdutjes ook wordrt ingekort.

Mijn baasje gaat elke dag naar zijn school. Als hij thuiskomy, sluit
hij zich op in zijn studeerkamer. Als er iemand op bezoek komt, zegt
hij: ‘Tk haat het een leraar te zijn, ik haat het.” Waterverfschilderijen
maake hij nog nauwelijks. Met Takadiastase is hij ook gestopt. Omdat
het geen effect heeft, zegt hij. De kinderen gaan tot mijn verbazing
zonder te spijbelen naar de kleuterschool. Bij hun thuiskomst zingen
ze liedjes, spelen met de bal en laten me af en toe bij mijn staart
bungelen.

Lekkernijen eet ik niet en dus kom ik ook niet echt aan, maar over
het algemeen ben ik gezond en zo leef ik van dag tot dag, voorlopig
zonder mank te worden. Ratten vangen doe ik onder geen beding.
Aan de meid heb ik als vanouds een hekel. Een naam hebben ze me
nog altijd niet gegeven, maar je mag ook niet te veel willen, en ik ben
dan ook van plan mijn hele verdere leven hier in dit huis van de leraar
te slijten, als een naamloze kat.
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