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I

Ik ben een kat. Een naam heb ik nog niet.
Ik heb geen idee waar ik ben geboren. Mijn enige herinnering is dat 

ik miauwde op een schemerige, vochtige plek. Daar zag ik voor het eerst 
het wezen dat ze ‘mens’ noemen. Meer nog: naar ik later vernam, ging 
het hier om een student, de meest boosaardige soort onder de mensen. 
Het verhaal gaat dat deze studenten ons nu en dan vangen, koken en 
opeten. Maar op dat moment wist ik van niets en hij joeg me dan ook 
niet bepaald angst aan. Toen ik op zijn handpalm werd gezet en zo, zoef, 
de hoogte in werd getild, gaf me dat een wat zweverig gevoel, meer niet. 
Enigszins tot rust gekomen op die handpalm keek ik naar het gezicht 
van de student, mijn eerste blik dus op een zogeheten ‘mens’. De ver-
wondering die ik toen voelde is me altijd bijgebleven. Om te beginnen 
was dat gezicht, waarvan je zou verwachten dat het getooid is met haar, 
zo kaal en glad als een ketel. Later heb ik heel wat katten gezien, maar 
zo’n mismaaktheid ben ik bij hen niet één keer tegengekomen. En dat 
was niet het enige. In het midden van het gezicht zat een opvallend 
uitsteeksel. Uit de gaten daarvan blies hij bovendien af en toe een pufj e 
rook. Het was echt verstikkend. Dat dit de tabak was die mensen roken, 
ben ik nog niet zo lang geleden eindelijk te weten gekomen. 

Ik zat een poosje gezellig in de handpalm van deze student, tot ik 
met een enorme snelheid begon rond te tollen. Of het de student was 
die bewoog of alleen ik, wist ik niet, maar alles duizelde me voor de 
ogen. Ik werd misselijk. Juist toen ik dacht dat ik reddeloos verloren 
was, klonk er een plof en zag ik sterretjes. Tot zover mijn herinnering, 
want wat er daarna gebeurde kan ik me met de beste wil van de wereld 
niet meer voor de geest halen.
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Toen ik weer bij mijn positieven kwam, was de student verdwenen. 
Van mijn talrijke broers en zussen was er niet één meer te zien. Zelfs 
mijn lieve mama was nergens te bespeuren. Anders dan op de plek 
waar ik tot dan toe had verbleven, was het op de koop toe ontzettend 
licht. Het was zo fel dat ik mijn ogen niet kon openhouden. Wat een 
vreemde toestand, dacht ik, en ik begon voorzichtig te kruipen, maar 
dat deed vreselijk pijn. Vanaf mijn bedje van stro was ik pardoes in 
een bosje bamboe gesmeten.

Moeizaam kroop ik het bamboebosje uit en kwam zo terecht bij 
een grote vijver. Ik ging voor de vijver zitten en vroeg me af wat ik 
moest beginnen. Een briljant idee diende zich niet meteen aan. Als 
ik huil, komt de student me misschien weer halen, bedacht ik na een 
poosje. Miauw, miauw, probeerde ik, maar niemand kwam. Onder-
tussen ruiste de wind over de vijver en begon de avond te vallen. Ik 
kreeg grote honger. Ik wilde nog wel miauwen, maar mijn stem liet 
me in de steek. Niets aan te doen, besloot ik, laat ik dan maar op 
zoek gaan naar voedsel, om het even wat, en met vallen en opstaan 
vervolgde ik mijn weg, links om de vijver heen. Het kostte me veel 
pijn en moeite. Ik beet door en sleepte me voort, tot ik eindelijk bij 
een plek kwam met tekenen van menselijke aanwezigheid. Als ik daar 
naar binnen ga, vind ik wel iets, dacht ik en door een opening in de 
ingezakte bamboe-omheining sloop ik een tuin binnen. Vreemd hoe 
het lot beschikt, want was deze bamboe-omheining niet stuk geweest, 
dan was ik misschien verhongerd langs de kant van de weg. Toeval 
bestaat niet, zoals ze zo vaak zeggen. Dit gat in de omheining is tot op 
de dag van vandaag mijn doorgang wanneer ik op visite ga bij Lap-
pie, de lapjeskat van de buren. Goed, ik was dan wel binnengeglipt, 
maar hoe het nu verder moest, wist ik ook niet. Inmiddels werd het 
donkerder, kreeg ik steeds meer honger, nam de koude toe en begon 
het ook nog eens te regenen. Onder de gegeven omstandigheden had 
ik geen moment meer te verliezen. Noodgedwongen begaf ik me in 
de richting van waar het tenminste licht was en warm leek. Achteraf 
bekeken moet ik me op dat moment al binnen in het huis hebben 
bevonden. Hier zou ik de gelegenheid krijgen om andere mensen dan 



9

die student te zien. De eerste die ik tegenkwam was de keukenmeid. 
Die was nog een stuk bruter dan de student daarvoor, want zodra ze 
me zag, greep ze me bij mijn nekvel en gooide me de deur uit. Oei, 
dit zit fout, dacht ik. Ik sloot mijn ogen en liet mijn lot over aan de 
Voorzienigheid. Maar ik hield het niet uit van de honger en de kou. 
Ik maakte gebruik van een moment van onoplettendheid van de meid 
om opnieuw de keuken binnen te sluipen. Waarop ik er binnen de 
kortste keren weer werd uitgegooid. Ik werd eruit gegooid en kroop 
naar binnen, kroop naar binnen en werd eruit gegooid, en zo vier, 
vijf keer na elkaar, weet ik nog. Ik kreeg terstond een hartgrondige 
hekel aan de meid. Onlangs heb ik het haar betaald gezet door haar 
makreelgeep te stelen, waardoor er na al die tijd een last van me af 
viel. Bij haar laatste poging om me eruit te zetten verscheen de heer 
des huizes, met de vraag wat al dat kabaal te betekenen had. De meid 
keerde me bungelend naar haar baas en zei: ‘Hoe vaak ik het er ook uit 
gooi, dit zwerfkatje komt steeds weer de keuken binnen, tot vervelens 
toe.’ Draaiend aan de zwarte haren onder zijn neus, staarde de man 
me een poosje aan en zei toen: ‘Als het zo zit, laat het dan maar bin-
nen.’ En prompt was hij weer weg. Hij leek me een man van weinig 
woorden. De meid liet me met tegenzin op de keukenvloer vallen. En 
zo besloot ik van dit huis mijn woonplaats te maken.

Mijn baasje en ik zien elkaar zelden. Van beroep blijkt hij leraar 
te zijn. Als hij thuiskomt van school, zit hij de rest van de dag in 
zijn studeerkamer en komt nauwelijks naar buiten. Zijn huisgenoten 
denken dat hij een noeste werker is. Hijzelf laat het ook voorkomen 
alsof hij een noeste werker is. Maar in feite is hij niet zo noest als 
ze denken. Nu en dan ga ik op kousenvoeten even gluren in zijn 
studeerkamer, en geregeld betrap ik hem erop dat hij een dutje doet. 
Soms druipt er kwijl op het boek waarin hij zat te lezen. Hij heeft een 
zwakke maag, en zijn huid is gelig en mist soepelheid; symptomen 
van zijn sloomheid. Niettemin verorbert hij enorme maaltijden. Na 
zo’n enorme maaltijd neemt hij Takadiastase in. En na zijn dosis slaat 
hij een boek open. Zodra hij een paar bladzijden heeft gelezen, wordt 
hij slaperig. En kwijlt hij op het boek. Dat is de routine die zich iede-
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re avond herhaalt. Ik ben dan wel een kat, ik heb ook weleens mijn 
mening. Leraren hebben het echt gemakkelijk. Als je als mens wordt 
geboren, is leraar worden het beste wat je kunt doen. Een beroep 
dat je ondanks al die slaap toch nog kunt uitvoeren, mag zelfs voor 
katten niet onmogelijk zijn. En toch, als je mijn baasje bezig hoort, 
heeft niemand het zo zwaar als een leraar. Telkens als er vrienden op 
bezoek komen, heft hij een klaagzang aan.

 Toen ik destijds mijn intrek nam in dit huis, was ik, behalve bij 
mijn baasje, bijzonder ongeliefd. Overal werd ik afgewezen, niemand 
wilde iets met me te maken hebben. Hoe weinig gewaardeerd ik wel 
was, kun je ook afl eiden uit het feit dat ik tot op de dag van vandaag 
geen naam heb gekregen. Ik zoek dus maar zo veel mogelijk het ge-
zelschap op van mijn baasje, die me tenminste heeft binnengelaten. 
Wanneer hij ’s ochtends zijn krant leest, spring ik steevast bij hem op 
schoot. En als hij een middagdutje doet, ga ik altijd op zijn rug liggen. 
Niet dat ik zo op mijn baasje gesteld ben, maar aangezien niemand 
anders zich om mij bekommert, moet het maar zo. Na een en ander 
te hebben uitgeprobeerd, slaap ik nu ’s ochtends op het houten vat 
met de gekookte rijst, ’s avonds op de kotatsu en ’s middags, als het 
mooi weer is, op de veranda. Maar het knuste is toch ’s nachts bij de 
kinderen in bed kruipen om samen met hen te slapen. Deze kinderen 
zijn vijf en drie, en ’s nachts slapen ze in één bed op een aparte kamer. 
Ik ontdek tussen hen in dan altijd het vrije plekje voor mezelf en 
wring me daar op de een of andere manier in. Als ik echter de pech 
heb dat een van beiden wakker wordt, zwaait er wat voor me. Vooral 
de kleinste heeft een slecht karakter. ‘De kat is hier weer, de kat is 
hier weer,’ gillen ze dan, of het nu midden in de nacht is of niet, en 
ze beginnen luidkeels te huilen. Dan wordt mijn baasje, die nerveuze 
maaglijder, gegarandeerd wakker en komt hij uit de kamer ernaast 
gevlogen. Ik zweer het je: onlangs nog mepte hij met een liniaal stevig 
op mijn achterste.

Hoe langer ik met mensen samenleef en hen observeer, hoe meer 
ik moet bevestigen: het zijn zelfzuchtige wezens. Vooral die kinderen, 
met wie ik weleens een bed deel, zijn te verschrikkelijk voor woorden. 
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Wanneer het hun belieft, keren ze me ondersteboven, trekken een zak 
over mijn hoofd, slingeren me weg of stoppen me in de oven. En als 
ik zelf ook maar een vinger naar hen durf uit te steken, zit iedereen 
in huis me met vereende krachten achterna om me te kwellen. Laatst 
nog werd mevrouw ziedend toen ik gewoon even mijn nagels scherpte 
aan een tatami, en sindsdien kom ik de kamers met tatami’s niet zo 
eenvoudig meer binnen. Ook al zit ik te rillen op de plankenvloer 
van de keuken, ze is niet te vermurwen. Witje van schuin tegenover 
ons, voor wie ik veel respect heb, zegt iedere keer als ik haar zie dat 
er geen hartelozer wezens bestaan dan mensen. Kort geleden baarde 
ze nog vier schatjes van poesjes. Maar de student die als kostganger 
bij hen inwoont, nam ze op de derde dag alle vier mee naar de vijver 
achter het huis en wierp ze erin. Nadat Witje me huilend dat hele 
verhaal had gedaan, zei ze dat ons kattenras nooit een mooi en lief-
devol gezinsleven zou kennen, tenzij we het met de mensen uitvech-
ten en hen tot de laatste man uitroeien. Ik kan me helemaal vinden 
in die stelling. Lappie van hiernaast zegt dan weer dat mensen niet 
snappen wat eigendomsrecht betekent, en daar windt hij zich enorm 
over op. Bij ons is het tussen soortgenoten onderling de basisregel 
dat wie het eerste iets vindt, het recht heeft om dat op te eten, of het 
nu de kop van een gedroogde sardien is of de navel van een harder. 
Als iemand deze regel niet respecteert, mag je gerust overgaan tot 
geweld. Mensen lijkt dit concept echter helemaal vreemd, want de 
lekkernijen die wij vinden, ontroven ze ons steevast voor henzelf. Met 
brute kracht ontnemen ze ons het voedsel dat rechtmatig het onze is. 
Witje woont bij een militair en Lappie heeft een advocaat als baasje. 
Alleen al doordat ik in het huis van een leraar woon, ben ik over dit 
soort zaken iets milder gestemd dan die twee. Voor mij is het al goed 
als ik zonder kleerscheuren de dag doorkom. Ook mensen zullen niet 
voor eeuwig gedijen. Het is goed geduldig te blijven wachten op het 
tijdperk van de kat. 

Door het over zelfzucht te hebben, moet ik weer denken aan een 
blunder die mijn baasje ooit beging door zijn zelfzucht. Laat ik die 
historie dus even vertellen. In wezen is er niets waarin dit baasje van 
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me uitblinkt, maar hij waagt zich niettemin graag aan van alles en nog 
wat. Hij maakt haiku’s en zendt die in bij het tijdschrift Hototogisu, 
stuurt moderne poëzie naar De Ochtendster, schrijft Engelse teksten 
vol fouten, stort zich bij momenten op de boog, leert teksten uit no-
spelen declameren, en laat soms gekrijs weerklinken uit zijn viool, 
maar helaas, het wordt nooit wat. Toch is hij ondanks zijn maagpro-
blemen altijd weer ontzettend enthousiast als hij ergens aan begint. 
Op het toilet zingt hij zijn no-teksten, wat hem in de buurt de bij-
naam ‘Maestro Plee’ opleverde, maar daar zit hij helemaal niet mee 
en onverstoorbaar blijft hij maar herhalen: ‘Ik ben Munemori van de 
Taira-clan.’ Het is zo erg dat iedereen uitproest: ‘Hoor, daar heb je 
Munemori weer.’ Wat hem bezielde, weet ik niet, maar zo’n maand 
nadat ik hier was komen inwonen, kwam mijn baasje op de dag dat 
hij zijn maandloon had gekregen inderhaast naar huis met een groot 
pak onder zijn arm. Ik vroeg me af wat hij had gekocht. Het bleek 
om waterverf, penselen en een voorraad Whatmanpapier te gaan, en 
hij leek vastbesloten de no-gezangen en de haiku achterwege te laten 
en voortaan te schilderen. En waarachtig, vanaf de dag daarop deed 
hij een tijdlang niets anders dan schilderijen maken, dag in dag uit, 
zelfs zonder een dutje te doen in zijn studeerkamer. Maar als je het 
resultaat bekeek, kon geen mens met zekerheid zeggen wat hij had 
geschilderd. Misschien vond hij het zelf ook maar knudde, want op 
een dag kwam een vriend langs die zich met esthetica of zoiets bezig-
hield, en toen hoorde ik hen het volgende gesprek voeren.

‘Ik slaag er maar niet in fatsoenlijk te schilderen. Als ik iemand 
anders bezig zie, lijkt het spelenderwijs te gaan, maar nu ik zelf het 
penseel vasthou, voelt het zo moeilijk.’

Ziedaar de ontboezeming van mijn baasje. En ik moet zeggen: het 
was niet gelogen. Over het gouden montuur van zijn bril heen keek 
de vriend mijn baasje aan en zei: ‘Een beginneling kan niet zomaar 
meteen goed werk afl everen, dat klopt. Ten eerste kun je geen schilde-
rij creëren als je alleen binnenshuis een beroep doet op je verbeelding. 
Zoals de grote Italiaanse meester Andrea del Sarto lang geleden al zei: 
“Als je schildert, beeld dan de natuur zelf af. Aan de hemel staan ster-
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ren. Op de aarde glinstert dauw. Er zijn vogels die vliegen, en dieren 
die rennen. In de vijver zwemmen goudvissen. Op een verdorde boom 
zitten winterkraaien. De natuur is één groot levendig tafereel.” Als je 
echt tot een schilderij wilt komen dat ergens op lijkt, waarom maak 
je dan niet wat schetsen?’

‘Hè, heeft Andrea del Sarto ooit zulke dingen gezegd? Dat wist ik 
helemaal niet. Maar hij slaat de spijker op de kop. Hij heeft volkomen 
gelijk.’ Mijn baasje was uitermate onder de indruk. Achter de bril met 
gouden montuur was een smalend lachje te zien.

De volgende dag was ik zoals gebruikelijk naar de veranda gegaan 
om een lekker dutje te doen, toen mijn baasje heel ongebruikelijk uit 
zijn studeerkamer kwam en achter mijn rug naarstig met iets aan de 
slag ging. Wakker geschoten trok ik mijn ogen een paar millimeter 
open om te kijken wat hij uitspookte, en met mijn spleetoogjes zag ik 
hem helemaal doen alsof hij Andrea del Sarto was. Bij die aanblik kon 
ik een grijnslach niet onderdrukken. Hij had zich door zijn vriend 
voor de gek laten houden, en als eerste gevolg daarvan zat hij daar nu 
een schets van mij te maken. Ik had voldoende geslapen. Ik popelde 
eigenlijk om eens lekker te geeuwen. Maar mijn baasje was zo ijverig 
in de weer met zijn penseel dat het zonde zou zijn te bewegen, en dus 
bleef ik geduldig stilzitten. Hij was nu klaar met het tekenen van mijn 
omtrekken en kleurde mijn gezicht in. Ik geef toe: als kat ben ik zeker 
niet het meest geslaagde exemplaar. Of het nu gaat over mijn gestalte, 
mijn vacht of mijn gelaatstrekken, mij zul je nooit horen beweren dat 
die beter zijn dan bij andere katten. Maar hoe onaantrekkelijk ik ook 
moge zijn, de vreemde fi guur die nu door mijn baasje werd getekend 
kon ik me er onmogelijk bij voorstellen. Om te beginnen klopte de 
kleur niet. Ik heb een vacht die, zoals lakwerk, geschakeerd is, met een 
lichtgrijze kleur waarin geel zit, een beetje zoals bij een Perzische kat. 
Dat alleen al is volgens mij een feit dat niemand over het hoofd kan 
zien. Als ik evenwel de kleurnuance van mijn baasje bekeek, dan was 
dat geen geel en geen zwart, geen grijs en geen beige. Het was even-
min een mengeling van deze kleuren. Het was een kleur die je alleen 
kon beoordelen als simpelweg ‘een soort kleur’. Merkwaardig genoeg 
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had ik bovendien geen ogen. Toegegeven, hij schetste me tijdens mijn 
slaap en dus was dat niet geheel onlogisch. Maar omdat er nergens iets 
te zien was wat ook maar op een oog leek, kon je niet eens uitmaken 
of het om een blinde kat ging of om een slapende. Dit is hopeloos, 
zelfs voor Andrea del Sarto, dacht ik stiekem bij mezelf. Maar ik kon 
niet anders dan zijn geestdrift bewonderen. Als ik had gekund, had 
ik voor hem nog wel wat langer roerloos willen blijven liggen, maar 
ik voelde al de hele tijd de drang om een plas te doen. En over mijn 
hele lijf jeukten mijn spieren. Op den duur kon ik het echt geen 
moment langer uithouden en was ik zo onbeleefd mijn beide poten 
eens goed naar voren te strekken, mijn hoofd laag uit te steken en een 
langgerekte geeuw te slaken. Nu ik dat had gedaan, had het geen zin 
meer me nog koest te houden. Het plan van mijn baasje lag toch in 
duigen, en ik kon dan ook net zo goed naar de achtertuin gaan om 
daar een plasje te doen. Loom sloop ik naar buiten. ‘Jij stommerik!’ 
bulderde mijn baasje me achterna, met een stem die een mengeling 
leek van wanhoop en woede. Als hij mensen uitscheldt, heeft mijn 
baasje de slechte gewoonte hen ‘stommerik’ te noemen. Andere lelijke 
taal kent hij niet, dus tja. Maar ik vond het wel nogal onbeschoft ie-
mand die tot nu toe zo geduldig was geweest zomaar een stommerik 
te noemen, zonder rekening te houden met hoe ik me daarbij zou 
voelen. Als hij nu ten minste een beetje vriendelijk keek als ik op zijn 
rug ga liggen, zou ik dit onterechte verwijt nog met plezier over mijn 
kant laten gaan, maar nooit heeft hij uit eigen beweging ook maar 
iets gedaan om het me naar de zin te maken. Dat hij me dan een 
stommerik noemde omdat ik ging plassen, was gewoon gemeen. Van 
nature gaan mensen prat op hun eigen bekwaamheid, en stuk voor 
stuk zijn ze verwaand. Als er niet gauw wezens verschijnen die sterker 
zijn dan mensen en hun het leven een beetje zuur maken, valt niet te 
voorspellen hoe ver die eigenwaan hierna nog zal reiken.

Als de zelfzucht daarbij bleef, zou het nog draaglijk zijn, maar over 
de menselijke verdorvenheid heb ik al berichten opgevangen die nog 
vele malen bedroevender zijn dan dit.

Achter mijn huis bevindt zich een theetuin van zo’n dertig vierkan-
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te meter. Groot is hij dus niet, maar het is wel een goed onderhouden, 
aangenaam, zonnig plekje. Wanneer ik thuis niet ongestoord kan 
dutten omdat de kinderen te veel kabaal maken, of als ik me oeverloos 
verveel of mijn maag niet in orde is of zo, ga ik steevast daarnaartoe 
om mijn zorgen van me af te schudden en verse krachten op te doen. 
Op een rustige dag in de nazomer, toen ik na de lunch even lekker had 
geslapen, maakte ik rond een uur of twee een van die wandelingetjes 
naar de theetuin. Zo had ik meteen ook wat lichaamsbeweging. Snui-
vend aan de wortels van de ene na de andere theeplant, kwam ik bij de 
cederheg aan de westkant, waar een grote kat in diepe slaap verzonken 
lag, boven op een bosje verdroogde chrysanten, dat hij onder zijn 
eigen gewicht had platgedrukt. Hij leek helemaal niet op te merken 
dat ik dichterbij kwam, of misschien merkte hij dat wel maar liet het 
hem onverschillig, want hard snurkend lag hij met zijn lijf languit 
neergevlijd. Andermans tuin binnensluipen en dan zo onbekommerd 
liggen slapen, ik kon niet anders dan stilletjes versteld staan van zoveel 
vermetelheid. Hij was een zuiver zwarte kater. Zo kort na de middag 
wierp de zon zijn doorzichtige stralen op zijn vacht, waardoor het 
leek alsof tussen het blinkende dons onzichtbare vlammen oplaaiden. 
Hij had zo’n imposant lijf dat je hem wel de keizer onder de katten 
moest noemen. Hij was zeker twee keer zo groot als ik. Bewonderend 
en ook nieuwsgierig vergat ik alles om me heen en bleef hem roerloos 
aanstaren, tot de zachte, nazomerse bries de boven de cederheg uitste-
kende takken van de Chinese parasolboom een licht zetje gaf, zodat 
een paar losse blaadjes op het bosje verdorde chrysanten dwarrelden. 
De keizer sperde met een ruk zijn bolronde ogen open. Ik zie het 
nog zo voor me. Die ogen fonkelden veel mooier dan de barnsteen 
die mensen zo op prijs stellen. Hij verroerde geen vin. Hij richtte de 
gloed die van diep in zijn ogen leek te schieten op mijn petieterige 
voorhoofd en zei: ‘Wie mag jij verdomme wel wezen?’ Ik vond zijn 
woordgebruik een tikkeltje vulgair voor een keizer, maar in zijn stem 
klonk een kracht door die zelfs een hond de mond zou snoeren, zodat 
ik het aardig benauwd kreeg. Niet antwoorden zou echter link zijn, 
dacht ik, en zo goed mogelijk koelbloedigheid veinzend antwoordde 
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ik: ‘Ik ben een kat. Een naam heb ik nog niet.’ Maar op dat moment 
bonsde mijn hart ongetwijfeld veel heviger dan normaal. 

Op een wel erg minachtende toon zei hij: ‘Wat? Jij een kat? Je 
meent het. En waar woon je dan wel in godsnaam?’

Hij was een behoorlijk brutale vlegel.
‘In het huis van de leraar daar.’
‘Had ik het niet gedacht. Wat een mager scharminkel ben jij, zeg,’ 

blies hij hoog van de toren, zoals alleen een keizer dat kan. 
Afgaand op zijn woordgebruik kon ik me niet voorstellen dat hij 

een kat van goeden huize was. Maar als ik zag hoe stevig hij in het 
vlees zat, leek hij het nodige lekkers te eten en in luxe te leven. 

‘En jij, wie ben jij dan wel om zoiets te zeggen?’ kon ik niet nalaten 
te vragen.

‘Ik ben Zwarte van de riksjatrekker.’
Hij was verguld met zichzelf. Zwarte van de riksjatrekker stond bij 

iedereen in deze buurt bekend als een baldadige kat. Maar hij was niet 
meer dan een krachtpatser en had niet de minste opvoeding genoten, 
zoals ook te verwachten bij het huisdier van een riksjatrekker, en dus 
trok bijna niemand met hem op. Ons gezamenlijk doel was hem op 
een respectabele afstand te houden. Toen ik hem zijn naam hoorde 
zeggen, begon ik me dan ook wat ongemakkelijk te voelen, en tegelijk 
welde een lichte minachting in me op. Ik wilde eerst even testen hoe 
ongeschoold hij werkelijk was en stelde hem de vraag: ‘Wie geniet 
het meest aanzien: een riksjatrekker of een leraar?’

‘Een riksjatrekker is vanzelfsprekend sterker. Heb je je baasje al 
eens bekeken? Niets dan vel over been.’

‘Jij ziet er ook behoorlijk sterk uit, een echte kat van een riksjatrek-
ker. Bij zo’n riksjatrekker krijg je fl ink te eten, zo te zien.’

‘Ach wat, ik zal nooit gebrek aan eten hebben, waar ik ook terecht-
kom. Waarom kom je niet eens met me mee, in plaats van hier de 
hele tijd in een theetuin rond te hangen? Binnen een maand zul je zo 
dik worden dat ze je niet meer herkennen.’

‘Een andere keer misschien. Een leraar lijkt me anders wel in een 
groter huis te wonen dan een riksjatrekker.’
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‘Lulkoek. Wat moet je met een groot huis? Gaat dat je buik vullen?’
Blijkbaar had ik een gevoelige snaar geraakt, want hij liep nors weg, 

hevig bewegend met zijn oren, die spits waren als een schuin afge-
sneden stuk bamboe. Dit was mijn eerste kennismaking met Zwarte 
van de riksjatrekker.

Achteraf kwam ik Zwarte regelmatig tegen. En telkens als ik hem 
tegenkwam, zette hij het soort grote mond op dat past bij een rik-
sjatrekker. Daarnet had ik het dus over een verhaal van menselijke 
verdorvenheid dat ik had opgevangen. Wel, dat hoorde ik van Zwarte.

Op een dag lagen Zwarte en ik zoals zo vaak in de warme theetuin 
te babbelen over koetjes en kalfj es. Nadat hij weer zijn gebruikelijke 
zelfi ngenomen praatjes had herhaald alsof ze nieuw waren, stelde hij 
me de vraag: ‘Hoeveel ratten heb jij tot nu toe al gevangen?’

Wat kennis betreft, ga ik ervan uit dat de mijne veel verder ontwik-
keld is dan die van Zwarte, maar als het aankomt op spierkracht en 
lef, geef ik grif toe dat ik geen partij voor hem ben. Geconfronteerd 
met deze vraag voelde ik me dan ook gegeneerd. Maar goed, feiten 
zijn feiten en daar mag je geen doekjes om winden. Ik antwoordde 
dus: ‘Ik denk wel steeds dat ik er eens eentje moet vangen, maar 
eigenlijk is het er nog nooit van gekomen.’

Zwarte moest ontzettend lachen. Zijn lange snorharen, die stijf 
uitstaken vanaf zijn neus, liet hij daarbij trillen. Zoals zovele op-
scheppers is Zwarte eigenlijk niet van de snuggerste, en zolang je 
naar zijn grootspraak luistert en bewonderend bromt, kun je hem 
erg eenvoudig naar je hand zetten. Die truc had ik meteen door toen 
ik met hem begon om te gaan. In dit geval zou het dan ook dwaas 
zijn de situatie nog te verergeren door een halfhartige poging te doen 
mezelf te verdedigen. Ik was bijgevolg van oordeel dat ik er maar 
beter omheen kon praten, door hem te laten pochen over zijn eigen 
wapenfeiten. Voorzichtig lokte ik hem uit zijn tent. 

‘Jij zult er op jouw leeftijd wel al heel wat gevangen hebben.’
Zoals te verwachten hapte hij onmiddellijk toe. 
‘Niet dat het veel voorstelt, maar ik heb er toch al een stuk of 

dertig, veertig te grazen genomen,’ was zijn trotse antwoord. En hij 
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ging door. ‘Ratten, zo kan ik er om het even wanneer wel honderd of 
tweehonderd in mijn eentje aan, maar een wezel, dat is geen spek voor 
mijn bek. Ik heb een keer iets vreselijks meegemaakt met een wezel.’

‘Nee maar,’ zei ik, om aan te geven dat ik luisterde. 
Zwarte knipperde met zijn grote ogen en zei: ‘Het was vorig jaar 

met de grote schoonmaak. Toen mijn baas met een zak kalk onder 
de veranda kroop, jongens toch, kwam me daar een kanjer van een 
wezel in paniek uit gesprongen.’

‘Wow,’ toonde ik mijn bewondering.
‘Maar goed, een wezel is niet zoveel groter dan een rat. Dus dacht 

ik: ik krijg die smeerlap wel, en ik zat hem achterna tot ik hem in een 
greppel in het nauw gedreven had.’

‘Goed gedaan!’ juichte ik hem toe.
‘Maar moet je nou horen: op het beslissende moment laat die vie-

zerik een dikke scheet. Wat een stank. Sindsdien hoef ik alleen maar 
een wezel te zien en ik ben al misselijk.’ 

Bij die woorden hief hij zijn voorpoot op en wreef een paar keer 
over het puntje van zijn neus, alsof hij de stank van een jaar geleden 
nog kon ruiken. Ik vond het een beetje sneu voor hem. Laat ik hem 
wat oppeppen, dacht ik.

‘Maar ratten zijn toch ten dode opgeschreven zodra jij ze in het 
vizier hebt, hè? Het is toch omdat jij zo’n fameuze rattenvanger bent 
en voortdurend rattenvlees eet, dat je zo dik bent en er zo stralend 
uitziet?’

Deze vraag was bedoeld om Zwarte in een beter humeur te bren-
gen, maar vreemd genoeg veroorzaakte hij het omgekeerde eff ect. Hij 
slaakte een grote zucht en zei: ‘Breek me de bek niet open. Ik sloof 
me uit om ratten te vangen en… Ach, in heel de wereld is er geen 
wezen zo schaamteloos als de mens. Alle ratten die je vangt, pakken 
ze af en nemen ze mee naar het politiebureau. En omdat de politie 
toch niet weet wie ze echt gevangen heeft, krijgen zij er telkens vijf sen 
voor, stel je voor. Mijn baas heeft zo dankzij mij zeker al anderhalve 
yen verdiend, en toch heeft hij me nog nooit iets fatsoenlijks te eten 
gegeven. Luister, mensen zijn gewoon dieven in vermomming.’
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Zelfs de ongeschoolde Zwarte was blijkbaar verstandig genoeg 
om dat te begrijpen. Hij was zo verbolgen dat de haren op zijn rug 
overeind gingen staan. Ik begon me wat onbehaaglijk te voelen, en 
daarom verzon ik vlug een excuus om terug naar huis te gaan. Se-
dertdien ben ik vastbesloten nooit ofte nimmer een rat te vangen. Als 
handlanger van Zwarte op jacht gaan naar andere lekkernijen dan 
ratten is er ook nooit van gekomen. Slapen blijft gemakkelijker dan 
lekkernijen eten. Door in het huis van een leraar te wonen, gaat een 
kat van karakter kennelijk ook op een leraar lijken. Als ik niet oplet, 
krijg ik vroeg of laat misschien ook maagproblemen. Over leraren 
gesproken, mijn baasje lijkt de laatste tijd eindelijk in te zien dat er 
voor hem geen toekomst in waterverfschilderijen is weggelegd, want 
in zijn dagboek schreef hij op 1 december het volgende:

‘Op de bijeenkomst van vandaag ontmoette ik voor het eerst een 
man die ik X zal noemen. Ze zeggen dat hij een behoorlijk lie-
derlijk leven heeft geleid, en aan zijn uiterlijk te oordelen was hij 
inderdaad een man van de wereld. Zulke mannen zijn geliefd bij 
de vrouwen, en daarom is het wellicht gepaster te stellen dat X niet 
zozeer een liederlijk leven heeft geleid, dan wel dat hij als het ware 
werd genoopt tot deze liederlijkheid. Naar het schijnt is zijn vrouw 
een geisha, wat benijdenswaardig is. Wie kwaadspreekt over losbol-
len, is veelal zelf niet in staat om losbandig te zijn. En ook veel van 
de lui die zichzelf als losbol zien, zijn niet in staat tot losbandigheid. 
Hoewel niemand hen ertoe dwingt, gedragen ze zich uit vrije wil 
zo, maar dat is voor hen te hoog gegrepen. Ze hebben geen enkele 
kans van slagen, evenmin als ik met mijn waterverfschilderijen. 
Toch vindt dat type van zichzelf: ik ben de enige ware man van de 
wereld. Als de theorie opgaat dat je een man van de wereld kunt 
worden door in een restaurant sake te drinken of rendez-voushui-
zen te bezoeken, dan zou het logisch zijn dat ook ik een volwaardig 
kunstschilder kan worden. Maar mijn waterverfschilderijen zien 
beter nooit het daglicht, en evenzo is de grootste kinkel uit de 
bergen veruit superieur aan een stompzinnige man van de wereld.’
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Zijn theorie over mannen van de wereld vind ik niet meteen overtui-
gend. En dat een geisha als vrouw benijdenswaardig zou zijn, is een 
onnozel idee dat niet uit de mond van een leraar zou mogen komen, 
maar het kritische oog waarmee hij zijn eigen waterverfschilderijen 
inschat, is dan weer onfeilbaar. Ondanks dit puik staaltje zelfkennis 
raakt mijn baasje zijn ijdelheid echter niet zomaar kwijt. Drie dagen 
later, op 4 december, schreef hij dit in zijn dagboek:

‘Vannacht had ik een droom. Ik gooide een waterverfschilderij 
dat ik had gemaakt in een hoek, omdat ik het waardeloos vond. 
Het werd echter door iemand in een prachtige lijst geplaatst en 
boven de deur gehangen. Toen ik het zo in die lijst zag, vond ik 
het plotseling zelf ook mooi gedaan. Ik was ontzettend blij. Ik 
zat er in mijn eentje de hele tijd naar te staren en dacht: zo is 
het fantastisch. Toen werd het ochtend en ik ontwaakte. Samen 
met het ochtendlicht daagde het me dat het schilderij nog even 
slecht was als daarvoor.’

Blijkbaar kan mijn baasje zelfs in zijn dromen geen afstand doen van 
zijn waterverfschilderijen. En met zo’n karakter wordt een kunst-
schilder natuurlijk nooit wat hijzelf noemt ‘een man van de wereld’.

Het was even geleden, maar de dag na de droom over het wa-
terverfschilderij bracht de estheticus met het gouden montuur mijn 
baasje nog eens een bezoek. Toen hij ging zitten, was zijn allereerste 
vraag: ‘En hoe vordert het schilderen?’

Met een uitgestreken gezicht zei mijn baasje: ‘Gevolg gevend aan 
jouw raad leg ik me nu toe op het maken van natuurgetrouwe schet-
sen, en inderdaad, door te schetsen krijg je een goed begrip van fi gu-
ren, veranderende kleurschakeringen en andere dingen die je vroeger 
niet opmerkte. In het Westen hebben ze van oudsher het belang van 
schetsen benadrukt, en we mogen aannemen dat ze zich als resultaat 
daarvan ontwikkeld hebben tot waar ze vandaag de dag staan. Andrea 
del Sarto had groot gelijk.’

Zonder met een woord te reppen over wat er in zijn dagboek staat, 
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uitte hij andermaal zijn bewondering voor Andrea del Sarto.
De estheticus krabde lachend aan zijn hoofd. ‘Dat was eigenlijk 

maar fl auwekul, hoor.’
‘Wat dan?’
Mijn baasje had nog steeds niet door dat hij in de maling was 

genomen.
‘Nou, dat verhaal over de door jou zo fel bewonderde Andrea del 

Sarto. Dat heb ik gewoon uit mijn duim gezogen. Ik dacht niet dat 
je het zo serieus zou nemen, hahaha.’

Hij leek bijzonder in zijn nopjes. Bij het horen van dit gesprek 
op de veranda stelde ik me onwillekeurig al voor wat er vandaag in 
het dagboek zou worden genoteerd. Voor de estheticus was dit soort 
prietpraat uitslaan om de mensen te bedotten zijn enige ware genoe-
gen. Alsof hij geen enkele rekening hield met de mogelijke emotionele 
weerslag van deze hele Andrea del Sarto-kwestie op mijn baasje, deed 
hij triomfantelijk het volgende relaas.

‘Nou, zo nu en dan vertel ik een grapje en het is interessant te zien 
hoe mensen het dan ernstig opvatten, wat een erg komisch esthetisch 
gevoel evoqueert. Onlangs nog zei ik tegen een student dat Nicholas 
Nickleby aan Gibbon de raad gaf om zijn grote meesterwerk, De 
geschiedenis van de Franse Revolutie, niet in het Frans te schrijven 
maar in het Engels te laten publiceren, en het was grappig hoe die 
student, die ook nog eens een waanzinnig goed geheugen had, op een 
oratorische bijeenkomst van de Japanse Letterkundige Vereniging in 
alle ernst letterlijk herhaalde wat ik beweerd had. Nu waren er op 
dat moment wel zo’n honderd toehoorders, maar allemaal schonken 
ze hem hun onverdeelde aandacht. En dan heb ik nog een smake-
lijk verhaal. Laatst was ik in het gezelschap van letterkundigen en 
kwam de historische roman Th eophano van Harrison ter sprake, en 
dus noemde ik dat boek het neusje van de zalm onder de historische 
romans. Vooral de passage waarin de heldin sterft, zo verkondigde ik, 
was ijzingwekkend, waarop de professor die tegenover me zat, iemand 
die de woorden “Ik weet het niet” nog nooit over zijn lippen gekregen 
heeft, zei: “Precies, dat is echt een beroemde passage.” Daardoor wist 
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ik natuurlijk dat die vent dat boek net zomin als ik gelezen had.’
Mijn baasje, de zenuwlijder met de zwakke maag, sperde zijn ogen 

wijd open. ‘En wat zou je doen als je zulke fl auwekul verkoopt en 
iemand heeft het boek wel gelezen?’

Kennelijk was het naar zijn gevoel wel toelaatbaar mensen in het 
ootje te nemen, maar kwam je in de problemen als je werd ontmas-
kerd. 

De estheticus liet zich allerminst van zijn stuk brengen. ‘Dan zeg 
je toch gewoon dat je het met een ander boek verward had of zo!’ zei 
hij gniff elend. Deze geleerde heer droeg dan wel een bril met gouden 
montuur, qua karakter vertoonde hij een zekere gelijkenis met Zwarte 
van de riksjatrekker. Mijn baasje zweeg en blies kringetjes met de rook 
van zijn Hinode-sigaret. Zoiets zou ik nooit durven, stond op zijn 
gezicht te lezen. De blik van de estheticus zei dan weer: daarom ben 
je dan ook hopeloos als schilder. ‘Maar alle gekheid op een stokje, 
schilderen is echt moeilijk. Leonardo da Vinci droeg zijn discipelen 
naar het schijnt ooit op een vlek op de muur van de domkerk weer 
te geven. En inderdaad, als je naar de plee of zo gaat en je staart in-
gespannen naar een muur waarop het regenwater doorsijpelt, tekent 
zich als vanzelf een erg mooi beeld af. Probeer maar eens goed op te 
letten als je natuurgetrouwe schetsen maakt, je zult vast tot boeiende 
resultaten komen.’

‘Je bent me weer aan het belazeren, hè?’
‘Nee, dit is echt waar, geloof me. Vind je het geen geweldig origi-

nele uitspraak? Echt iets wat Da Vinci zou zeggen, toch?’
‘Ja, origineel is het ongetwijfeld,’ gaf mijn baasje schoorvoetend 

toe. Maar op de plee gaan schetsen zie ik hem vooralsnog niet doen.
Zwarte van de riksjatrekker is ondertussen mank. Zijn glanzende 

vacht verliest geleidelijk zijn kleur. In zijn ogen, die ik prees als mooier 
dan barnsteen, hoopt zich oogslijm op. En wat me vooral opvalt, zijn 
het verdwijnen van zijn levenslust en zijn fysieke achteruitgang. De 
laatste keer dat ik hem in de theetuin zag, vroeg ik hoe hij het maakte 
en hij zei: ‘Ik heb het helemaal gehad met die scheten van de wezel 
en de bamboestok van de visboer.’
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De herfstbladeren, die zich in meerdere scharlaken lagen aaneen-
regen tussen de rode dennen, vallen als in een oude droom, en bij 
de stenen waterbak laat de Camellia sasanqua afwisselend een wit en 
een rood blaadje neerdwarrelen, tot er niet één meer overblijft. Op 
de zuidwaarts gerichte veranda van zes meter breed valt het zonlicht 
nu sneller schuin en er gaat zelden een dag voorbij zonder dat er een 
bijtend koude winterwind blaast, waardoor ik de indruk heb dat de 
duur van mijn middagdutjes ook wordt ingekort.

Mijn baasje gaat elke dag naar zijn school. Als hij thuiskomt, sluit 
hij zich op in zijn studeerkamer. Als er iemand op bezoek komt, zegt 
hij: ‘Ik haat het een leraar te zijn, ik haat het.’ Waterverfschilderijen 
maakt hij nog nauwelijks. Met Takadiastase is hij ook gestopt. Omdat 
het geen eff ect heeft, zegt hij. De kinderen gaan tot mijn verbazing 
zonder te spijbelen naar de kleuterschool. Bij hun thuiskomst zingen 
ze liedjes, spelen met de bal en laten me af en toe bij mijn staart 
bungelen. 

Lekkernijen eet ik niet en dus kom ik ook niet echt aan, maar over 
het algemeen ben ik gezond en zo leef ik van dag tot dag, voorlopig 
zonder mank te worden. Ratten vangen doe ik onder geen beding. 
Aan de meid heb ik als vanouds een hekel. Een naam hebben ze me 
nog altijd niet gegeven, maar je mag ook niet te veel willen, en ik ben 
dan ook van plan mijn hele verdere leven hier in dit huis van de leraar 
te slijten, als een naamloze kat.


