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De grafdelvers

Paul von Hindenburg (*1847)
Wereldoorlogslegende. Rijkspresident die de democratie veracht

‘Hindenburg is een veldmaarschalk met een stalen 
gezicht en een basstem. De manier waarop hij be-
velen uitdeelt, doet kleine onderoffi  cieren sidderen.’
Hubert Renfro Knickerbocker , correspondent van 
de New York Evening Post

Kurt von Schleicher (*1882)
Generaal en ‘kanseliermaker’, die plotseling zelf kanselier zou kunnen 
worden

‘Het zal niet gemakkelijk zijn om een pact te 
vormen met Schleicher. Hij heeft een intelligente, 
maar loerende blik. Ik geloof niet dat hij eerlijk is.’
Adolf Hitler

Franz von Papen (*1879)
Gokker die op wraak zint

Papen ziet eruit ‘als een geprikkelde geitenbok 
die probeert een “houding” aan te nemen. Een 
fi guur uit Alice in Wonderland.’
Harry graaf Kessler , publicist en bon vivant



Adolf Hitler (*1889)
‘Führer’ van de NSDAP die een dictatuur wil creëren

‘Toen ik ten slotte Adolf Hitlers salon in hotel 
Kaiserhof betrad, was ik ervan overtuigd dat ik 
tegenover de toekomstige dictator van Duitsland 
stond. Na iets minder dan 50 seconden wist ik 
absoluut zeker dat dit niet het geval kon zijn.’
Dorothy Th ompson , Amerikaanse verslaggeefster

Joseph Goebbels (*1897)
Propagandaleider van de NSDAP

‘De Führer speelt (…) een schaakspel om de 
macht. Het is een opwindende en zenuwslopen-
de strijd, maar het geeft ook het dynamische 
gevoel van een partij waarbij het gaat om alles of 
niets.’
Joseph Goebbels
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Proloog: de situatie

In november 1932, veertien jaar na de oprichting van Duitslands 
eerste democratie, verkeert die in een diepe crisis. De Rijksdag-
verkiezingen van 6 november, de tweede van dit jaar, waren op een 
ramp uitgelopen voor de gematigde partijen die achter de Weimar-
republiek stonden. Een op de drie werknemers en arbeiders is werk-
loos, meer dan vijf miljoen mensen. Veel van de mensen die nog 
wel een baan hebben, moeten genoegen nemen met fl inke loons-
verlagingen.

De economie is ingestort, het politieke klimaat verhardt. In de 
steden ontstaan er telkens weer straatgevechten, er zijn al hon-
derden mensen gedood. Vooraanstaande politici, ondernemers en 
publicisten vrezen een burgeroorlog.

Rijkskanselier Franz von Papen kan alleen regeren dankzij de 
noodverordeningen, die rijkspresident Paul von Hindenburg hem 
uitvaardigt. Noodverordeningen hebben kracht van wet – maar ze 
worden niet door de volksvertegenwoordigers aangenomen. Artikel 
48 van de grondwet van Weimar geeft het staatshoofd het recht 
daartoe, en Hinden burg heeft daar sinds 1930 volop gebruik van 
gemaakt.

De Rijksdag kan noodverordeningen wel opheff en of met een 
motie van wantrouwen het aftreden van de regering eisen – het zijn 
de controle-instrumenten van een grondwet, waarmee de wetgever 
naar evenwicht heeft gestreefd. Om deze stappen te verhinderen, 
heeft de president overigens twee keer het parlement ontbonden 
en zo nieuwe verkiezingen bewerkstelligd. Het gevolg is een onge-
kende verlamming van de Duitse politiek.

Het Duitse volk heeft zojuist weer gekozen. In de toekom stige 
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Rijksdag zal kanselier Franz von Papen, overtuigd monarchist, 
zich tegenover een meerderheid van afgevaardigden geplaatst zien 
die net als hij de democratie willen afschaff en, maar dan op hún 
 manier. Deze meerder heid bestaat voornamelijk uit communisten 
en nationaal socialisten, links- en rechtsextremisten, wier enige 
overeenkomst de haat jegens het bestaande systeem is.

De president wil eindelijk duidelijkheid, de kanselier heeft 
bond genoten nodig, maar alleen de Deutschnationale Volks partei, 
de dnvp, is hem trouw. Slechts 51 van de 584 afgevaardigden be-
horen tot deze partij, belachelijk weinig. Tot het eind toe heeft 
 Papen  geprobeerd te zorgen dat de nsdap zijn politiek zou kunnen 
 steunen – sinds juli van dit jaar vormen de nationaalsocialisten 
veruit de sterkste fractie in het parlement. Desnoods had Papen 
ook hun partij leider Adolf Hitler als vicekanselier meegenomen, 
om de Duitse fascisten onder controle te krijgen. Papen heeft zo-
juist nog een verzoek ingediend om de nsdap tot medewerking 
te bewegen, hij noemt het een ‘samensmelting van alle nationale 
krachten’. Maar van Hitler kreeg hij een botte afwijzing – per brief.

Dit Duitse Rijk van november 1932 is een zorgwekkend land. 
In zijn boek Deutschland, so oder so? dat een paar maanden eer-
der in 1932 verscheen en al een aantal keer is herdrukt, schrijft de 
Amerikaanse verslaggever Hubert Renfro Knickerbocker : ‘Vijftig 
 bolsjewisten hebben de Russische revolutie gemaakt. In Duitsland 
hebben naar schatting zes miljoen mensen op de communistische 
partij gestemd. Tweehonderdduizend fascisten hebben in Italië 
Mussolini  aan de macht geholpen. Achter de nationaal socialistische 
partij van Adolf Hitler staan mogelijk twaalf miljoen kiezers. Hoe-
lang kan de Duitse republiek nog in leven blijven?’

Dat is de vraag. De komende winter zal het lot van deze staat, 
de Weimarrepubliek, beslist worden.



De val

17 november - 1 december 1932
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Donderdag 17 november

Rijkskanselier voor de val!
Vandaag valt de beslissing
Der Angriff 

Papen biedt ontslag aan
Treedt het voltallige kabinet af? – Vandaag voordracht bij 
 Hindenburg
Vossische Zeitung

Het Duitse Rijk wordt vanuit Pruisen geregeerd, vanuit de hoofd-
stad Berlijn. In werkelijkheid concentreert de macht zich slechts 
in een paar naast elkaar gelegen huizenblokken. Dit kleine gebied 
wordt naar de straat genoemd waar het aan grenst, de ‘Wilhelm-
strasse’.

Als je de Rijksdag verlaat, onder de Brandenburger Tor door 
loopt en achter hotel Adlon op de Pariser Platz naar rechts afbuigt, 
ben je al in deze straat. Als je de Britse ambassade en het ministerie 
van Landbouw passeert, zie je aan je rechterhand het paleis van de 
rijkspresident, waar de aanbouw van de rijkskanselarij in het oog 
springt die een jaar geleden met licht kalksteen gebouwd is.

Vanaf de straat zien de gevels er weinig uitnodigend uit, maar er-
achter liggen oude, grote tuinen. Ondergrondse gangen leiden aan 
de westelijke kant van de Wilhelmstrasse van gebouw naar gebouw, 
en ook via de zolders zou er een geheime route zijn. De tuinen zijn 
door poorten met elkaar verbonden, die soms voor geheim bezoek 
gebruikt worden.
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De kabinetszitting, waarin het voor regeringsleider Franz von 
 Papen om zijn carrière gaat en waarin generaal Kurt von  Schleicher 
uit de schaduw zal treden, vindt, voor zover wij weten, in de tuin-
zaal van de rijkskanselarij plaats. In de zomermaanden is dit  dankzij 
de ramen die tot aan de grond reiken en zich aan de westzijde 
bevinden een lichte ruimte. Een zonnige, frisse herfstdag is aan-
gebroken. Het loof hangt vlammend aan de eiken, iepen en linden. 
Sommige bomen groeiden hier al toen Frederik de Grote  nog door 
deze tuinen wandelde.

Op de achterste muren, aan de kant van de Friedrich-Ebert- 
Strasse, waken nog altijd de terracotta adelaars van het konink-
lijke Pruisen, met op hun kop een vergulde bronzen kroon. In dit 
huizen blok heeft Otto von Bismarck , de eerste kanselier van het 
Duitse Rijk, achtentwintig jaar gewoond. Ergens in deze tuin, aldus 
de kinderen van de bedienden die hier graag spelen, zou een van 
zijn trouwe doggen begraven liggen, en ook de trakehnerhengst 
waarop hij in 1866 over de velden van Königgrätz reed. Aan die 
veldslag nam ook de toen achttienjarige Paul von Hindenburg deel, 
als luitenant van het derde Pruisische garde regiment te voet.

Nu is Hindenburg vijfentachtig en de machtigste man van Duits-
land. In de Wereldoorlog was hij de zegevierende bevelhebber van 
de Slag bij Tannenberg, later een van de opperbevelhebbers van 
het  leger, hij teert nog steeds op deze roem. Zijn imposante snor, 
de diepe  rimpels rond zijn lippen, het staalkleurige, borstelige haar 
– op rustige momenten ziet hij eruit als een standbeeld van zich-
zelf. Sinds 1925 is hij de rijkspresident, bij wie iedereen in de gunst 
probeert te komen. Bij hem, de grijsaard.

Ook de ministers en de staatssecretarissen die deze ochtend in 
de tuinzaal bij elkaar komen.

Sinds gisteren slentert de Amerikaanse vakbondsfunctionaris 
 Abraham Plotkin  door Parijs. Hij is met een vrachtschip van New 
York naar Le Havre gereisd, als een van de vijf passagiers, zonder 
enig comfort, een bescheiden reis, daar houdt hij van. En dat is wat 
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zijn geldbuidel toelaat. Hij is veertig. In eigen land is hij zijn baan 
bij de textielvakbond kwijtgeraakt – economische crisis.

Als jongen emigreerde hij met zijn familie uit het tsaristische 
Rusland naar Amerika. Nu keert Plotkin naar Europa terug, met 
niet veel meer dan de kleren aan zijn lijf, zijn wandelstok en zijn 
typemachine.

Kort na vertrek is hij een dagboek begonnen. Plotkin  is weet-
gierig en welbespraakt en heeft kijk op de situatie van de eenvou-
dige mensen. Maar Frankrijk is niet de reden waarom hij naar 
Europa is gekomen. Over vijf dagen zal hij doorreizen.

Zijn bestemming ligt in Duitsland, waar hij de strijd van de 
eenvoudige mensen, die voor hun rechten strijden, wil meebe leven. 
Hij heeft gehoord dat links- en rechtsradicalen in de straten van 
Berlijn met elkaar op de vuist gaan, dat er doden gevallen zijn. 
De hoofdstad oefent een magische aantrekkingskracht op hem uit. 
Alfred Döblin s Berlin Alexanderplatz heeft hij verzwolgen, en nu wil 
hij in het milieu duiken dat de schrijver op zo’n indrukwekkende 
wijze heeft beschreven. Hij wil hoeren ontmoeten, marskramers, 
bedelaars en schurken. Hij wil de nationaalsocialisten aanschouwen 
waar iedereen het over heeft, half bang, half gefascineerd. Men zegt 
dat de toespraken van Joseph Goebbels in het Berlijnse Sportpaleis 
met hun bezielende suggestieve kracht met niets te vergelijken zijn. 
Voor andere toeristen is november misschien niet de ideale periode 
om Berlijn te ontdekken, de maand waarin de winter de stad door-
gaans in haar greep begint te houden.

Dat deert Plotkin  niet. Hij komt om over de Duitsers te leren.

De vijftig jaar tellende, langzaam wat gezetter wordende minister 
van Defensie Kurt von Schleicher komt de tuinzaal binnen. Op 
foto’s lijkt hij met zijn stijve lachje onbeholpen, maar meestal fon-
kelen zijn ogen. Velen die hem voor de eerste keer ontmoeten, zijn 
niet zozeer onder de indruk van zijn uiterlijk, maar des te meer 
van zijn levendige persoonlijkheid. Hij is al geruime tijd kaal, en is 
ook niet lang, maar toch in trek bij de vrouwen. Wie het niet zo op 
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Schleicher heeft, vertelt roddels over zijn wisselende contacten. Dat 
hij boeketjes bloemen naar getrouwde vrouwen zou sturen, onder 
wie echtgenotes van invloedrijke mannen. Dat hij zo vijanden voor 
het leven creëert.

In de Wilhelmstrasse had hij de reputatie verworven van een ver-
stokte vrijgezel die volop wist te genieten van de voordelen van het 
ongebonden leven. Tot hij in juli 1931 met Elisabeth von Hennigs  
trouwde, de dochter van een cavaleriegeneraal. Een vrouw uit een 
soldaten familie.

Kurt von Schleicher komt zelf ook uit een soldatenfamilie. Zijn 
overgrootvader stierf in 1815 bij de Slag bij Ligny, twee dagen voor 
Waterloo, bij de bestorming van Napoleon s troepen. Ook Kurts 
vader was soldaat en werd uiteindelijk luitenant-kolonel.

Net als rijkspresident Hindenburg is Kurt von Schleicher zijn 
militaire loopbaan begonnen in het derde garderegiment te voet, en 
daar leerde hij na de eeuwwisseling ook Hindenburgs zoon Oskar 
kennen, die intussen zijn adjudant is, evenals Kurt von Hammer-
stein -Equord, de huidige opperbevelhebber van de legerleiding.

Von Schleicher maakte in de Wereldoorlog snel carrière. Hij 
diende sinds 1914 bij verschillende staven, organiseerde, plande, 
gaf  leiding en leerde generaals kennen die hem waardeerden en 
steunden. Generaal- majoor Wilhelm Groener  werd zijn men-
tor, een vaderlijke vriend, die Von Schleicher zijn gang liet gaan, 
ook buiten de hiërarchie. Aan het einde van de grote oorlog was 
 Schleicher ten slotte Paul von  Hindenburg tot dienst, de voor-
malige opperste bevelhebber van het leger. En daarna verwaterde 
het contact niet.

Voortaan werkte de offi  cier in de schemerige sfeer waarin poli-
tiek en militair elkaar treff en. Schleicher werd hoofd van het 
ministerambt, de hoogste fi guur die de touwtjes in handen had. 
Hij ontmoette de kopstukken van de partijen en knoopte nauwe 
persoonlijke banden aan – ook met de toenmalige rijkspresident 
Friedrich Ebert , de sociaal democraat. De door hem opgebouwde 
Wehrmachtsabteilung in het mini sterie viel direct onder hem; daar 
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werd de politiek van de Reichswehr gevormd – en dat wordt die tot 
op de dag van vandaag.

Als minister van Defensie werkt Kurt von Schleicher vaak tot 
diep in de nacht, hij slaapt maar kort en zodra de zon opkomt 
rijdt hij  een uur op zijn paard door de Tiergarten. Toch zie je het 
nauwelijks aan hem af dat hij het zo druk heeft. Hij praat altijd op 
indringende toon, met charme, met gotspe, zoals het hem uitkomt, 
hij steelt de show in klein gezelschap.

Er is geen Duits staatsburger die ooit op Kurt von Schleicher 
heeft kunnen stemmen. Toch was hij degene die in de zomer van 
dit jaar Hindenburg de naam van de kanselier Franz von Papen 
heeft ingefl uisterd, daar twijfelt niemand aan.

Vanochtend is hij exact op tijd in de tuinzaal voor de kabinets-
zitting van elf uur verschenen.

Kanselier Franz von Papen, drieënvijftig, de gastheer, komt een 
paar minuten later binnen. Hij gaat aan het midden van de tafel 
zitten, tegenover het hoge raam, zodat hij zijn blik naar de tuin kan 
laten zweven, vertellen betrokkenen. Aan zijn linkerzijde neemt 
 Schleicher plaats, zijn vriend, aan wie hij zijn verrassende carrière-
sprong van zes maanden geleden te danken heeft. Zes maanden, 
waarin Papen  Schleicher als de belangrijkste adviseur van de presi-
dent heeft afgelost. Zes maanden kunnen lang genoeg zijn om van 
vrienden vijanden te maken.

Slechts een paar passen verderop zit president Paul von Hindenburg 
in zijn kantoor boven zijn papieren te tobben. De grote Bismarck , 
de eenmaker van het Duitse Rijk, had het niet zo moeilijk als hij. In 
deze crisis hebben de Duitsers allemaal ruzie met elkaar, de partijen 
die zij kiezen vechten om de macht en de binnenlandse eenheid 
van het volk is in groot gevaar. Behalve hijzelf is er niemand meer 
die een meerderheid van de Duitsers achter zich heeft. Alleen Paul 
von  Hindenburg kan Duitsland redden.

Begin juni van dit jaar is hij uit het Rijkspresidentenpaleis ge-
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trokken, dat dringend aan renovatie toe is en waar de meubels al 
met blokken gesteund moeten worden omdat de houten vloeren 
her en der zorgelijk verzakt zijn. Sindsdien werkt en ontvangt het 
staatshoofd in de rijkskanselarij.

Pas over drie weken, op 6 december, zal de Rijksdag weer ver-
gaderen, en voor die tijd moet duidelijk zijn wie de nieuwe kanse-
lier is. Maar wie moet Hindenburg nu benoemen? Naar gebruik 
zou hij de vertegenwoordiger van de grootste fractie in de Rijksdag 
de opdracht moeten geven een regering te vormen. Dat zou Adolf 
Hitler, ‘Führer’ van de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partei, zijn, zijn tegen stander van de presidentsverkiezingen van 
april. In het parle ment levert de partij sinds eind augustus voorlopig 
de voorzitter van de Rijksdag, een van de hoogste ambten van het 
Rijk, in de persoon van Hermann Göring . Haar vertegenwoor-
digers provoceren regel matig met interrupties, storen de gang van 
zaken, een keer hebben ze in het parlementsrestaurant een linkse 
journalist zo in elkaar geslagen dat het slachtoff er naar het zieken-
huis moest – al met al een walgelijke bende. Het is nauwelijks voor 
te stellen dat de staatszaken bij deze volksvertegenwoordigers in 
goede handen zouden zijn. Hindenburg zou liever zien dat Franz 
von Papen kanselier bleef, een conservatief, wiens constante blij-
moedigheid hem nog altijd bevalt. Maar Kurt von Schleicher is er 
ook nog, die vooral inzet op militaire macht. Sommigen zeggen dat 
Schleicher een scherpe tong heeft en moeilijk te doorgronden is. 
Maar Hindenburg vertrouwt al geruime tijd op dit pientere brein.

Politiek is verdraaid lastig, al helemaal voor een eeuwige sol-
daat. Compromissen ontstaan niet op bevel. En de democratie is 
de gecompliceerdste vorm van politiek. Maar welke beslissing hij 
ook zal nemen, Hindenburg moet voorkomen dat het Duitse volk 
eronder lijdt.

En zijn eigen faam, welteverstaan.

Hindenburgs man in de tuinzaal heet Otto Meissner , sinds 1920 
stafchef van de rijkspresident. De zoon van een postbeambte uit de 
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Elzas, 52 jaar oud, spreekt vloeiend Frans en Russisch. Hij is doctor 
in de rechten, werkte eerst bij de spoorwegen. In de Wereldoorlog 
klom hij op tot offi  cier, hij heeft Hindenburg in 1915 leren kennen.

Otto Meissner  is een pragmatisch mens. Op 7 mei 1932 had hij al 
samen met Hindenburgs zoon Oskar evenals met generaal  Schleicher 
een ontmoeting met invloedrijke nationaalsocialisten rondom Adolf 
Hitler. Ze spraken erover hoe het kabinet rond de eigenzinnige kan-
selier Heinrich Brüning  op elegante wijze gedwongen kon worden 
af te treden, om plaats te maken voor een nieuw begin.

Het plan lukte. Nu, enkele maanden later, is het de plooibare 
Papen die onder druk staat.

Carl von Ossietzky , de uitgever van het linksintellectuele tijdschrift 
Weltbühne, zit sinds een halfj aar in de gevangenis. Wegens ‘het 
verraden van geheimen’ en ‘landverraad’. Hij heeft een artikel over 
de geheime bewapening van de Reichswehr gepubliceerd: ‘Onge-
loofwaardigs uit de luchtvaart’. De militairen haten de pacifi st al 
geruime tijd. Nu hebben ze teruggeslagen.

Vaderlandsverrader, dat is wat Ossietzky  verweten wordt. Het le-
ger zou de rijkswetten overtreden hebben! De geheime bewapening 
ervan en daarmee de schendingen van het Verdrag van Versailles 
waren al onderwerp van discussie in de Rijksdag, alle documenten 
die in het artikel in de Weltbühne geciteerd werden, alle gegevens en 
feiten waren daarvoor al openbaar geweest. Verraad van geheimen?

In elk geval wordt een tweede rechtszaak van het Openbaar 
Mini s terie tegen hem momenteel geseponeerd. Zijn belangrijkste 
 auteur Kurt Tucholsky  had in de Weltbühne geschreven: ‘Soldaten 
zijn moorde naars’. De Reichswehr voelde zich in zijn eer aangetast.

Ossietzky , 43, lijdt in zijn eenpersoonscel onder de slechte 
omstandig heden en vooral onder het rookverbod.

Onder intellectuelen en linksen geldt de kritische Ossietzky  als 
slachtoff er van de rechtspraak. Toen hij in mei in hechtenis werd 
genomen, werd hij door talrijke auteurs naar de gevangenis Berlin- 
Tegel  begeleid. Arnold Zweig , Lion Feuchtwanger , Erich Mühsam , 
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Ernst Toller , ze waren er allemaal bij. Ossietzky  hield een korte 
toespraak: hij ging bewust de gevangenis in om zo te demonstreren 
voor de 8000 politieke gevangenen ‘die zonder dat het bekend is 
in het duister van de gevangenissen wegkwijnen’. Hij verlangde 
geen privileges en geen bijzondere positie. Hij wilde ‘onverbeterd’ 
ontslagen worden.

Pas op 10 november 1933 zal het zover zijn. Dat duurt nog bijna 
een heel jaar.

Niemand had in juni van dit jaar op Franz von Papen gerekend, die 
toen kanselier werd. Hij kwam uit de rechterrand van de Zentrums-
partei en is nu niet van plan zo snel alweer af te treden. Hij zou 
vooral kanselier zijn geworden omdat Schleicher dacht dat hij wel 
plooibaar was.

Eigenlijk wilde Papen deze dagen naar Mannheim reizen, om 
de nieuwe brug over de Rijn in te wijden, en in Württemberg en 
Baden verwachtte men de kanselier voor een ‘staatsbezoek’, zoals de 
kranten schreven. Alles is afgezegd. Gisteren hebben de leiders van 
het conservatieve centrum Papen medegedeeld dat ze het weliswaar 
‘in principe eens zijn met de gedachte van een politiek van natio-
nale concen tratie’, maar dat hij voor zo’n coalitie niet de geschikte 
kanselier is. Ze  spraken over dreigende chaotische toestanden in het 
geval hij zou aanblijven, Papen kon het beste maar direct aftreden. 
Sociaaldemocraten en nationaal socialisten wilden hem niet eens 
ontmoeten.

Papen heeft dit allemaal voor kennisgeving aangenomen. Het is 
 logisch dat de mensen van de Zentrumspartei mopperen, hij was 
zelf ooit immers een van hen, nu voelen ze zich door hem verraden.

In de oorlog was hij een trouwe offi  cier van de keizer – als agent 
en saboteur in Washington, als commandant aan het westelijk front 
en als majoor in Turkije. Als afgevaardigde verdedigde hij daarna 
voor de Zentrumspartei reactionaire, nationalistische standpunten. 
En nu regeert hij als kanselier zonder meerderheid de onbeminde 
republiek.  Papen heeft een hervorming van de grondwet voor ogen: 
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hij wil de Rijksdag voor een halfj aar lamleggen en dan het volk een 
nieuwe grondwet voorleggen om over te stemmen. Zo wil hij de 
lastige na delen van het parlementarisme wegwerken.

Papen stamt uit een vermogend adellijk geslacht, op zijn achttien-
de was hij page aan het keizerlijke hof in Berlijn. Zijn echtgenote  is 
erfgename van de keramiekproducent Villeroy & Boch. Geld zorgen 
kent Papen niet. Spottend wordt hij een ‘heerrijder’  genoemd, maar 
er zijn in Berlijn veel liefhebbers van de  paardensport. Als Papen op 
zijn paard door de Tiergarten draaft, met zijn gekke cap en kleine 
snorretje, ziet het er professioneel uit.

De herziening van de grondwet waar hij naar streeft, zou een 
eerste stap terug naar een monarchie betekenen – of tenminste 
naar een auto ritaire regering. Papens droom. Dat zou evenwel een 
soort staatsgreep zijn.

Frederic M. Sackett , de ambassadeur van de Verenigde Staten van 
Amerika in Berlijn, heeft een probleem: hij heeft schrikbarend 
slecht personeel. En de heren in Washington oefenen juist zoveel 
druk uit. Ze krijgen te weinig verslagen, analyses, beoordelingen 
van de situatie.

Hij heeft het State Department nog maar een paar weken geleden 
geschreven dat Hitler ‘een van de grootste showmensen sinds P.T. 
 Barnum’ , de circusondernemer, is. En Joseph Goebbels  noemde 
hij bij deze gelegenheid Hitlers ‘luitenant met de zilveren tong’. 
Sackett  is sinds 1930 in de stad en is daarmee een van de veteranen 
in de ambassade, waar nauwelijks diplomaten werken die al langere 
tijd in Duitsland zijn. En slechts enkelen van hen beheersen de 
Duitse taal. Overheids bezuinigingen hebben op alle fronten hun 
sporen nage laten. Veel mede werkers zijn jong en onervaren. Er zijn 
geen geheime dienst-achtige activiteiten. Kortom: de Amerikaanse 
ambassade, die onlangs in de Bendlerstrasse is gehuisvest, is een 
incompetent bedrijf.

Frederic M. Sackett  zelf, drieënzestig, is nog altijd, je kunt het 
niet anders zeggen: persoonlijk beledigd. Met kanselier Heinrich 
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Brüning  had hij een uitstekende relatie opgebouwd. Zijn hele 
 strategie was gebaseerd op zijn band met de man van de Zentrums-
partei. Zijn regering helpen de Duitse economie te stabiliseren en 
Brüning s verstandige koers tegen de extreme partijen steunen – dat 
was zijn credo.

Maar sinds juni 1932 is alles anders. Brüning  is afgeserveerd. Zijn 
opvolger Franz von Papen is voor de Amerikanen een persona non 
grata. In de Wereldoorlog was Papen militair attaché in Washing-
ton. In het geheim richtte hij voor de Duitsers een spionagegroep 
op, waarbij hij zich zo schaamteloos gedroeg dat hij het land werd 
uitgezet. Hoe met Papen om te gaan? Negeren, dat is de enige 
mogelijkheid.

In de afgelopen weken heeft Sackett  zich in eigen land in de 
verkiezings strijd uitgesloofd voor zijn vriend, president Herbert C. 
Hoover  – wat uiteindelijk vergeefs bleek. Nu is hij terug in Berlijn 
en probeert hij in deze turbulente dagen overzicht te krijgen. De 
 gedachte alleen al dat de nationaalsocialisten aan de macht zouden 
kunnen  komen is onverdraaglijk.

Papen heeft meer dan ooit steun nodig om niet gedwongen te wor-
den af te treden. Hij neemt het woord.

De rijkspresident zou nog eens met de partijleiders moeten 
 praten, zegt hij, om zich sterk te maken voor een regering van ‘na-
tionale con centratie’ met hem als kanselier.Maar het rijkskabinet 
mag niet de indruk wekken aan de macht te kleven. Uitgerekend 
Kurt von  Schleicher, de minister van Defensie, stemt direct in. 
Alleen als het voltallige  kabinet aftreedt zou men de in nationalis-
tische kringen bedreven  laster kunnen bestrijden. Hij doelt op de 
geruchten volgens welke het de schuld van deze regering zou zijn 
dat er nog steeds geen breed nationaal front is.

Er klinkt instemmend gemompel in de zaal. Hier is het ‘baronnen-
kabinet’ verzameld, zoals het in de volksmond genoemd wordt. 
De meeste heren hebben het tussenvoegsel ‘Von’ in hun naam, ze 
stammen uit adellijke families. Papen heeft ze echter niet vanwege 
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hun afkomst uitgekozen. Er bevinden zich respectabele vakmensen 
onder hen.

Nou goed dan, zegt kanselier Papen.
Kennelijk geeft hij op.
Hij zal de rijkspresident mededelen, zegt hij, dat zijn gehele ka-

binet bereid is af te treden.
Het wordt stil in de zaal. Buiten, in de tuin, laten de schuine 

zonne stralen de bladeren glanzen. Geen van zijn ministers spreekt 
de regerings leider tegen. Schleicher laat zijn voldoening niet mer-
ken.  Papen heeft zich wat de binnenlandse politiek betreft allang 
ontpopt als een dilettant die niet in staat is bondgenootschappen 
te smeden.

Papen knikt. Is het voorbij? Ontglipt het hoogste ambt hem 
alweer zo snel?

Carl Schmitt , professor staatsrecht, adviseert de rijksregering in een 
zeer gecompliceerde zaak, die iedereen de Preussenschlag noemt, de 
Pruisische coup. Rijkspresident Hindenburg had in juli per nood-
verordening de regering van de deelstaat Pruisen afgezet en zijn 
vertrouweling, kanselier Franz von Papen, als commissaris aange-
steld. Een bolwerk van de spd en de republiek was ontmanteld. 
Zijn argument: de sociaaldemocraten hadden de gewelddadigheden 
van communisten niet verhinderd en daarmee de binnenlandse 
situatie in Pruisen niet onder controle. Bij de ‘Bloedzondag van 
Altona’ bij Hamburg waren kort daarvoor achttien mensen gedood 
toen nationaalsocialisten door een communistische wijk waren ge-
marcheerd. Overigens waren voor bijna alle doden politieagenten 
verantwoordelijk, die wild om zich heen hadden geschoten.

Met geweld hebben de sociaaldemocraten zich niet tegen deze 
aanval van Papen geweerd: ze hebben niet hun strijdgroep, de 
‘Rijksbanier Zwart-Rood-Goud’ eropuit gestuurd en ook niet opge-
roepen tot een algemene staking zoals bij de Kapp-Putsch in 1920. 
Ze blijven trouw aan de staat – ook al bestrijdt die hen. De strijd 
van de Duitse sociaal democraten wordt via de gerechtelijke weg ge-
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voerd. Als trouwe republikeinen geloven ze in de onafhankelijkheid 
van justitie, en nu loopt er een aanklacht van de afgezette Pruisische 
regering van Otto Braun  bij het staatsgerechtshof in Leipzig. Ook 
de staten Beieren en Württemberg zijn naar de hoogste rechters van 
de republiek gestapt. Ze vrezen dat zij de volgende kunnen zijn wier 
macht gebroken moet worden.

Is nu het grote ogenblik voor Adolf Hitler aangebroken?
De ‘Führer’ van de nationaalsocialisten wil eindelijk aan de 

macht. Zijn recentste brief aan Franz von Papen heeft niets aan 
duidelijkheid te wensen overgelaten: ‘Het enige wat mij met bitter-
heid vervult, is te moeten toezien hoe onder de weinig gelukkige 
hand van uw staats leiding, mijnheer de rijkskanselier, van dag tot 
dag een nationaal goed verspild wordt, aan de creatie waarvan ik 
voor de Duitse geschiedenis een aanzienlijk aandeel bezit.’

Zo kondigt Hitler het einde aan van een samenwerking die nog 
niet eens begonnen is. Het zijn pittige woorden van een partijleider, 
die deze dagen ook voor de rest krachtig optreedt. De vastberaden-
heid is wellicht niet gespeeld, maar het optimisme zeer zeker wel.

Deze dagen is men inderdaad nerveus bij de nsdap. Voor de 
eerste keer sinds 1930 hebben de nationaalsocialisten bij de verkie-
zingen van 6 november veel kiezers verloren – twee miljoen! –, het 
hoogtepunt schijnt weer voorbij te zijn. De partij kampt met grote 
fi nanciële problemen. De verkiezingscampagne heeft enorm veel 
geld gekost, Hitler reisde wekenlang dagelijks met het vliegtuig 
van het ene optreden naar het andere, om de schijn te wekken dat 
hij alomtegenwoordig was. En tienduizenden mannen van de Stur-
mabteilung marcheren niet gratis: zalen, keukens en onderkomens 
van de sa hebben grote sommen geld gekost. De banken verlenen 
geen nieuwe kredieten, de sponsors uit de industrie zijn terughou-
dend met nieuwe donaties. In de organisatie zelf irriteert Hitler zijn 
tegenstander Gregor Strasser . Strasser pleit voor een pragmatische 
koers en heeft een paar afgevaardigden van de Rijksdag fractie en 
een aantal Gauleiters, gouwleiders, achter zich geschaard.
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Ook met de kas van de belangrijke Gau Berlijn is het triest ge-
steld – de baas daarvan stuurt deze dagen een bericht van zijn 
mensen aan Joseph Goebbels. ‘Alleen maar recessie, schulden en 
verplichtingen,’ klaagt Goebbels later in zijn dagboek, ‘en daar 
komt nog bij dat het na deze nederlaag absoluut onmogelijk zal 
zijn om ergens grote sommen geld vandaan te halen.’

Goebbels stuurt de sa-mannen weer met de collectezak de straat 
op, het is altijd nog beter om als bedelaar op te treden dan hele-
maal niet aanwezig te zijn. Maar als de greep naar de macht deze 
keer niet lukt, is het goed mogelijk dat de nationaalsocialistische 
beweging deze winter haar krachtbron, haar aantrekkingskracht, 
haar geloofwaardigheid zal verliezen – en ten slotte uit elkaar valt.
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Vrijdag 18 november

De kanselier zonder volk geeft het op.
Zal de regering Papen aftreden?
Völkischer Beobachter

Proletarisch off ensief blaast Papen-kabinet op
Regering-Papen afgetreden – Schleicher-pers
wil Hitler als kanselier – Extreem gevaar voor 
werkende bevolking
Die Rote Fahne

De gesprekken over het vormen van een nieuwe regering beginnen 
aan het eind van de ochtend. Paul von Hindenburg zoekt ook 
naar een oplossing, die hij ‘nationale concentratie van Zentrums-
partei tot de nazi’s’ noemt. Als eerste ontvangt hij om halftwaalf 
 Alfred Hugenberg , partijleider van de conservatieve dnvp. Die staat 
 bekend om de zeer bekrompen wijze waarop hij zijn belangen ver-
tegenwoordigt. De spreekbuis van de grootindustriëlen en land-
jonkers. Hugenberg  uit ernstige bezwaren tegen Adolf Hitler.

Er wordt veel gespot over Hugenberg , karikaturisten nemen 
hem graag op de korrel. Maar hij heeft macht. Die is gebaseerd op 
drukpersen en fi lmrollen. Hugenberg  is een van de grootste media-
ondernemers van Europa en voert het bevel over kranten, tijdschrif-
ten en fi lmproductiebedrijven, en hij weet heel goed hoeveel invloed 
hij op de publieke opinie en dus op de politiek heeft. Een rechtse 
regering zonder zijn dnvp? Daar ziet het momenteel niet naar uit.

Om zes uur ’s avonds komt Ludwig Kaas  van de Zentrumspartei 
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bij de president binnen. Hij prijst zijn ‘pact van trouw’ met drie 
tot vier ‘dappere partijleiders’ aan. Over Hitler schijnt hij zich niet 
druk te maken. Eduard Dingeldey  van de Deutsche Volkspartei 
heeft een halfuur later de eer. Dingeldey  zegt dat het benoemen 
van de rijkskanselier een kwestie is van het persoonlijke vertrouwen 
van de rijkspresident. Zijn partij zou de kandidaat die Hindenburg 
aandraagt steunen. En: ‘Persoonlijk zou ik geen enkel bezwaar heb-
ben tegen een herbenoeming van Papen.’

Voor Hindenburg is de democratische wilsvorming altijd weer 
een martelgang. Toen hij in 1925 voor de eerste keer kandidaat was 
voor rijkspresident, liet hij zich van tevoren door zijn voor malige 
keizer  Wilhelm ii  in diens Nederlandse ballingsoord de zegen 
 geven.  Hindenburg is nooit een republikein geworden, maar heeft 
liefde voor het vaderland en plichtsbesef, en hij kent zijn plichten 
als rijks president. En zijn rechten natuurlijk. Hij hoeft niet met 
iedereen te praten.

De spd heeft hij niet uitgenodigd voor een gesprek. De al haast 
zeventig jaar oude sociaaldemocratische beweging, die deze repu-
bliek mogelijk heeft gemaakt, wordt intussen zo’n beetje door ieder-
een  vijandig bejegend, vooral door de communisten. In april 1932 
had de spd Hindenburg bij de herkiezing gesteund, om diens  rivaal 
 Hitler te  hinderen. Daarvoor werd de partij niet bedankt door de 
oude, integen deel. ‘Wie heeft mij nou gekozen? De socialisten heb-
ben me gekozen, de katholieken hebben me gekozen,’ klaagde hij 
ooit tegen zijn perschef. ‘Mijn mensen hebben mij niet gekozen.’ 
Zijn mensen, de monarchisten, tegenstanders van de repu bliek, 
conservatieven: de meesten zijn naar Hitler overgelopen. De presi-
dent vindt het vooral gênant dat het de sociaaldemocratische aan-
hangers zijn die op hem gestemd hebben.

En wellicht irriteert het hem ook nog dat de spd een paar dagen 
geleden een uitnodiging van de kanselier voor een gesprek over 
het verdere parlementarische lot van de regering resoluut heeft af-
gewezen: ‘We gaan niet naar Papen,’ had Kurt Schumacher  tijdens 
een zitting van de fractieleiders verkondigd.



28

Bella Fromm , de vrouw met de verleidelijke mond en de  donkere 
wenkbrauwen, is 41 en algemeen verslaggeefster van de  Vossische 
Zeitung. De krant behoort tot de verplichte lectuur van ieder een 
die in Berlijn iets met politiek te maken heeft, een rol speelt in 
de maat schappij of die wil spelen. De ministers lezen deze krant, 
en afgevaardigden en hun medewerkers, ambtenaren, militairen, 
 lobbyisten, diplomaten en hun echtgenotes.

Fromm  is eerder uit nood dan uit passie journalist geworden. Ze 
komt uit de Joodse gegoede burgerij, haar ouders hadden een goed-
lopende internationale zaak in wijnen van de Main en de  Moezel. 
Ze stuurden hun dochters naar een conservatorium in Berlijn.  Bella 
trouwde vlak voor het uitbreken van de Wereldoorlog en kreeg 
een dochter, Gonny . Maar ze was niet gelukkig in haar huwelijk. 
 Scheiden? Daarvoor moest ze bewijzen dat haar echtgenoot echt-
breuk had gepleegd – wat haar lukte. Ze trouwde nog een keer en 
scheidde weer. Bella kon maar kort van de vrijheid genieten, want 
toen kwam de infl atie. Ze verloor een groot deel van haar geërfde 
vermogen – maar had nog wel genoeg geld voor een villa in Berlijn, 
een sportauto en twee rijpaarden. Toch had ze een bron van inkom-
sten nodig en aangezien ze in de hoofdstad tot voorname kringen 
behoorde, begon ze over hun leven te schrijven. Sinds 1928 is ze 
columniste bij de Vossische en medewerker van de B.Z. en andere 
kranten van het Ullsteinhaus.

Bella Fromm s column ‘Berlijnse democraten’ in de Vossische is 
popu lair onder de lezers. Meestal schrijft ze vriendelijke stukjes 
over de buitenlandse gezanten, het personeel van het ministerie 
van Buitenlandse Zaken en de politici in de hoofdstad. Het gif van 
haar politieke analyses laat zij niet in de kranten doorklinken. Dat 
is alleen voor haar dagboek bestemd.

Het idee om de nationaalsocialisten in de regering op te nemen 
om ze zo onschadelijk te maken acht Bella Fromm  uiterst gevaar-
lijk. Vier dagen geleden heeft ze in hotel Kaiserhof de oud-president 
van de Rijksbank Hjalmar Schacht  gezien, die op weg was naar 
Hitler. ‘Ik zou weleens willen weten wat hij daar moet,’ noteerde ze. 
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‘Vast niet iets wat voor fatsoenlijke mensen iets goeds betekent.’ Dit 
soort uitspraken krijgen haar lezers in de Vossische niet aangeboden.

Overigens schrikt zij niet terug voor undercoveracties om aan 
exclusieve informatie te komen. Toen de rijkspresident een jaar 
geleden het diplomatieke korps had uitgenodigd, was de pers niet 
welkom. Fromm  trok herenkleding aan en mengde zich onder het 
publiek voor het Rijkspresidentenpaleis, om te zien wie wanneer 
met wie kwam, en vooral ook wie wanneer met wie vertrok. Maar 
meestal hoeft ze geen verstoppertje te spelen. Vooral de heren in 
het ministerie van Buitenlandse Zaken en de rijkskanselarij vallen 
voor haar charme.

Ze is ook altijd zeer goed op de hoogte van wie zich in het Kaiser-
hof ophoudt. ‘Keizer Adolf ’, zo noemt Bella Fromm  in vertrouwde 
kringen de ‘Führer’ van de nationaalsocialisten. Als de partijleider 
van de nsdap in het luxueuze hotel verblijft, is zij een van de aan-
wezigen in de lobby en bekijkt ze het spektakel.

Een keer, nog niet zo lang geleden, bleef ze er urenlang. Eerst 
gebeurde er niets. Hitler heeft er een handje van anderen te laten 
wachten. De opgewonden nationaalsocialisten gingen in afwach-
ting van zijn audiëntie aan de bar staan en lesten hun ongeduld 
met bier. Correspondenten van buitenlandse kranten kwamen een 
kijkje nemen, hingen er een uurtje rond en gaven het toen op.

Om zeven uur ’s avonds gingen eindelijk de deuren open en 
hoge partijleiders in bruine hemden dromden de lobby van het 
hotel binnen. Het deed Fromm  denken aan de bedrijvigheid op 
een jaarmarkt, omdat de mannen mouwbanden en insignes droe-
gen, in lichtblauwe, felrode, goudgele en God mag weten wat voor 
kleuren nog meer.

De bruinhemden schreden rond als pauwen. Gelukkig merken ze 
niet hoe belachelijk ze zich gedragen, dacht Fromm . Hun broeken 
leken een overdreven wijde snit te hebben, alsof de mannen vleugels 
aan hun benen hadden.

Na wat getrippel stonden de partijleden in rijen, er klonk geroeze-
moes in de zaal, en nu manifesteerde Adolf Hitler zich. Ze regis-
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treerde de ernstige, krijgshaftige uitdrukking op zijn gezicht, zag 
armen snel de lucht in gaan, hoorde de dreunende ‘Heil’- uitroepen 
van de mannen. Er schoot een gedachte door Bella Fromm  heen: 
Manitoe.

Adolf Hitler schreed door de ruimte, zonder naar links of naar 
rechts te kijken. En glipte snel door een zijdeur.

Toen de ophef voorbij was, begonnen enkele toeschouwers te 
lachen. Allemaal buitenlanders. Die kunnen het zich permitteren 
te lachen, dacht Bella Fromm .

En vandaag – vandaag wordt Hitler weer in Berlijn verwacht. 
Het Kaiserhof trilt alweer.

Adolf Hitler, die pas sinds februari van dit jaar Duits staatsburger 
is geworden, overnacht als hij in Berlijn is uit principe altijd in 
hotel Kaiser hof. En in de afgelopen maanden was hij vaak in de 
stad:  geheime onderhandelingen met regeringsvertegenwoordigers, 
besprekingen met Hindenburg, conferenties met zijn aanhangers. 
In zijn suite ontvangt hij vooraanstaande gasten, journalisten en 
politieke tegenstanders. Het hotel, met zijn zware kroonluchters 
en met stucwerk versierde wanden, is als het ware het campagne-
hoofdkwartier van de nationaal socialisten, een ideale basis, een plek 
met een hoge symbolische  waarde. Het bijzondere van het gebouw 
aan de Wilhelmplatz is de eetzaal met het glazen plafond, waar je 
voortreff elijk kunt eten. Reeds bij de opening 50 jaar geleden bood 
het hotel allerlei luxe: pneumatisch aange dreven liften en verwar-
ming in elk van de 230 kamers. En de ligging is onovertroff en. Van 
hieruit kijk je direct uit op Wilhelmstrasse 77.

Zodra Adolf Hitler tussen de zuilen voor de ingang door naar 
buiten loopt, ligt ze binnen zijn bereik: de rijkskanselarij.

De vijfde strafsenaat van het Rijksgerechtshof in Leipzig veroor-
deelt drie communisten tot hoge gevangenisstraff en. ‘Hoogverraad 
tezamen met vergrijpen tegen de Springstofwet en overtredingen 
van de Vuurwapens- en Oorlogsuitrustingwet,’ zo luidt de aan-
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klacht. Een 31 jaar oude meubelmaker krijgt een straf van zes jaar 
tuchthuis en tien jaar ‘verlies van burgerlijke en politieke rechten’ 
opgelegd – dat betekent onder meer dat hij niet mag stemmen. 
Twee bouwvakkers, 25 en 28 jaar, moeten ieder drie jaar het tucht-
huis in. De politie had 65 kilo aan springstof, geweren, pistolen en 
munitie ontdekt. De rechters gaan ervan uit dat de veroordeelden 
daarmee aanslagen wilden plegen.

In Hofgeismar, in de buurt van Kassel, staan vier nationaal-
socialisten voor het gerecht. Ze hadden een tank gebouwd, met 
kogeldichte platen en schietgaten, die de politie in de nacht van 1 
augustus in beslag heeft genomen. De aangeklaagden zeggen voor 
de rechtbank dat ze met de tank hun nsdap wilden beschermen 
tegen aanvallen van de communisten. De openbaar aanklager eist 
voor de sa-mannen geldstraff en tussen 50 en 200 mark.

Voor Harry graaf Kessler , die vroeger de ambitie had diplomaat 
te worden maar nu kunstverzamelaar en intellectueel is, is dit een 
heuglijke dag. Eindelijk, Papen is afgetreden. Die eeuwig glimla-
chende, lichtzinnige dilettant heeft in een halfj aar tijd meer schade 
aangericht dan menig kanselier voor hem. Het ergste is misschien 
nog wel dat hij de wereldoorlogslegende Hindenburg voor schut 
heeft gezet. Een paar maanden geleden schreef Kessler  dat Papen 
eruitzag als een ‘geprikkelde geitenbok die zich een “houding” 
probeerde aan te meten, en dat ook nog in een met zijde gevoerd 
zondags kostuum. Een fi guur uit Alice in Wonderland.’

Kessler  is lid van de Rijksbanier, de sociaaldemocratische ver-
eniging ter bescherming van de republiek, en stemde bij de 
 verkiezingen in november op de sociaaldemocraten, zoals een op 
de vijf Duitse kiezers. De spd is tenslotte een van de laatste partijen 
die probeert de republiek in stand te houden.

Ook Bella Fromm  zal niet rouwen om de aftredende kanselier. 
Papen heeft vooral de grootgrondbezitters in het oosten van het 
land vertegenwoordigd, die in deze dagen de macht willen grijpen 
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en van wie ze gelooft ‘dat ze de radicale beweging onderschatten’. 
Daarmee bedoelt ze de nationaalsocialisten.

Twee maanden geleden heeft ze nog met Schleicher en Papen een 
zondag op de renbaan doorgebracht. De kanselier was erbij komen 
staan toen ze met de generaal en een vriendin stond te praten. 
 Papen kuste haar hand, hij was buitengewoon charmant. ‘Mevrouw 
Bella, zou het niet een geweldig idee zijn om een groepsfoto voor 
uw krant te maken?’ vroeg hij. Natuurlijk alleen maar zodat de 
mensen denken dat hij nog altijd op goede voet verkeert met de 
minister van Defensie, dacht Fromm . Ze wist dat het allemaal al-
leen maar show was. De mannen waren allang uit elkaar gegroeid.

Bij Karstadts Lebensmittel bij het metrostation Hermannplatz kost 
een pond kwaliteitsboter vandaag, 18 november, 1,44 rijksmark, 
een pond varkensbuik 64 pfennig en een liter Edenkoben-wijn 60 
pfennig, mits je van die wijn tien liter koopt.

Een arbeider verdient gemiddeld 164 rijksmark per maand.

‘Zo leven zij alle dagen’ – dat staat op een pamfl et dat de commu-
nisten in de straten van Berlijn uitdelen. ‘Hitlers rekening in het 
Kaiserhof: 1 ontbijt 23 mark – en dat twaalf keer, dat is 276 mark! 
En 28.890 mark voor de kamer! En jullie moeten verhongeren!’

Propaganda of waarheid? Eind 1931 betaalden de nationaal-
socialisten voor drie nachten en zeven kamers inclusief eten en ser-
vice in totaal 650,86 mark. Dat is aangetoond. Dat is de waarheid. In 
elk geval is het Kaiserhof een van de duurste hotels van de hoofdstad.

Maar het is net zo waar dat Hitler vaak de overal geroemde maal-
tijden van de keukenchefs in het Kaiserhof mijdt. Je weet immers 
nooit wie er iets kwaads in de zin heeft. Bovendien heeft hij een veel 
betere optie. Magda  Goebbels kookt voortreff elijk – vegetarische 
gerechten, zoals haar ‘Führer’ het graag heeft. Het gezin Goebbels 
woont op een paar minuten rijden afstand, in Charlottenburg, in 
de richting van het Duitse stadion. De woning heeft hoge muren 
en veel ruimte. Magda  heeft het in de huwelijksgemeenschap in-
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gebracht. De woning is betaald door haar ex-man, de miljonair 
Günther Quandt . In de salon staat een vleugel.

Het adres klinkt zeer aantrekkelijk: Reichskanzlerplatz 2.

Joseph Goebbels is 35 en een kleine, dunne man; tenger boven-
lichaam, groot hoofd, bruine ogen, zwart haar. Hij loopt mank van-
wege een klompvoet die hij heeft overgehouden aan een beenmerg-
ontsteking in zijn jeugd. Zijn tegenstanders noemen hem spottend 
‘krimpgermaan’. Maar vanachter het spreekgestoelte straalt hij 
kracht uit. Een demagoog die in Berlijn duizenden nieuwe aan-
hangers voor de nationaalsocialisten heeft geworven. In november 
1926 kreeg hij in de hoofdstad een menigte mensen die volkomen 
met elkaar overhooplagen op zijn hand. Nu heerst hij over de Gau 
Groot-Berlijn.

Er zijn heel wat Berlijners die hem vrezen vanwege zijn radi-
caliteit, zijn gewetenloosheid, zijn sluwheid. Goebbels is ziekelijk 
ambitieus, megalomaan, bezeten van werkdrift. En verslaafd aan 
erkenning. Het gaat hem vooral om de gunst van één man: Adolf 
Hitler. Hij zal diens opkomst met alle middelen orkestreren. Aan 
diens zijde zal eens, zodra de ‘Führer’ de Führer van alle Duitsers 
zal zijn, zijn eigen briljante geest glanzen. Hitler? ‘Een fantastische 
man!’ noteert Goebbels in november 1932. ‘Voor hem laat ik me 
vierendelen.’ Hij hoopt dat Hitler en Hindenburg elkaar, als ze 
elkaar eindelijk weer persoonlijk ontmoeten, de hand reiken, elkaar 
in de ogen kijken en vertrouwen krijgen in elkaar. Hindenburg 
schijnt Hitler denigrerend de ‘Boheemse korporaal’ te noemen.

Op het vliegveld in Tempelhof landt om één uur het speciale 
toestel uit München. Aan boord zijn Adolf Hitler, Wilhelm Frick , 
leider van de nsdap-fractie in de Rijksdag, Gregor Strasser , or-
ganisatieleider van de nsdap – en Ernst ‘Putzi’ Hanfstaengl , de 
buitenlandperschef. Ze zijn gekomen om over de machtsovername 
te onderhandelen. Hitler laat zich naar Goebbels’ huis rijden. Hier 
brengt de Berlijnse Gauleiter zijn gast op de hoogte van de gebeur-
tenissen van de afgelopen dagen.
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De vraag is wat Kurt von Schleicher van plan is. De infl uisteraar 
van Hindenburg. Hanfstaengl  noemt de minister van  Defensie in 
gesprekken met Engelstalige informanten ‘Mr. Creeper’, wat het-
zelfde betekent als schleicher, kruiper. Maar het klinkt als een zonder-
linge naam uit een roman van Charles Dickens . O,  Hanfstaengl  is 
een man van cultuur, erfgenaam van een bekende kunsthandelaar, 
zijn pianospel is plezierig, maar wat onbehouwen. Als geen ander 
ramt hij Wagner s prachtige aria’s zo op de toetsen dat Hitler in hart 
en nieren geraakt wordt.

Hoe is het mogelijk dat Adolf Hitler, die van geboorte Oosten-
rijker is, dit jaar zo snel het Duits staatsburgerschap heeft kunnen 
 verkrijgen, zonder welke hij zich helemaal niet voor rijkspresident 
verkiesbaar had mogen stellen? Er zijn heel wat mensen in Duits-
land die dat willen weten, zo ook spd-Landdag-afgevaardigde 
 Oskar Th ielemann .

De offi  ciële toelichting luidt: de vrijstaat Braunschweig zou 
 Hitler tot hogere regeringsambtenaar hebben benoemd en hem 
vanwege ‘waardevolle diensten’ het staatsburgerschap hebben ver-
leend. Waarde volle diensten? Welke dan? Th ielemann heeft een 
vraag naar het door de nationaalsocialisten geleide ministerie van 
Binnenlandse Zaken van de vrijstaat gestuurd: ‘Welke opdrachten 
heeft de hoge regerings ambtenaar Hitler tot nu toe voor de eco-
nomie van Braunschweig kunnen doen en welke werkzaamheden 
heeft hij tot nu toe überhaupt voor de staat Braunschweig verricht?’

Gisteren is het antwoord gekomen: ‘De minister van  Binnenlandse 
Zaken van Braunschweig heeft aangegeven dat de hoge regerings-
ambtenaar Hitler als speciaal adviseur voor economische vraagstuk-
ken waardevolle diensten voor hem heeft geleverd, in het  bijzonder 
omtrent de kwestie rond het behoud van de ertsmijnbouw in 
 Unterharz.’

Hitler, een expert in mijnbouw? Dat zal wellicht niet alleen de 
spd-afgevaardigde verbazen.
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Abraham Plotkin  begrijpt zichzelf niet. Al schrijvend wil hij zijn 
eigen drijfveer onderzoeken, hij wil begrijpen wat hij in Europa 
zoekt. Toen hij klein was vluchtte zijn familie voor ‘de donkere 
schaduwen van de terreur’ in het tsaristische Rusland naar Ame-
rika. ‘Nu ga ik terug. Waarom? Ik kan het niet zeggen. Misschien 
ga ik terug om aan de stompzinnigheid die in de steden van mijn 
land heerst te ontkomen.’ En verder: ‘Misschien zal ik mezelf later, 
mocht ik het ooit begrijpen, een dwaas noemen. Je kunt van tevo-
ren nooit zeker weten of je in werkelijkheid niet een domkop bent.’

Rond middernacht keert Hitler terug naar de woning aan de 
Reichskanzlerplatz. Het echtpaar Goebbels verwacht hem al. Eerst 
vertelt de gast, die nog helemaal wakker lijkt te zijn, nog wat over 
de dag. De regering zou morgen opnieuw een ‘wapenstilstand’ af-
kondigen, tot 2 januari moet er rust heersen, geen betogingen, geen 
massale demonstraties in de openlucht. Maar de Führer ergert zich 
aan Gregor Strasser  – Hitler spreekt sinds kort met verachting over 
de organisatieleider. Maar genoeg met die bezwaren, er kan beter 
nog wat muziek gemaakt worden. De vleugel staat er immers niet 
voor niets en Goebbels speelt graag op de accordeon. Muziek is de 
enige vorm van ontspanning, merkt hij op, die Hitler zichzelf na 
een zenuwslopende strijd gunt.
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Zaterdag 19 november

Vandaag gaat Hitler naar Hindenburg
Vossische Zeitung

Na Papens aftreden: geen halve beslissingen!
De eis in het historische uur
Völkischer Beobachter

Eenheidsfrontappel van het Centrale Comité van de KPD:
Verenigt jullie voor de gezamenlijke strijd tegen de fascis-
tische dictatuur!
Die Rote Fahne

De onderhandelingen over het vormen van een regering worden 
ijverig en serieus voortgezet, ook al is Hindenburg vijfentachtig. 
Vandaag staat er een gast op de bezoekerslijst van de president die 
hij slechts met tegenzin ontvangt. Adolf Hitler had staats secretaris 
Otto Meissner , de belangrijkste medewerker van de president, 
verzocht om een afspraak onder vier ogen met Hindenburg. Ze 
 spreken af dat het strikt vertrouwelijk zal blijven.

Zoals afgesproken meldt de partijleider van de nationaal-
socialisten zich om halftwaalf. De president geeft Hitler te 
 verstaan dat hij wil vasthouden aan het principe van een neutrale 
regering. Een regering die door de heer Hitler geleid zou worden, 
zou een partijenregering zijn. Hitler zou zijn doelen toch ook 
op een  andere manier kunnen bereiken, in een regering die door 
een man geleid wordt die boven de partijen staat. Daarvoor zou 
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Hindenburg Hitlers partij enkele ministersposten geven.
Hitler, die met de grootste verwachtingen hiernaartoe is gereisd, 

heeft moeite zijn teleurstelling te verbergen. Hij kan alleen tot een 
kabinet toetreden als hij de politieke leiding krijgt. En hij dreigt: 
‘Met een neutraal kabinet kun je beslist nog enige tijd autoritair 
regeren, steunend op de machtsmiddelen van de staat. Maar dat zou 
niet lang duren, in februari zou er al een nieuwe revolutie plaats-
vinden en Duitsland zou dan niet langer een machtsfactor zijn in 
de buitenlandse  politiek.’

De president weigert.
Maar het staatshoofd houdt zich wel in de plooi. Tenslotte zit er 

een kanselierskandidaat voor hem – tenminste in theorie.
Het gesprek duurt niet zoals afgesproken 15, maar 65 minuten. 

Het is pas de vierde keer dat ze elkaar persoonlijk spreken. Dat 
soort dingen onthoudt Meissner . Meissner onthoudt alles. Na af-
loop vertelt Hindenburg hem elk detail van het gesprek.

Hitler zou het voorstel op tafel hebben gelegd dat Hindenburg 
een ‘machtigingswet’ zou kunnen ondertekenen, een jaren geleden 
onder de liberale kanselier Gustav Stresemann  beproefde, legale 
maatregel om een zonder meerderheid regerende kanselier ver-
gaande volmachten te geven en de president buiten de futiliteiten 
van de alledaagse politiek te houden. Het zou echter ook beteke-
nen dat het parlement uitgeschakeld zou zijn. Zeker, in 1923 onder 
Stresemann  waren het andere tijden – de Ruhrbezetting van de 
Fransen, de hyperinfl atie –, maar ook toen heerste er net als nu 
grote onrust in het binnenland die door zowel rechts als links werd 
veroorzaakt.

Een machtigingswet. Dat zou misschien een mogelijkheid zijn.

Hitler verlaat tegen halfeen ’s middags de rijkskanselarij en stapt in 
zijn auto. Aan het begin van de Wilhelmstrasse zijn veel mensen 
samen gekomen. Ze breken door het kordon van politieagenten en 
dringen naar de poort. Aarzelend ontstaat er een smalle doorgang. 
De partijleider komt er slechts stapvoets doorheen. Voor het hotel 
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Kaiserhof jubelt de menigte. ‘Heil Hitler!’ schreeuwen de mensen. 
Het zijn vooral mannen, in bruine hemden.

Hitler gaat niet voor hen staan, hij heeft niets te melden, trekt 
zich in het hotel terug en laat de mensen mompelend en vol hoop 
en ongeduld achter. Hun ‘Führer’ verschijnt alleen nog even kort 
achter het raam.

Om vijf uur ’s middags komt Fritz Schäff er  van de Bayerische 
Volkspartei in de Wilhelmstrasse 77 bij de rijkspresident. Hitler, 
vindt Schäff er, is minder zorgwekkend dan zijn omgeving. Deze 
meneer zou dus een sterk tegenwicht nodig hebben.

Dank u wel, zegt Hindenburg en hij piekert verder.
Elke partij is alleen maar uit op eigen voordeel en bovendien 

moet je bedacht zijn op de moeilijk te doorgronden persoonlijke 
rancunes of afhankelijkheden van de handelende fi guren. Welke 
beslissing zou ervoor zorgen dat de Duitsers niet uit elkaar vallen 
maar zich met elkaar verzoenen? Het volk verenigen, dat is het 
belangrijkste.

In de Kammersäle in de Teltower Strasse begint om twee uur 
de negen tiende regionale partijdag van de kpd voor Berlijn-
Brandenburg- Lausitz-Grenzmark. Hier wonen meer dan een 
miljoen kiezers van de kpd, het is in Duitsland het belangrijkste 
gebied van de partij. Circa achthonderd afgevaardigden zijn bijeen-
gekomen. De communisten zijn zelf bewust. Het feit dat het onrus-
tig is in de Wilhelmstrasse, zal hun steeds meer kiezers opleveren.

Het allereerste agendapunt van vandaag is: ‘De politieke situatie 
en onze volgende taak’. Kameraad Walter Ulbricht , lid van het 
Centrale Comité van de kpd, heeft het woord. Tijdens de grote 
staking bij de vervoersbedrijven in Berlijn had hij begin novem-
ber samen met Joseph Goebbels de leiding op zich genomen. Nu 
waarschuwt Ulbricht  voor een regeringsdeelname van de nsdap.

Maar eigenlijk gaat het de communisten vooral om één vijand: 
de sociaaldemocraten. Om de kameraden die de ware socialisti-
sche weg verraden hebben – althans, zo ziet de kpd het, zo wordt 
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het in hun propaganda beweerd. Lang niet alle sympathisanten 
van de partij begrijpen waarom hun leiders vastberadener tegen de 
sociaaldemocraten optreden dan tegen de nazi’s. Maar de top van 
de  Duitse kpd kan toch niet zelf bepalen hoe ze met de sociaal-
democraten omgaat. Moskou bepaalt de strategie. En de strategie 
van Moskou is dat in eerste instantie de nationaalsocialisten in 
Duitsland aan de macht komen. Hebben Marx  en Engels  niet voor-
speld dat de tegenbeweging de weg naar de macht zou eff enen voor 
het communisme? Zodra de nsdap in Duitsland heerst, zullen vele 
duizenden arbeiders naar de kpd overlopen.

Dat is het plan.
Luisteren de kameraden in de Sovjet-Unie als Hitler en Goebbels 

in het openbaar spreken? Als ze eenmaal aan de macht zijn, willen 
de nationaalsocialisten dat voor altijd blijven – en het marxisme 
uitroeien.

In Hindenburgs kantoor aan de Wilhelmstrasse wordt een brief 
bezorgd. Lang niet alle Duitse industriemagnaten hebben hem 
onder tekend, maar een aanzienlijk aantal wel. ‘Uwe excellentie, 
hooggeachte heer de rijkspresident! Zoals uwe excellentie door-
drongen is van een sterke liefde voor het Duitse volk en vaderland, 
hebben de onder tekenaars de principiële wijziging die uwe excel-
lentie in de leiding van de staatszaken heeft voorbereid, met hoop 
tegemoetgezien.’ Een van degenen die de brief heeft ondertekend, 
is de Keulse bankier Kurt  baron Von Schröder , invloedrijk in het 
Rheinland en nog heel wat van plan met Hitler.

Van grootindustriëlen als Fritz Th yssen  en Erwin Merck , en 
de voormalige bankier Hjalmar Schacht  komen gelijkluidende 
brieven. Ook zij schrijven dat ‘de Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei in principe’ positief staat tegenover de politiek van 
Hindenburg. ‘De overdracht van de verantwoordelijke leiding van 
een door de president benoemd kabinet dat met de beste inhoude-
lijke en persoonlijke krachten is uitgerust, aan de leider van de 
grootste nationale groep, zal de ballast en fouten die elke massa-
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beweging noodgedwongen eigen zijn, uitroeien en zal miljoenen 
mensen die zich nu afzijdig houden meeslepen in een beamende 
energie.’

Hindenburg is zeer onder de indruk, zoals hij vertrouwelingen 
laat weten, vooral ook omdat Eberhard graaf von Kalckreuth  heeft 
ondertekend, voorzitter van de Reichslandbund, een van de invloed-
rijkste grootgrondbezitters uit de oostelijke gebieden van Pruisen.

De ‘ballast en fouten’ worden verder niet toegelicht door de in-
dustriemagnaten.

De nationaalconservatieve afgevaardigde Reinhold Georg Quaatz  
is nerveus. Als Hitler en de minister van Defensie Schleicher een 
pact vormen, zouden zij mogelijk een meerderheid in de Rijks-
dag achter zich kunnen krijgen. En zo de welwillendheid van de 
rijkspresident winnen. dnvp-man Quaatz noteert: ‘Dan worden 
wij eruit gewerkt.’

Iedereen heeft het over Schleicher, Schleicher, Schleicher. Hij is 
niet zo’n fan van de man van het leger. Zou hij in staat zijn om vol-
hardend een groot plan door te voeren? En Quaatz  heeft gehoord 
dat Schleicher ziek zou zijn.

Wat denkt u, heeft hij zojuist aan staatssecretaris Meissner  ge-
vraagd, wil Schleicher nu kanselier worden? Meissner en Quaatz  
kennen elkaar goed. Ze praten vaak met elkaar.

‘Schleichers plannen zijn altijd onduidelijk,’ antwoordt de  advi seur 
van de president. Hijzelf wijst deze man ‘sterk af ’ als presidentieel 
kanselier. Maar zover zal het toch niet komen, want Hinden burg 
zou de generaal willen bewaren voor een militair  regime.

Het bezoek van Hitler aan de rijkspresident is al op ieders lippen. 
Harry graaf Kessler  geniet ’s avonds van een pittige discussie. Georg 
Bernhard , een van de directieleden van uitgeverij Ullstein, heeft 
hem uitgenodigd voor het diner. Hij verdedigt het vrije woord 
en is tegenstander van de nationaalsocialisten. Net als Harry graaf 
Kessler . Er zijn nog meer gasten: de auteur Heinrich  Mann, die in 
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zijn boek Der Untertan op unieke wijze heeft afgerekend met het 
Pruisische militarisme. Wolfgang Huck , de krantenuitgever, een 
van de grootste belastingbetalers van Berlijn. Hans Schäff er , die nog 
tot het voorjaar als staatssecretaris in het rijksministerie van Finan-
ciën verantwoordelijk was voor de staatsbegroting en nu uitgeverij 
Ullstein leidt. Bernhard Weiß , de door Papen uit het ambt gezette 
voormalige politiechef van Berlijn. En Rudolf  Hilferding , marxis-
tisch theoreticus, die voor de spd maar liefst tweemaal minister 
van Financiën was. En er komen nog meer politici,  publicisten en 
diplo matiek personeel bij. Een illuster gezelschap, dat veel  nieuwtjes 
verneemt – en de rest doorgaans heel nauwkeurig vermoedt.

Maar ook hier ervaart Kessler  niet echt wat zich momenteel bij 
Hindenburg afspeelt. Niets dan geruchten. Huck  zegt dat het ge-
sprek tussen Hindenburg en Hitler beschaafd is verlopen – heel 
anders dan tijdens eerdere ontmoetingen. Bernhard zegt: Papens 
aftreden is toch gewoon een manoeuvre! Die komt weer terug. En 
diverse heren achten een algemene staking onvermijdelijk, mochten 
de nationaalsocialisten de macht krijgen.

Maar wie wordt nu kanselier?
‘Niemand wist iets,’ schrijft Kessler  aan het eind van de lange 

avond in zijn dagboek. ‘Alles is min of meer aan het toeval en de 
goede of slechte bui van vier of vijf personen overgeleverd.’

Hindenburg, Meissner , Schleicher, Hitler – en Papen? Of denkt 
Harry graaf Kessler  nog aan anderen? Met transparante, democra-
tische wilsvorming heeft het in elk geval niets te maken.

Rond middernacht treedt Joseph Goebbels voor de sa-leiders in 
Berlijn op. De Sturmabteilung heeft een feestje georganiseerd voor 
de kameraden, maar kameraadschappelijk gaat het er niet aan toe. 
Na maanden van wachten willen de partijsoldaten eindelijk aan 
de macht. Goebbels weet dat velen van hen op functies wachten, 
als beloning voor hun trouw. Zij zijn degenen die al een hele tijd 
voor van alles moeten opdraaien, die zich voor ‘Führer’ en partij 
het ziekenhuis in laten slaan of op hun beurt hun tegenstanders het 
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ziekenhuis in slaan. Ook voor hen eindigde augustus, toen het erop 
leek dat Hitler kanselier zou worden, met een bittere teleurstelling.

Maar nu moet het lukken, Hitler moet eindelijk kanselier wor-
den. Niet alleen de sa houdt de spanning nog amper vol.

‘De hele stad beeft van opwinding,’ zegt Goebbels.


