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‘T am not one and simple, but complex and many.’

— Virginia Woolf

‘In another moment down went Alice after it, never once
considering how in the world she was going to get out again.’

— Lewis Carroll






HANNAH






BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996

Niemand weet ervan.

Het bos is diep en donker. Ik ren tussen de bomen, spring over
stronken, dwars door takken. Sneller, sneller nog. De lucht is
koud, het stille water flitst voorbij.

Ik had haar stevig moeten vasthouden en nooit meer mogen
loslaten. Toen ze naast me lag te slapen en ik haar adem kon
voelen, had ik haar moeten vertellen dat er niets beters bestaat
dan de geur diep in haar hals, de geur van heel dichtbij. En
daarna die andere, zoete, verboden geur.

Geritsel in de verte, ik kijk om. Ik zie hem niet, maar voel dat
hij er is, ergens tussen de stammen die allemaal hetzelfde lijken.
Waar is het huis? Ik kan geen richting vinden.

De takken graaien naar mijn feestjurk, klauwen in de kant.
Fladderende stroken vol water, aarde, bloed. Ik denk aan war-
me huizen, slaapkamers vol kussens, haar bed met de roze
deken waar we onder schuilden. Ons nest, ver van alle ande-
ren. Ver van elk gevaar. Het bloed dat sijpelde over haar gave
huid.

Ik struikel en smak met mijn wang tegen de grond. Mijn
tand bloedt, mond klopt, doffe stappen komen dichterbij. Ik
verroer me niet en maak me klein. Kon ik maar verdwijnen.
Onder de bladeren duiken zonder ooit boven te komen. De
hoogste boom in klauteren en nooit meer naar beneden. In het
water wandelen en nooit meer terug.



Haar gezicht, zo mooi en broos. De smaak van bittere aarde.
En hoe ze kon verdwijnen. Dat een klein meisje kan verdwij-

nen.

Sst!

Stil maar.

Een vertrouwde stem die fluistert.
Het is beter zo.
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Gone Baby Gone

NEW YORK, 2014

Ditis de weg. Een schijnbeweging weliswaar, maar wat dan nog?
Hannah sjokt de trappen op van het oude New Yorkse pakhuis.
Het zweet plakt onder haar haltertop en tussen haar dijen in de
afgeknipte jeans. Op elke trede zinken haar voeten in het mulle
hout. Alles lijkt te smelten. Af en toe stopt ze even, leunt tegen
een muur, vervloekt de muffe lucht en sleurt de kartonnen do-
zen verder naar vier hoog.

Het idee was: weg. Van de It-Girls op hun fancy feestjes en
de zelfgenoegzame players, van de barbloempjes en de dj’s met
hun kleffe pubergroupies. Een nieuwe start zonder opsmuk.
Het glamourleven heeft zijn beste tijd gehad. Dit is nu, denkt
Hannah: een lege kamer van vier bij zes aan de goedkope kant
van de Hudson. So real.

Het is zomer, eind augustus en broeierig warm in New York.
De studio heeft geen airconditioning, door het open raam
stroomt een lauwwarme smog naar binnen. Ze schuift de laatste
doos het huis in en loopt naar de keuken of wat ervoor door
moet gaan: een wastafel, een koelkast en een magnetron. Ze
vult een beker met koud water en drinkt hem in één teug leeg.

Een koopje, had de makelaar gezegd. Een spotprijs vergele-
ken met de gerenoveerde panden in de straat. Panden zonder
lekkende kranen, barstende vloeren en huilende muren, had ze
moeten denken. Maar Hannah was verkocht zodra ze de ramen
zag. 'Typische Bushwick-ramen: een mozaiek van rechthoekige
ruitjes omlijnd door zwarte gietijzeren kozijnen met uitzicht op
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de fabrieken, loodsen en werkplaatsen van de wijk.

Bushwick, een groezelige buurt aan de rand van Brooklyn.
Up-and-coming, heet het, amper twaalf minuten met de L-Train
naar het keurige Greenwich Village waar ze zo graag woonde.
Hannah hurkt in een hoek, ellebogen op haar benen, tenen op
het zwetende beton. Compact, een meisje van bijna dertig met
een bos wilde blonde haren en een gezicht vol sproeten. Vanuit
zo’n hoek lijkt de ruimte best groot, denkt ze. Maar het s onzin,
weet ze ook. De studio is een fractie van het riante appartement
waar ze twee weken geleden nog leefde. Alles is anders, leeg.

Niet minimalistisch leeg zoals de woonkamer op Cornelia
Street die de glossy tijdschriften voorbeeldig imiteerde. Een
woonkamer met hoofdletters: Kwaliteit, Luxe, Stijl. Nee, ze
moest zo nodig verkassen naar een haast tragische leegte met
een betonnen vloer vol barsten die in duizend richtingen wijzen.

Ik wil een sofa, denkt Hannah, en een tafel met wat stoelen.
Schuin tegen de muur staat een passpiegel en ze ziet zichzelf:
polsen onder haar kin geklemd, waakzaam, een haas in een kuil,
veilig maar ver weg van alles wat goed voelde. Ze schrikt als de
telefoon gaat.

‘Hannah?’ vraagt een stem, ergens op Manhattan. Het is Bee.
Natuurlijk. Hannah weet wat ze kan verwachten: nog meer
druk. Laat me verdomme met rust, wil ze zeggen, maar zo is ze
niet.

‘Luister Hannah, ik begrijp niet waar je mee bezig bent. Ik
wil graag dat je vanavond komt. Het is belangrijk voor me. Ie-
dereen wil je zien, weten hoe het met je is. We missen je.’

Typisch Bee, altijd de boel bijeenhouden, op het neuroti-
sche af. Hannah zwijgt en staart naar de barsten in het beton
die langzaam veranderen in olifanten die zich met onbeholpen
slurven aan elkaar vastklampen.

‘Hannah, hij begrijpt het niet.’
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‘Ik heb geen zin om te praten, Bee. Dit is hoe het is. Ik ben
hier, hij wil me terug. Goed om te weten.’

‘Ik ben de laatste om het voor Boy op te nemen, Hannah,
maar de jongen is in shock. Hij wil weten wat er is gebeurd. Hij
geeft om je, wij allemaal. Tk snap dat je iets anders wilt, maar
je hoeft daarom toch niet al het oude weg te gooien? Je gaat je
toch niet opsluiten als een zielige malloot en ons allemaal ver-
geten? Wat is in godsnaam je plan?’

Ze huivert, heeft geen zin om voor de zoveelste keer haar
plan te verdedigen.

‘Hoor je me, Hannah? Je hebt het moeilijk, maar dit is ook
belangrijk, dat je aan jezelf denkt.’

Daar is ze juist mee bezig, aan zichzelf denken. Toch? De
slurven smelten samen tot een kleverige olifantenbrij. Ze knijpt
haar ogen dicht.

‘Oké, Bee, ik zal er zijn. Hou je nu op?’

‘Schitterend, tot straks.’

En Hannah voelt hoe haar maag langzaam samenkrimpt.
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Viaanderen vakantieland

BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996

In het bos is een grot die ze nooit eerder zagen, hoewel ze hier
vaak hebben gespeeld. Hij ligt verborgen tussen de struiken en
leunt tegen een heuvel.

‘Nee, ik mag eerst! Dathadden we afgesproken!” Sophie heeft
rode wangen van het rennen en kijkt Hannah verontwaardigd
aan. Een mokkend meisje in een rood shirt met een tuinbroek en
twee staarten. Hannah heeft het haar zo vaak verteld: die staar-
ten kunnen écht niet meer, maar ze wil niet luisteren. Sophie
doet wat ze wil en nu stampt ze met haar laarzen op de grond.
Hannah haalt haar schouders op. ‘Ga maar, ik vind het best.’

Sophie loopt naar de grot en staart in de zwarte mond. Ze
tast met haar voet de bodem af en steunt met een hand tegen de
vochtige wand. Langzaam loopt ze naar binnen, kin omhoog,
rug tegen de muur, zoals special agent Scully in de X-Files. Han-
nah moet erom lachen. Een hoop gedoe om een stuk steen. Bui-
tenaards leven zoekt wel een betere bestemming dan een bos in
Bachte. Sophie kijkt om: ssz/ Dan verdwijnt ze in het donkere hol
enis hetstil.

Hannah leunt tegen een boom, een lang slank meisje metlich-
te, haast witte haren. Ze lijkt veel ouder dan Sophie, al schelen
ze maar een jaar. Hannah is twaalf, Sophie nog elf, maar ze lijkt
soms negen. Zoals ze zich gedraagt: zo wild en onaangepast.

Ze speelt met hun zakmes, een sierlijke antilope op het hou-
ten heft. Ze klikt het open en dicht, kijkt naar de schors waarin
hun initialen zijn gekerfd. De zon is weg, het wordt al kouder.
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Ze sluit de rits van haar nieuwe jas. Eigenlijk wil ze hier niet zijn.
Er was een fuif in de Sloep, de laatste voor het nieuwe school-
jaar, maar Sophie wilde liever naar het bos. Met de punt van haar
schoen draait Hannah cirkels in de aarde. Waar blijft ze? Don-
kere wolken drijven samen tussen de bomen. Ze wil niet dat haar
jas nat wordt. Ze loopt naar de ingang van de grot en roept.

‘Sophie, het gaat regenen, kom je?’

De eerste druppels vallen, het waait stevig en de wind blaast
de zwakste blaadjes weg.

‘Sophie? Het gaat regenen. Kom dan.’

Alles blijft stil. Alleen de wind.

‘Oké, ik kom je halen.’

Met tegenzin stapt Hannah de grot in, struikelt over een
steen, zoekt steun tegen de gladde wand. De grot is dieper dan
ze dacht en donkerder bij elke stap. Nergens is Sophie. Verder-
op ziet ze een uitgang, kleiner, maar net groot genoeg voor een
meisje van twaalf. Ze twijfelt, kijkt om naar de plek waar ze naar
binnen kwam: een verre bundel licht. Ze trekt haar splinternieu-
we jas uit en wurmt zich door het gat, veegt de bruine strepen
van haar shirt en trekt de jas weer aan.

‘Sophie?’

Meer bomen, meer bos, niemand antwoordt. Het gaat harder
regenen. Ergens in de verte flitst een schim tussen de stammen.

‘Sophie!”

Hannah hoort geritsel en loopt in de richting van het geluid.
Ze is kwaad nu, haar jas wordt nat en straks kan ze er niet meer
mee stoefen op school; de stof zal gaan kreukelen en dan ziet nie-
mand nog dat het een nieuwe jas is waar ze maanden voor heeft
gespaard. Eigenlijk wilde ze hem niet aan, maar Sophie zei dat
hetniet zou gaan regenen.

‘Verdomme, Sophie!’

Dikke druppels vallen. Hannah rent langs de bomen en on-
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der de takken, duwt de struiken opzij. Het bos lijkt enorm en de
huizen van het dorp verder weg dan ooit. De mensen kunnen
haar vast niet horen. Wat als ze nooit meer terugkomt, denkt
Hannah, wat als Sophie ontvoerd is of ergens tussen de bla-
deren gevallen, gewond, bewusteloos? Wat als ze geholpen wil
worden maar niet om hulp kan roepen? Zulke dingen gebeu-
ren. Ze voelt steken in haar onderbuik.

‘Sophie!”

Een vogel kraait. Een schreeuw klinkt. Iets schiet door de
bladeren. Hannah draait zich om en voelt een harde stoot van
achter. Iemand duwt haar omver. Iemand die kaarsrecht staat
en op haar neerkijkt met een gezicht vol bruine strepen van
het kruipen, handen vol modder, een jonge krijger: Sophie. Ze
lacht en schreeuwt triomfantelijk: ‘Je was bang, haha, bang!’

Hannah vloekt. Ze staat op en schudt de aarde van zich af,
met ferme streken veegt ze de rottende bladeren van haar jas.
Het voelt alsof ze met elke streek Sophie wegveegt, afwijst.

Sophie zit roerloos, een pose die Hannah heel goed kent: blik
op oneindig, mond op slot, paniek. Het raakt haar. Zo sterk is
Sophie en zo kwetsbaar soms. Zachtjes legt Hannah een hand
op haar schouder en fluistert: ‘Ik schrok van je, Sophie. Niet
meer doen, oké?’

Sophie schudt haar hoofd zo hard dat de staarten in haar ge-
zicht zwiepen. Ze spreidt haar armen. Hannah geeft zich over
aan de warmte van hun lijven, perfect in en om elkaar passend.
Sophie wrijft zachtjes over de boog van Hannahs neus.

Het regent hard maar het bos is geslonken en de huizen van
het dorp zijn weer vlakbij. Hannah trekt haar jas uit en houdt
hem hoog in de lucht zodat de regen hen niet raakt. Lachend
lopen de meisjes door de droezel terug, van de natte wildernis
naar een brede dreef met huizen en de veilige geur van vers ge-
maaide tuintjes.
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Little white dress

NEW YORK, 2014

Een stevige omhelzing alsof ze Hannah in geen jaren heeft ge-
zien.

‘Welkom, darling,’ kirt Bee. Ze is duidelijk high en gaat volle-
dig op in haar rol als gastvrouw van de nacht. Queen Bee voor de
vrienden en iedereen die professioneel met haar te maken krijgt:
feestbouwer, stijlicoon, vreugdebewaarder, beschermvrouw van
de party gays, incidenteel dealer, flamboyant en excentriek in
een lange halftransparante roze jurk met open hals, open rug,
dijhoge split en de nadrukkelijke afwezigheid van ondergoed.
Haar gebruinde huid glimt van de olie. Ze draagt een zwarte
pruik met een diadeem vol kralen en veren. Op haar stiletto’s
torent ze boven iedereen uit, als een flamingo: een uitbundig
verendek op twee iele stelten.

Topzwaar, denkt Hannah, en ze verbeeldt zich hoe Bee een
stap doet, wankelt en kantelt op die stalen pootjes, boem. Zoals
Hannah haar plastic soldaatjes vroeger keurig op een rij zette,
een lange rij wachtende mannen en dan vol leedvermaak de eer-
ste kantelde. Boems, boem, boem. Maar Bee wankelt nooit. Ten-
minste, niet in het openbaar.

‘Wat goed dat je gekomen bent!” Hannah doet haar best te
glimlachen en denkt: ik kan nog steeds hard wegrennen. Maar
ze blijft staan in haar witte katoenen jurk, een sober model
tot op de knie met een smal lint in de taille. Gevonden op een
rommelmarkt in Brooklyn, het soort jurk dat alleen zevenjari-
ge kinderen op zondagsvisite dragen en volwassen hipsters in
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Bushwick. By far de comfortabelste jurk die ze in tijden heeft
gedragen, maar hier, tussen de modemeisjes in hun sexy desig-
nerlooks, voelt ze zich ongemakkelijk en misplaatst; een ver-
dwaalde communicant.

‘Hey, ken je Roger al?’ Bee betrekt de eerste de beste man-
nelijke voorbijganger bij het gesprek. Arme. ‘Roger, dit is Han-
nah, een ex-collega.” Roger knikt beduusd. ‘Wil je wat drinken?’
vraagt hij beleefd.

‘Ja, maar ik haal het zelf.” Hannah draait zich om, op zoek
naar drank. Ze voelt de irritatie van Bee in haar rug en hoort net
niet de plichtmatige verontschuldiging die ongetwijfeld volgt:
ach, Hannah beeft bet zwaar nu, let maar niet op haar.

Het dakterras is klein, maar heeft een spectaculair uitzicht
over Manhattan. Het feest wordt gesponsord door een duur
kledingmerk. Thema: circus. Disney-rode lantaarnpalen ver-
bonden door lichtslingers staan kriskras op het terras. Overal
hangt de warme gloed van ouderwetse peertjes. Toyboy-obers
in gesteven witte overhemden met bretels en strikjes serveren
de champagne; ook gesponsord natuurlijk. Een vuurspuwer
proest lange vlammen. De dj stuitert en verliest zich in muziek
die nauwelijks te horen is door het oorverdovende gekwetter
van de mooie mensen op het dak.

Het is een warme avond, maar niet benauwd. Hannah loopt
naar een tafel vol drank en vult een groot glas tot de rand met
punch. Gekookte stukken peer dobberen in een rode poel.
Dronken worden is essentieel vanavond. Ze kijkt rond. Boy. Ze
ziet hem nog nergens. Sinds ze de deur van de flat in Green-
wich sloot en met een paar dozen vertrok heeft ze hem niet
meer gesproken. Hij was te trots om contact te zoeken, zij te
laf.

Hannah loopt naar de rand van het dakterras en kijkt naar de
nacht: twee verlichte bruggen, het Chrysler Building, plezier-
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bootjes op de Hudson. Hier stijgen de huizenprijzen met het
aantal bruggen dat je ziet.

Vanuit hun Greenwich-flat zagen ze geen water, maar toch
hadden ze de grote bruggen onderling verdeeld: de Manhattan
Bridge was voor Boy, de Brooklyn Bridge voor Hannah en het
wurmpje van vier centimeter kreeg de brug naar Williamsburg.

Het zou een meisje worden. Dat kon ze nog niet weten, maar
ze wist het toch. Ze bleef maar nieuwe namen zoeken. Het was
haast een obsessie. ’s Avonds kwam ze thuis met steeds een an-
dere, die ze enthousiast en bloedserieus testte bij Boy.

‘Luister hiernaar.” Pauze. ‘Iris?’ Reactie checken. ‘Leyla?’
Boy zucht. ‘Ivy? Emma? Jane?” Hij lachte, pakte haar stevig bij
haar middel en trok haar mee naar het zachte bed waar ze sa-
men lagen, zijn hand op haar buik: ‘We hebben nog zes maan-
den, het komt wel.’

Het kwam niet. Hun baby kreeg nooit een naam, werd zelfs
nooit een baby. Op een avond, tijdens een metrorit tussen Uni-
on Square en thuis was het kleine meisje plots verdwenen. ‘Het
gebeurt vaak,” zei de verpleegster. “Vaker dan je denkt.” Alsof
datiets betekent. Ze neemt een bittere slok.

‘Hannah!” Robin en Malick lopen met jagende armen op haar
af. Al acht jaar het perfecte stel: Malick in een kobaltblauw pak
met geruit overhemd en knalgele bretels, Robin in designer-
jeans en een shirt dat zijn fitnessverslaving schaamteloos accen-
tueert. Robin lacht: ‘Jij hier? Hoe is het met je, stranger?’ Zoe-
nen, plichtplegingen. ‘Hoe is het in Bushwick?’

Ze knikt. ‘Goed hoor, ik woon er net, het huis is nog niet echt
ingericht.’

‘Al aan het schrijven?’

‘Ja, langzaamaan.’

‘Mis je ons nog niet?’

De grote vraag: mis je ons? Ja, ze mist iedereen; de bekers cap-
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puccino met sojamelk in Danny’s, documentaire-avonden bijj
Malick thuis. En ze mist het niet. Er hangt een waas van mist
tussen haar en het missen.

‘Is dit Bushwick-style, Hannah?’ Malick maakt een zwaaiende
beweging richting de witte jurk. ‘Heb je nu ook al je kledingkast
afgezworen?’

Robin stoot hem aan: zwijg!

‘Het staat je goed, babe, maar feestelijk is het bepaald niet.’

Ze neemt nog een slok.

‘Het heeft iets van een statement. Is dat het, Hannah? Wil je
ons de les lezen? Zijn we niet goed genoeg?’

Ze doet haar best te glimlachen, Malick foetert door.

‘Tk folter mijn brein om te begrijpen waarom een succesvol
journalist die woont in een schitterend appartement, wordt ge-
adoreerd door een blonde god als Boy, zo nodig afscheid moet
nemen van... ja, van alles eigenlijk. Waren we niet goed genoeg,
Hannah? Of is het een gevalletje van pure zelfkastijding?’

Hij duwt zijn dikke duimen achter de bretels en kijkt haar
zelfgenoegzaam aan. In niets lijkt hij op de Malick die ze bijna
tien jaar kent.

Boy was het na een dikke week alweer vergeten: zullen we bet
opnieuw proberen? Alsof het een kopje was dat je per ongeluk
breekt en net zo makkelijk vervangt.

In een ooghoek ziet ze een oudere man bij de bar. Hij staat te
twijfelen, lijkt net zo verdwaald als zij. Met een snok drinkt ze
haar glas leeg.

‘Tk moet iemand groeten,’ zegt ze. Het komt er snibbiger uit
dan ze had gewild.

Ze baant zich een weg door de deinende massa naar de twij-
felaar. Ze voelt zich duizelig van de punch. Hij moet ergens in
de vijftig zijn, gespierd, in een goed gekozen jeans en een on-
gestreken overhemd. Hij heeft iets keizerlijks: een rond hoofd,
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diepbruine ogen, een ironische glimlach. En ook iets schaam-
teloos elitairs. Wat doet een vijftiger tussen de dertigers op een
dak in Greenwich, wil ze vragen. Maar dat doet ze niet.

Ze gaat naast hem staan en glimlacht: ‘Tk kom even met je
praten.’” Het klinkt génant en ongeinspireerd. Als een drenke-
ling klampt ze zich vast aan een lotgenoot, in de hoop dat hij
haar aan wal sleurt, dronken en wel.

‘Leuk.” Hij kijkt geamuseerd. Ze ergert zich aan zijn blik.

‘Wat doe je?’

‘Tk ben fotograaf.’

‘Voor bladen of exposities?’

‘Beide.’

‘Fijn voor je.’

Stom. Soit.

‘Ik ben net terug van een zeiltocht over de Stille Zuidzee.’

Vandaar de gebruinde huid, de diepe rimpels, maar ook de
frisse bries die om zijn lichaam hangt. Airbrushed. Misschien
is hij toch jonger dan ze dacht. Hij heeft een gek accent, niet
Amerikaans, niet Brits.

‘Heb je de oceaan gefotografeerd?’

Hij lacht. ‘Nee, ik heb vooral uitgerust, wilde even weg van de
ellende die ik fotografeer. Op zoek naar iets idyllisch, het land-
schap dat Captain Cook ooit inspireerde. Ongerepte natuur.’

‘En, heb je het gevonden?’

‘Niet echt.’

Hij woont in Johannesburg, vertelt hij, en is meestal on-
derweg, vaak in Afrika. Hij fotografeert revoluties, rampen,
genocides. Hannah knikt maar heeft geen beeld paraat bij dat
soort woorden. Revoluties, rampen, genocides: het zijn voor
haar abstracte termen die haast onschuldig klinken, zoals ze
worden uitgesproken op een jolig dakterras. Ze schaamt zich
erover, de naiviteit.
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