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7

Hoofdstuk een

Hij staat op het parkeerterrein van het bowlingcentrum voor zijn 
bestelbus, een Dodge uit 1978 met verbrande kleppen. Hij trekt 
zijn overhemd los van zijn huid. Het is doornat en plakt net zo 
snel weer vast als hij het lostrekt. Boven hem staat op een bord:  
nu inschrijven voor wintercompetitie. Daaronder staat: 
countryzanger / bad blake / treedt op / vrijdag 12 augustus.
	 Bad probeert een droom van zich af te schudden. Bij een tus-
senstop in New Mexico droomde hij dat hij hurkt voor een ste-
nen muurtje. Achter hem stond een man met een vuurwapen. 
Aan elke kant van hem stond een van zijn ex-echtgenotes. Bad 
wist dat ze zouden worden doodgeschoten, afgeslacht als var-
kens. Hij wilde wegrennen, maar kon niet beslissen of hij zou 
vluchten of een of twee van de vrouwen zou redden. Gehurkt 
wachtte hij af. Nog steeds voelt hij de druk op de pezen aan de 
achterkant van zijn benen.
	 Hij zoekt zijn pakje Pall Mall. Dat is bijna leeg, slap en glibbe-
rig van het zweet. Het lukt hem er een op te steken en hij kijkt 
naar het bord. Een bowlingcentrum verdomme, denkt hij. Ze 
hebben je opgezadeld met zo’n stom bowlingcentrum, midden 
in een of ander godvergeten gat in dat achterlijke Colorado. Dat 
had je kunnen weten, je bent oud en dik, en nu ben je alleen nog 
goed genoeg voor bowlingcentra. O Jack, denkt hij, Jack, schoft 
die je bent.
	 Binnen in het centrum is het licht en ruikt het naar was. De 
airconditioning voelt als een klap in zijn gezicht en zijn door-
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weekte overhemd wordt ijskoud. Hij ademt snel, zijn hart bonst 
een shuffleritme. Hij pakt nog een sigaret, bedenkt zich en gaat 
op zoek naar de manager. Op een van de middelste van de der-
tig banen is een bowler bezig. Bad hoort de bal vallen, het ge-
stage, monotone geluid van het rollen, en hij wacht op de klap. 
Wanneer die komt en de kegels omvallen, klinkt het als de holle 
bonk van een drumstok op een woodblock.
	 ‘Bad Blake!’ roept de manager. ‘Ik ben er zo trots op om u te 
mogen ontmoeten. Als jongetje heb ik zo vaak naar u geluis-
terd.’ Bads hart bonkt. Hijgend produceert hij een glimlachje en 
schudt hij de hand van de manager.
	 ‘Goeie reis gehad?’ wil de manager weten.
	 ‘Lang,’ zegt Bad. ‘Lang maar goed. Gisteravond speelde ik in 
Clovis, New Mexico. Mooi landschap onderweg. Ben blij dat ik 
er nu ben.’ Even is hij kwijt waar hij in vredesnaam ook al weer is.
	 In de Spare Room is het donker en stil, al hoort Bad in de verte 
nog wel het gesis en het gedreun van de eenzame bowler. ‘Daar 
speelt de band,’ vertelt de manager. Vaag ziet Bad een drumstel 
en microfoons op een podium. Hij loopt naar de bar. Tussen de 
bowlingbekers en de prullen van de bierbrouwerijen zwemmen 
in een verlicht aquarium reusachtige vissen heen en weer. Bad 
gaat voorzichtig – hij heeft aambeien – op een barkruk zitten.
	 ‘Schat,’ zegt hij tegen het barmeisje, ‘een J.D. zonder ijs en een 
biertje ernaast.’ Met een glimlach wijst hij naar de vis. ‘En geef 
die jongens daarachter er ook een van me.’
	 ‘Drie vijfentwintig,’ zeg ze wanneer ze zijn drankjes komt 
brengen. Ze is jong en, ook al kijkt ze nors, mooi. Bad knipoogt. 
‘Zet maar op mijn rekening.’
	 ‘Dat kan niet.’
	 ‘Ik ben Bad Blake, schat. Ik hoor bij de band. Ik bén de band, 
verdomme.’
	 Ze draait zich om en loopt weg. Even later komt de manager 
bij Bad.
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	 ‘Meneer Blake, we hebben een heel mooie kamer voor u in de 
Starlight Inn en natuurlijk wordt uw eten ook verzorgd, maar u 
kunt geen rekening openen bij de bar. Dat staat in het contract. 
Dat heeft meneer Greene van Greene and Gold er zelf in gezet.’
	 Bad steekt zijn hand uit. Bijna had hij de benige adamsappel 
van de manager geplet, maar hij pakt de man alleen bij zijn 
schouder en knijpt er zachtjes in. ‘Als Jack en jij dat afgesproken 
hebben, moeten we ons daar allemaal aan houden. Maak je je er 
verder maar niet druk om, ouwe.’
	 Jack, denkt hij, koeienneuker, ik maak je nog eens af. Bij jou 
op kantoor zit je me op te rijden en als ik op tournee ben word 
ik door je genaaid.
	 ‘Hoeveel is het?’ vraagt hij aan het barmeisje.
	 ‘Drie vijfentwintig.’
	 Gespannen kijkt Bad naar zijn borrel. Hij zweet. De sigaret 
tussen zijn vingers trilt. Zijn keel is rauw van de Pall Malls. Hij 
snakt naar die whiskey, maar hij heeft bijna geen geld meer en 
hij weet dat hij straks die borrel nog harder nodig heeft. Toch 
verlangt hij er nu nog sterker naar dan hij ooit naar een van 
zijn exen heeft verlangd. Hij diept vier dollar uit zijn zak op. 
Wanneer het barmeisje het wisselgeld teruggeeft, houdt hij dat.
	 ‘Meneer Blake.’ De manager staat weer naast hem. ‘Mag ik u 
gratis bowlen aanbieden, zoveel als u wilt.’
	 Bad verslikt zich bijna. Hij slikt het door, maar de whiskey 
brandt nog steeds in zijn neus.
	 ‘Ik wil graag dat u weet dat u hier echt welkom bent.’
	 ‘Dat merk ik, ouwe, echt waar.’

Op zijn hotelkamer zet Bad de airco met een klap op ‘max’. Hij 
heeft de pest aan airco, maar hij zweet zo. Zijn doorweekte shirt 
trekt hij uit en hij laat zich op het bed vallen. Met zijn handen 
wrijft hij over zijn dikke buik en hij kreunt. De twee porties 
pannenkoek en worst die hij in New Mexico heeft gegeten, zijn 
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omgezet in pure, brandende zwavel. De sprei, een met nylon be-
klede dunne laag schuimrubber vol brandgaatjes, plakt aan zijn 
huid. Hij verlangt naar die goeie oude tijd en de pluchen spreien 
met zigzagpatronen.
	 Op tv omhelzen een man en een vrouw elkaar in fluoresce-
rende kleuren. Wanneer ze zich losmaken, bewegen hun lippen, 
maar er komt geen geluid uit. Bad overweegt even of hij het ge-
luid harder zal zetten, maar besluit dat hij het zo wel goed vindt. 
Dat stel heeft het er vermoedelijk over wat voor klootzak Jack 
Greene is. En dat idee wil hij niet verstoren.

Half slapend luistert hij achter in zijn oude Silver Eagle-toerbus 
naar de wielen op het asfalt, een geluid dat klinkt als de zacht-
ste drumborstels die hij ooit heeft gehoord. Dat geluid is hem nog 
dierbaarder dan de stilte na een avond spelen. Hij roept Marge, 
maar krijgt geen antwoord. Daarna roept hij Suzi, hoewel hij jaren 
na Marge met haar getrouwd was. Nog steeds krijgt hij geen ant-
woord. Hij staat op van zijn bed en loopt in de bus naar voren. Hij 
wil weten waar hij is en met wie hij is getrouwd. ‘Tommy,’ roept 
hij, maar Tommy Sweet geeft geen antwoord. Iedereen in de bus 
slaapt en hij mag ze niet wakker maken. De chauffeur is zijn vader 
en hem mag hij ook niet wekken. Hij loopt weer naar achteren.

Bads hart gaat als een razende tekeer, alsof het op drift is ge-
raakt. Hij knippert met zijn ogen en kreunt. Ondanks de airco 
baadt hij nog in het zweet. Het haar op zijn borst en zijn buik 
vormt een platte, natte ster met duizend naalden en zijn hart als 
middelpunt. Op tv heft een vrouw uit vreugde haar handen ten 
hemel wanneer een zwerm vogels opvliegt uit haar wasmachi-
ne. De vogels hebben, hoopt hij, net haar schone kleren onder-
gescheten. Hij staat op en loopt met zijn natte overhemd naar de 
badkamer om het uit te spoelen in de wasbak.
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‘Meneer Green is nog steeds telefonisch in gesprek, meneer Blake.’
	 ‘Ik wacht wel, schat.’
	 Naar het zich laat aanzien is het hoogtepunt van deze avond 
een etentje in een restaurant met roodhouten lambrisering en 
treurige varens boven het koude buffet.
	 ‘Ben jij weleens in Pueblo, Colorado geweest, schat?’
	 ‘Ik geloof het niet, meneer Blake.’
	 ‘Was jij maar hier, lieverd, want dan zou je meteen het aan-
trekkelijkste zijn wat Pueblo te bieden heeft.’
	 Terwijl ze lacht, ziet Bad een beeld voor zich van Brenda die 
op het hoogpolige tapijt van Jacks kantoor naar hem toe loopt. 
Ze brengt hem een kop koffie om zijn irritatie te sussen over het 
feit dat Jack hem zo lang laat wachten. Hij hoort het geruis van 
haar kousen onder haar strakke rok.
	 ‘Trouwens, Brenda, ik zou echt willen dat je hier was, want 
misschien ben ik wel het aantrekkelijkste wat Pueblo, Colorado 
te bieden heeft.’
	 Haar lach klinkt zakelijk. ‘Hier komt meneer Greene.’
	 ‘Bad, hoe gaat het in Arizona?’
	 ‘Colorado.’
	 ‘O ja, Colorado. Maar goed, hoe gaat het in Colorado?’
	 ‘Ben je weleens in Colorado geweest?’
	 ‘Ja, jaren geleden.’
	 ‘Het bestaat nog steeds. Moet je horen, Jack. Ik zit met een 
probleem.’
	 ‘Goed, wat kan ik voor je doen?’
	 ‘Gisteravond werd ik gebeld door Suzi.’
	 ‘Hoe heeft zij je kunnen vinden, in godsnaam?’
	 ‘Dat wilde ik aan jou vragen, maar jij weet kennelijk ook niet 
waar ik zit.’
	 ‘Jezus, Bad, zes acts van mij zijn aan het toeren, waaronder een 
popgroep die net een Ramada Inn in Memphis heeft afgebro-
ken. Dan raak ik weleens in de war. Nou, welke is Suzi?’
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	 ‘Nummer vier. Die kleine brunette. Die zeurkous.’
	 ‘O ja. Dat was een schoonheid, Bad.’
	 ‘Ik heb een hekel aan zeurkousen.’
	 ‘Waarom ben je dan met haar getrouwd?’
	 ‘Omdat ik dacht dat ze zou stoppen met zeuren. Maar nu zegt 
ze dat ze al een hele tijd geen cheque heeft ontvangen. Ze zeurt 
dus weer.’
	 ‘De inkomsten van deze tournee komen een beetje langzaam 
binnen. Volgens mij gebruiken ze daar nog steeds postpaarden.’
	 ‘En de royalty’s dan?’
	 ‘Ja, maar… Verdomme, Bad, dat had ik je liever na deze tour-
nee verteld. J.M.I. heeft So Sweet, So Bad uit de handel genomen.’
	 ‘Maar dat ding verkocht nog steeds.’
	 ‘Dat was teruggelopen, behoorlijk teruggelopen. En Tommy 
heeft nu negen albums en volgende maand komt er een nieuw 
uit. Dat zijn veel titels om in de schappen te hebben en die grote 
winkels hebben dat liever niet.’
	 ‘Laat ze toch de klere krijgen. Die winkels hebben nog minder 
hersens dan ik exen heb.’
	 ‘Dat geldt voor bijna iedereen, Bad.’
	 ‘Hoe zit het met Tommy en zijn nieuwe album? Over een 
paar weken ben ik uitgetoerd. Dan kan ik direct naar L.A. of 
Nashville komen en kunnen we meteen aan de slag.’
	 ‘Tommy wil graag weten of je al nieuw materiaal hebt.’
	 Bad kijkt naar een schilderij op karton dat boven de tv hangt, 
zeilschepen op een woeste zee. De kleuren zijn streperig en 
vlekkerig – rood, blauw en wit tegen zwart en grijs. Hij snapt 
niet waarom iemand naar zulke troep wil kijken, laat staan wil 
schilderen.
	 ‘Je weet dat ik geen nieuw materiaal heb,’ zegt hij. ‘Ik ben zelf 
ook niet echt nieuw meer. Er is niks mis met het oude spul. Dat 
deed het prima de vorige keer. In elk geval een stuk beter dan die 
stomme cowboyalbums van hem.’
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	 ‘Tommy vindt dat hij te afhankelijk is van die oude nummers. 
De mensen moeten niet denken dat hij op makkelijk succes uit 
is.’
	 ‘Die klootzak is al zijn hele leven uit op makkelijk succes.’
	 ‘Kom op, Bad. Je vergeet wie nu wie heeft gevraagd om een 
plaat op te nemen.’
	 ‘Lul die je bent. Kom dan eens naar Clovis in dat ellendige New 
Mexico of naar Pueblo in dat achterlijke Colorado en ga zelf spe-
len in een pianobar of een bowlingcentrum, begeleid door een 
stelletje ouwe knarren met stekeltjeshaar en veterstropdassen. Je 
kijkt naar een zaaltje vol blauwe spoelingen die bij de deur hun 
gebit hebben gecontroleerd. Je werkt je glimlachend in het zweet 
en zingt “Slow Boat” drie keer op een avond. De volgende och-
tend sta je gebroken op en rij je vijfhonderd kilometer en heb je 
zoveel last van je aambeien dat het lijkt of er een nest rode mie-
ren in je kont zit en dan wil jij mij iets uitleggen over makkelijk 
succes. Tommy Sweet en jij zouden het eens moeten proberen.’
	 ‘Bad, Bad. Rustig maar. Tommy zegt dat hij nieuw materiaal 
wil. Ik blijf met hem praten, maar hij heeft de troeven in han-
den. Dat weet jij, dat weet ik en Tommy Sweet weet dat als geen 
ander.’
	 ‘Blijf met hem praten, Jack. En zeg maar tegen die wereldbe-
roemde Tommy dat hij country nog niet zou herkennen al zou 
hij erover struikelen. En zeg tegen hem dat dat een dezer dagen 
geheid gaat gebeuren ook.’
	 Terwijl Jack verder praat, houdt Bad de telefoon tegen zijn 
buik en kijkt naar het schilderij boven de televisie.
	 ‘Jack, leren ze apen tegenwoordig schilderen?’
	 ‘Hè? Waarover heb je het in godsnaam? Apen?’
	 ‘Jack, ik ben blut. Ik heb geld nodig.’
	 ‘Toen je in Texas zat, heb ik je nog geld gestuurd. Dat was aar-
dig wat.’
	 ‘Maar niet genoeg. Ik moet meer hebben.’
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	 ‘Bad, als ik jou geld stuur, dan ga je weer ouderwets aan de 
boemel en zie ik je hier god mag weten wanneer terug, ziek, blut 
en getrouwd.’
	 ‘Ik trouw niet meer.’
	 ‘Je spaart nu een aardig bedrag bij elkaar met die tournee. 
Zelfs wanneer je exen hun aandeel hebben gehad, hou je er ook 
nog eens een keer iets aan over. En ik ga ervoor zorgen dat dat 
ook een tijdje zo blijft.’
	 ‘Ik heb nog maar tien dollar.’
	 ‘Daarmee red je het nog wel tot Santa Fe. Je hebt een pasje 
voor de benzine en je onkosten zijn betaald. Je bent er gauw en 
dan zorg ik dat er in Santa Fe geld voor je klaarligt.’
	 ‘Jack, ik ben zesenvijftig en ik heb nog maar tien dollar.’
	 ‘Ga er dan verstandig mee om, Bad.’
	 ‘Heb ik je weleens verteld dat je moeder bijt tijdens het pijpen?’
	 ‘Ik ook van jou. Daag.’
	 Bad hangt op en draait zich op zijn rug. Waarom wil iemand 
nou zo’n streperig, allejezus klein schilderijtje schilderen waar 
niemand iets aan vindt?

In de slijterij kijkt Bad verlekkerd naar de kleine, vierkante fles 
Jack Daniel’s. Wanneer hij vooroverbuigt naar de halveliterfles 
Heaven Hill rolt er iets over zijn rug. Hij draagt een oud t-shirt 
dat Nudie heeft ontworpen. Dat zit vol met kraaltjes, maar het 
garen is aan het vergaan en de kraaltjes rollen over zijn rug in 
zijn broek.
	 ‘Meneer Blake?’
	 Hij komt overeind en de kraaltjes vallen nu door zijn broek 
zijn laarzen in. Zijn hart stottert.
	 ‘Tjemig, u bent het echt. Bad Blake staat echt in mijn winkel.’ 
Een kleine, kalende man steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Bill Wilson. 
Ik ben een groot fan van u en vind het hartstikke leuk dat ik u 
hier nu mag ontmoeten.’
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	 Bad glimlacht en kijkt weer naar de goedkope bourbon.
	 ‘Hier, meneer Blake. Hier staat de Jack Daniel’s.’ Bill Wilson 
pakt een literfles J.D. van de plank. ‘Beroepshalve en omdat 
ik een groot fan ben, hou ik een beetje bij wat de popsterren 
drinken. Een soort hobby van me. Willie Nelson en zijn Lone 
Starbier, Haggard en zijn George Dickel, Tommy Sweet en zijn 
Southern Comfort en Bad Blake en zijn Jack Daniel’s. Maar ik 
had natuurlijk nooit gedacht dat er nog eens zo’n countryster in 
mijn winkel zou staan.’
	 Bad kijkt hijgend van verlangen naar de fles in Bill Wilsons 
hand.
	 ‘Mijn vrouw Barbara is een heel groot fan u. Waarschijnlijk 
valt ze flauw als ze erachter komt dat u bij mij in de winkel bent 
geweest. Ze zit nu bij de kapper. Vanavond gaan we naar uw 
optreden. Volgens mij laat ze haar haar speciaal voor u doen. 
Natuurlijk hoop ik daar ook de vruchten van te plukken,’ zegt hij 
met een knipoog. ‘Maar als u vanavond “Slow Boat” voor haar 
zou willen zingen, doet u haar daar een enorm plezier mee. En 
mij ook.’ En hij knipoogt nog een keer.
	 ‘Komt voor elkaar. Reken maar.’ Bad kan zijn ogen niet van 
de fles Jack Daniel’s afhouden. ‘“Slow Boat” voor Barbara, komt 
voor elkaar.’
	 ‘Dan maakt u haar intens gelukkig, echt waar,’ zegt Bill. 
‘Alstublieft, dan krijgt u dit van mij. Dan kan ik tegen iedereen 
zeggen dat ik Bad Blake op een borrel heb getrakteerd.’
	 Eenmaal weer buiten in de zon kijkt Bad naar de fles en daar-
na naar de lucht. Lieve Here Jezus, dank u wel.

Een straaljager trekt een wit spoor over de turquoise hemel. Bad 
heeft al een kwart van de fles op, wanneer er iemand op zijn deur 
klopt. Hij staat op en trekt zijn Nudie-shirt aan. Nog meer kraal-
tjes glijden over zijn rug.
	 Voor de deur staat een jongeman met lang haar en een vlas-
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baardje. ‘Hallo, ik ben Tony.’ Bad kijkt hem met half toegekne-
pen ogen niet-begrijpend aan.
	 ‘Tony,’ zegt de jongeman nog eens. ‘Tony en de Renegades. 
Uw band.’
	 Ach, natuurlijk. Bad knikt. De begeleidingsband. Op tournee 
komt hij twee soorten bandjes tegen: een jonge rock-’n-roll
band of oude mannen die zijn nummers al jaren spelen, maar 
nooit goed. Als hij moest kiezen, koos hij voor de jonkies.
	 ‘De jongens en ik, we zijn in het bowlingcentrum bezig de 
boel op te stellen. We vroegen ons af hoe laat we gaan repete-
ren.’
	 ‘Zo gauw mogelijk. Begin zo gauw mogelijk te repeteren en 
ook zo vaak mogelijk. Dat is het geheim. Je kunt nooit genoeg 
repeteren.’
	 ‘Ik bedoel, hoe laat komt u met ons repeteren?’
	 Bad zucht en neemt Tony bij de arm mee naar zijn bestelbus. 
‘Ik heb bladmuziek voor degenen die noten kunnen lezen, en 
akkoordenschema’s voor de anderen. Ik heb cassettebandjes en 
een speellijst. Begin maar vast. Ik kom straks wel. Ik heb al ge-
repeteerd.’
	 Bad loopt terug naar zijn kamer en zijn fles. Tony komt hem 
achterna. ‘Meneer Blake, we zouden het zeer op prijs stellen als 
u een beetje bijtijds kwam. Ik bedoel, dan kunnen we de solo’s 
afspreken en zo.’
	 ‘Solo’s?’ zegt Bad. ‘Solo’s? Jongeman, betalen ze jullie soms 
meer dan mij?’ vraagt hij ernstig.
	  ‘Maar ik had gedacht dat u ons misschien wat dingen kon la-
ten zien, ons iets zou kunnen leren van wat de Bad’s Boys vroe-
ger speelden. U hebt Tommy Sweet toch gitaar leren spelen?’
	 Bad doet of hij de opmerking over Tommy niet heeft gehoord. 
‘Goed,’ zegt hij. ‘Luister naar de cassettes. Luister heel goed. 
Bestudeer de bladmuziek. Geef me een uur om wat te eten en 
dan kom ik naar jullie toe.’ Bad heeft geen idee wat hij ze kan le-
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ren. Als muzikant heeft mij maar twee dingen geleerd die hij kan 
uitleggen: hou je pols strak en trouw nooit.

Bad prikt in de kipschnitzel. Bleek vet sijpelt eruit. Naast de 
kipschnitzel ligt een portie aardappelpuree en een lepel maïs. 
Truckervoedsel. Dat is altijd neutraal van kleur en smaak. Een 
paar uur later komt het pas tot leven. Hij heeft geleerd vroeg te 
eten om tijdens een optreden geen onfatsoenlijke geluiden te 
produceren.
	 De serveerster gaat tegenover hem aan zijn tafeltje zitten. Ze 
blaast een grote wolk sigarettenrook uit over zijn eten. ‘Alles 
naar wens?’
	 ‘Prima.’ Bad knikt. ‘Prima, hoor.’
	 Haar zwarte krulhaar heeft ze opgestoken en ze gebruikt veel 
make-up. Wanneer ze naar hem knipoogt, blijft een korrel-
tje mascara op haar onderste wimper plakken. Ze draagt een 
rode nylon bloes en op haar plastic naamkaartje staat: howdy, 
ik ben jo ann. ‘Hebt u last van de rook?’ Bad wuift met zijn 
hand.
	 ‘Aan deze tijd van de dag heb ik zo’n hekel,’ zegt ze. ‘Dan zit 
je te wachten tot de drukte begint. Als die eenmaal begint, gaat 
het wel weer, en daarna is het over, maar als ik erover nadenk 
heb ik daar zo’n bloedhekel aan. U eet zeker zo vroeg om de 
drukte te vermijden. Om lekker rustig te kunnen eten zonder 
al die mensen die vragen om een handtekening en zo. Mag ik u 
iets vragen?’
	 ‘Ga je gang.’
	 Ze tikt met een lange rode vingernagel op zijn knokkels. ‘Ik 
heb me altijd afgevraagd of u gelukkig was toen u die nummers 
zong. Want, goeie god, ik was soms wel heel gelukkig als ik er-
naar luisterde.’ Haar lach klinkt zwaar en een beetje hees van de 
sigaretten. ‘Natuurlijk heb ik me ook weleens ellendig gevoeld, 
nu ik erover nadenk.’
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	 ‘Ik ook, schat, ik ook. Wil je nog iets speciaals horen van-
avond?’
	 Nadenkend bijt ze op haar tong. Op haar tanden zitten rode 
vlekken van de lippenstift. ‘Speelt u iets van dat album dat u sa-
men met Tommy Sweet heeft gemaakt?’
	 ‘Een paar nummers. De gebruikelijke. “Faded Love”, “Please 
Release Me”, “Crazy Arms”.’ 
	 ‘Ze zijn allemaal goed. God, wat ben ik gek op dat album. 
Memories: So Sweet, So Bad. En ik ben natuurlijk ook gek op 
Tommy Sweet.’
	 ‘Dat is hij zelf ook, schat.’
	 Met haar hese lach doet ze hem aan zijn ex Marge denken. Hij 
mag haar wel.
	 ‘Hebben jullie ruzie?’
	 Bad haalt zijn schouders op. ‘Wat mijn echtgenotes nog van 
de opbrengsten hadden overgelaten ging naar Tommy.’
	 Jo Ann voelt zich even opgelaten, maar krijgt daarna iets flir-
terigs. Ze strijkt met haar vinger over zijn onderarm. ‘Wil je me 
niet vertellen hoe je echt heet?’
	 ‘Als je dat wilt weten, zul je met me moeten trouwen, schat. 
Daarom hebben zoveel vrouwen dat ook gedaan. En anders is 
het gewoon Bad. Ik was al Bad lang voordat die negers zich zo 
noemden.’

Bad duwt de deur naar de Spare Room open. De aanzwellende 
rockmuziek brengt hem even van zijn stuk. Met zijn gitaar en 
zijn versterker in de hand loopt hij naar het podium. Tony en 
de Renegades stoppen met spelen als ze hem aan zien komen 
lopen, alleen de drummer dendert nog even door.
	 ‘Ik mag toch hopen dat het geen nummer van mij was dat jul-
lie aan het spelen waren.’
	 Tony komt van het podium af. ‘Meneer Blake, dit zijn de 
Renegades.’ Hij somt een rij namen op, maar Bad doet geen po-
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ging die te onthouden. Het mooiste van begeleidingsbands is 
dat je ze makkelijk kunt vergeten.
	 ‘Is dat alles?’ vraagt iemand. ‘Is dat al uw apparatuur?’
	 ‘Dit,’ zegt Bad terwijl hij de koffer open klikt, ‘is een Gretsch 
Country Gentleman. Een Country Gentleman met goudbeslag 
van de kop tot het staartstuk en een vuur in zijn donder waar-
tegen een twintigjarige hoer het moet afleggen.’ Hij bekijkt hun 
opgetaste Marshallversterkers. ‘Die zullen jullie vaak mee moe-
ten nemen naar optredens. Lekker sjouwen. Als jullie zo hard 
spelen dat je deze Roland Cube overstemt, spelen jullie godver-
degodver veel te hard.’
	 Ze nemen de speellijst door. Bad maakt het zich niet moeilijk, 
speelt bij de nummers alleen de akkoorden en in de tussenstuk-
jes een simpele melodielijn. Tweemaal mist hij een noot en hij 
heeft er spijt van dat hij niet meer Jack Daniel’s in de fles heeft 
laten zitten.
	 ‘Wilt u voor ons wat in de stijl van Tommy Sweet spelen?’ 
dringt Tony aan.
	 De Tommy Sweetstijl bestaat niet, alleen de Bad Blakestijl die 
Tommy Sweet van hem overgenomen heeft. Maar hij heeft er 
geen behoefte aan, en ziet er ook niet het nut van in, om dat nu 
te gaan uitleggen. In ‘Slow Boat’ doet hij ze een plezier en speelt 
een break vol met hammers en pulls, de stijl die hij Tommy heeft 
geleerd en nu Tommy’s handelsmerk is geworden.
	 ‘Ik weet niet,’ zegt Tony. ‘Volgens mij speelt Tommy het meer 
zo.’ Hij begint het nummer opnieuw, met dubbele en driedub-
bele pulls, en hoge trillers. ‘Volgens mij,’ zegt hij, ‘lijkt dat meer 
op wat hij nu doet. En zo willen wij het graag spelen.’
	 ‘Blijf oefenen,’ raadt Bad hem aan. ‘Er komt een dag dat 
Tommy ook in dit bowlingcentrum speelt. Jullie zitten dan nog 
steeds hier en kunnen het hem laten zien. Dat zal hij leuk vin-
den. Trakteer elkaar op een borrel en dan kunnen jullie als gi-
taarvirtuozen bij elkaar lekker samen dronken worden.’
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Bad heeft nog twee uur voordat hij op moet. Bad kijkt tv, nog 
steeds zonder geluid. Hij probeert zijn bonzende hart onder 
controle te krijgen. Op de televisie schreeuwen mannen in 
werkkleding naar een man in pak. Bad neemt een grote teug 
Jack Daniel’s. De man in pak blijft onverstoorbaar glimlachen. 
Een jongeman met een snor en een Beech-Nut-pet schreeuwt 
zo hard dat Bad speeksel uit zijn mond ziet vliegen. De man in 
pak glimlacht en knikt geduldig, alsof hij de woede-uitbarsting 
begrijpt. De jongeman stikt er bijna in. Bad mag hem wel. Maak 
af die klootzak, denkt hij. En hij neemt nog een slok.

Bad wil de bus uit stappen. Hij draagt zijn rode pak met de wit-
te streep in de vorm van een bliksemschicht op zijn broekspijp. 
Ze zijn in een nieuw stadje en Bad gaat het nieuwe nummer 
spelen. Dit is heel belangrijk. Hij schreeuwt, maar er komt geen 
geluid uit. De jongeman met de Beech-Nut-pet wil Bad hier 
niet hebben. Bads pak bevalt hem niet. Hij wil weten waar Bad 
vijftien jaar geleden uithing. Vijftien jaar geleden, wil Bad uit-
leggen, moest hij concerten geven en platen maken, trouwen, 
scheiden en opnieuw trouwen. Maar nu heeft hij dat nieuwe 
nummer en hij hoeft het maar één keer te zingen en alles komt 
goed. De jongeman heeft een pesthekel aan Bads nummer en 
aan zijn pak. Hij schreeuwt zo hard dat hij Bad onder spuugt. 
Goeie god, denkt Bad, straks raakt zijn speeksel nog de blik-
semstrepen op mijn rode pak en ga ik dood.

Moeizaam loopt Bad over het parkeerterrein, met in de ene 
hand zijn gitaar en de Roland Cube in de andere. Hij loopt er 
felgekleurd bij, oranje en wit. Daar probeert hij niet aan te den-
ken – een oude, dikke man in een oranje pak met een bliksem-
streep op elke broekspijp, een witte hoed en witte laarzen, en 
een hart dat stampt en zwoegt.
	 Bij de achterdeur hangen Tony en de Renegades rond om wat 
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af te koelen tussen twee sets. Ze zien Bad over het parkeerter-
rein strompelen, maar niemand steekt een hand uit.
	 ‘Hé,’ roept Tony uiteindelijk, ‘tijd om op te treden.’
	 Bad blijft naast Tony staan. Hij hijgt zwaar en hij voelt het 
zweet onder zijn hoedband vandaan druppen. Er hangt een 
scherpe marihuanageur en Bad ziet een joint van hand tot hand 
gaan.
	 ‘We waren bang dat u niet zou komen opdagen.’
	 Grijnzend kijken de bandleden elkaar aan.
	 ‘Jongen, ik speel altijd, al ben ik ziek, dronken, getrouwd, ge-
scheiden, op de vlucht of zit ik helemaal aan de grond. In zijn 
hele leven heeft Bad Blake verdomme nog nooit verstek laten 
gaan. Zelfs niet in een bowlingcentrum, met een hippieband-
je.’ Wanneer de joint in zijn buurt komt, pakt hij hem en neemt 
een flinke trek. Hij blaast de rook uit en neemt nog een lange 
haal.
	 ‘Kijk maar uit met dat spul,’ zegt Tony. ‘Maui Wowie.’
	 Bad bekijkt de joint en neemt nog een trek. ‘Weet je zeker dat 
ze jullie niet meer betalen dan mij?’

De bar en het podium zijn donker en Bad struikelt het toneel 
op. Hij pakt zijn gitaar uit, plugt hem in, stelt het volume bij en 
wacht op een toon van Tony. Hij krijgt een as.
	 ‘Een halve toon hoger.’
	 ‘Ik zit goed,’ zegt Tony. ‘Ik heb een stemkastje. Ik zit goed.’
	 ‘Mijn zesenvijftig jaar oude oor zegt dat je ernaast zit. Halve 
toon hoger.’
	 Wanneer de band opnieuw heeft gestemd, zet Tony zijn voet 
op de lichtschakelaar en de microfoon wordt door één lamp 
verlicht. De band zet ‘Wildwood Flower’ in, uptempo, maar iets 
te snel. Staand achter de versterkers probeert Bad zo hard te 
spelen dat hij ze wat kan afremmen. Dat lukt niet en hij past 
zich aan hun tempo aan.
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	 Aan het eind van het eerste refrein gaat Tony bij de microfoon 
staan en zegt: ‘Dames en heren, met enige trots presenteert de 
Spare Room countryster en liefdescowboy: Bad Blake.’
	 Bad stapt naar de plek waarop het licht zou moeten schijnen, 
maar hij vergist zich en alleen de hals van zijn gitaar en zijn lin-
kerhand worden verlicht. Hij doet een stap opzij en zet swin-
gend een jazzy solootje in, een simpele melodie, maar snel en 
licht, vol triolen die moeilijker lijken dat ze in werkelijkheid 
zijn. Het applaus verhult enkele missers.
	 Ze werken de set af zoals ze hebben gerepeteerd, maar nog 
steeds een beetje snel. Tussen ‘Love Came and Got Me’ en 
‘Faded Love’ zegt hij tegen de drummer langzamer te spelen. 
Dat helpt niet. Zijn keel zit dicht, ondanks de Jack Daniel’s die 
hij de hele avond heeft gedronken. Na ‘Faded Love’ duikt hij 
weg achter de versterkers en neem een slok uit de fles.
	 Terug bij de microfoon stemt hij al pratende tegen het publiek 
zijn wegzakkende E-snaar. ‘Hartelijk dank, allemaal. Ik kan u 
niet vertellen hoe heerlijk het is om hier in Pueblo, Colorado te 
zijn. Het hele land heb ik al doorgereisd en overal tref ik fijne 
mensen. Maar ik moet u wel zeggen dat Pueblo de kroon spant.’ 
Terwijl het café applaudisseert, draait hij zich om en speelt een 
A. Tony neemt hem over. ‘In de loop der tijd heb ik één ding ge-
leerd en dat is dat als je de mensen niet geeft wat ze willen, ze 
dan nooit meer iets van je willen. Volgens mij willen enkelen 
van jullie het volgende nummer graag horen. Zo’n twintig jaar 
geleden had ik er een hit mee; ik was toen, even denken, een 
jaar of zeven.’ Hij zet ‘Slow Boat’ in met de karakteristieke over-
gang van A naar Des mineur, naar D en dan weer naar A.
	 Er wordt weer geklapt. ‘Dit nummer is voor jullie allemaal die 
me al zo lang hebben gesteund, maar ik wil het ook graag op-
dragen aan een paar vrienden van me, Bill en Barbara. Die zijn 
echt fantastisch.’
	 De band achter hem valt in en speelt de akkoorden waar Bad 
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de melodielijn in kan laten glijden. Bill Wilson en Barbara, in 
bij elkaar passende shirts, jeans en laarzen komen de dansvloer 
op. Barbara is een knappe vrouw, jong en krachtig. Ze is wel een 
kop groter dan Bill. Bill, zo denkt Bad, staat zijn mannetje ken-
nelijk. Barbara laat haar hoofd rusten op dat van Bill en ze zwie-
ren over de dansvloer. Bill straalt. Misschien trek ik geen volle 
zalen meer of verkoop ik geen hits meer, maar ik kan ze nog 
steeds bespelen.
	 Wanneer het nummer afgelopen is, neemt Bad achter de ver-
sterkers weer een stevige slok uit de fles. Wanneer Bad terug 
is bij de microfoon begint de whiskey te branden in zijn keel. 
Tony zet ‘Please Release Me’ in en terwijl Bad invalt voelt hij 
een koude rilling door zijn lijf gaan. Hij wil het nummer spe-
len zoals Lefty het altijd deed, de snaren opduwen, ze oppak-
ken en weer laten zakken, maar de eerste keer dat hij ze een vol 
octaaf wil laten zakken op ‘go’, komt de whiskey weer boven. 
Met moeite slikt hij die weg, maar mist de volgende twee maten 
voordat hij zijn mond weer kan opendoen. Hij begint laag, en 
houdt dat zo, een halve noot lager dan de band.
	 Wanneer hij zich eindelijk door het nummer heen heeft ge-
worsteld, zegt hij: ‘Sorry, mensen. Er zit een kikker in mijn keel 
die zich maar niet koest wil houden. Ik neem even een snelle 
pauze om te kijken of ik hem niet kan laten opduvelen. Intussen 
spelen Tony en de jongens een paar nummers tot ik terug ben. 
De avond is nog jong en we hebben nog veel nummers die we 
voor jullie willen spelen.’
	 Hij loopt weg van de microfoon, ontkoppelt zijn gitaar, strui-
kelt en belandt met één knie op zijn Roland Cube. Wanneer hij 
opkijkt, ziet hij alleen maar het rode lampje van de versterker 
knipperen in het donker, als het rode neonhart van Jezus.
	 Het volgende dat hij weet is dat hij een koude metalen rand 
in zijn hand heeft. Hij zit op zijn knieën in de steeg bij de ach-
terdeur en houdt de rand van een vuilnisbak vast. Hij trekt zich 

pod_9789048806713.indd   23 31-01-13   11:16



24

omhoog en kijkt naar de lucht, een deinende sterrenhemel. Hij 
rilt van de kou. Met een zakdoek veegt hij zijn gezicht af en 
daarna kijkt hij of zijn pak schoon is gebleven. Het is door-
drenkt van het zweet. Bad bukt om zijn hoed op te rapen en 
klopt de streep aarde eraf. Hij leunt tegen het gebouw en kijkt 
omhoog. Langzaam beginnen de sterren te draaien, maar wan-
neer hij naar beneden kijkt, wordt het beeld weer helder en kan 
hij dat vasthouden. Hij kucht nog eens en zijn keel is schoon.
	 Tony en de Renegades zijn aan het eind van een twostep-
nummer dat hij kent van de radio, wanneer Bad het podium op 
komt en begint te applaudisseren voor de band.
	 De eerste twee nummers is hij nog wat shaky. Zijn stem is on-
vast en hij speelt ongeïnspireerd. Zijn voornaamste doel is om 
het tempo van de band bij te houden. Ze spelen nog steeds te 
snel, maar het is makkelijker om daarin mee te gaan dan er-
tegenin te gaan. De band raakt geïrriteerd vanwege de saaie 
opeenvolging van akkoorden in de versimpelde speellijst. Bij 
‘Cold, Cold Heart’ neemt Tony in de break de solo van hem 
over. Bad speelt alleen de akkoorden.
	 Tegen de tijd dat ze bij het einde van de speellijst zijn aange-
komen, neemt Tony voortdurend de solo’s over. Hij speelt over 
het schema van het couplet, met dezelfde trillers en pulls die hij 
tijdens de repetitie speelde. Bads stem is vaster, maar zijn han-
den zijn nog koud en klam. Hij loopt naar de microfoon. ‘Ons 
volgende nummer is een verzoekje. Oorspronkelijk is het een 
nummer van Ray Price, maar een paar jaar geleden heb ik het 
ook gezongen, samen met een vriend van me.’ Het publiek be-
gint te klappen. ‘Tommy kan er vanavond niet bij zijn, maar ik 
wil toch onze versie van dat nummer zingen en draag het op 
aan Jo Ann, die lieve schat.’
	 Bij het tweede refrein speelt hij de akkoorden, maar wil daar-
na zelf de solo spelen. Tussen refrein en couplet maakt hij een 
bruggetje met een pedalsteeltechniek Hij slaat drie snaren tege-
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lijk aan, waarvan hij de laagste opdrukt. Dansers swingen over 
de vloer, onder wie ook Jo Ann, ziet hij, aan de arm van een lan-
ge, magere man met een hoed met een hoge bol.
	 Bij het tweede refrein bouwt hij een break op met dezelfde 
pedalsteellicks, verbonden door loopjes met veel hammers. Nu 
heeft Tony de structuur van de break door en speelt de melo-
dielijn een octaaf hoger. Dat levert een mooie break op, maar 
het is Tony’s solo, ook al heeft Bad hem opgezet. Aan het slot 
van het nummer vraagt Bad aan Tony om de band voor te stel-
len. Tony eindigt bij zichzelf op de leadgitaar.
	 Het laatste nummer is ‘Strange’. De laatste paartjes verschij-
nen nu op de dansvloer. Bad speelt de solo, maar hij voelt Tony 
achter zich dringen, wachtend op een kans om in te springen. 
De band is weer scherp en voor het eerst die avond spelen ze 
strak en geconcentreerd. Bij de break speelt Bad een simpele 
solo, met de hammers en de pulls die hij ook bij de repetitie ge-
bruikte. Wanneer hij bij het eind van het couplet komt, neemt 
Tony de solo over en speelt die nog een keer, nu met een blues-
riff aan het slot.
	 Bad pikt de riff op en borduurt erop door, met in zijn ach-
terhoofd de avonden in Maxwell Street, waar hij in de krappe, 
stampvolle clubs luisterde naar de blues, met de geur van rook 
en zweet, en de bluesmuzikanten die tot diep in de nacht bij-
na manisch doorspeelden, in een soort trance en glanzend van 
het zweet, elkaars solo’s oppikten, die uitbreidden en uitwerk-
ten terwijl hij zo dicht mogelijk bij het podiumpje de techniek 
zat te bestuderen, de intensiteit waarmee sommige muzikanten 
speelden, die behoorden tot de beste die hij ooit had gehoord. 
Hij drukt een snaar op, en daarna twee tegelijk. Hij speelt een 
loopje omhoog, glijdt langs de snaren naar beneden en laat de 
gitaar janken. Hij creëert een cocon van geluid, klimt erin en 
kan weer ademhalen. De dansparen blijven staan en kijken toe.
	 Tony pakt de bluessolo op, blijft bij één noot hangen, en dan 
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bij een tweede. Hij swingt naar een hoger tempo, steekt de 
grens tussen blues en pop over en betreedt zijn eigen territori-
um. Bad lift mee op de riff, vindt het tempo en neemt het over 
van Tony. De popriff volgt hij een paar maten en dan draait hij 
er wat hoog bij en geeft een ruk aan de vibratohendel. De grote 
gitaar krijst. Bad schiet als een razende octaven langs en laat de 
gitaar rondzingen. Zijn hart bonst. Hij weet niet wat hij speelt, 
maar hij gaat door, in de vaste overtuiging dat hij hier wel uit 
komt. De gitaar voelt zijn woede aan. Bad wisselt akkoorden 
en solo’s af. Tony trekt zich terug. Bad vindt een gaatje en be-
gint een soepel loopje omhoog. Hij blijft in tempo, maar bouwt 
de zinderende solo langzaam af tot hij een mooi moment vindt 
om de melodie weer op te pakken, met een subtiele mandoline-
techniek.
	 Hij kijkt Tony aan en trekt zijn wenkbrauw op. Tony schudt 
zijn hoofd en Bad gaat akkoord. ‘Dames en heren, het was een 
geweldige avond. Kom veilig thuis en als God het wil zien we 
elkaar snel weer. Tot ziens.’
	 Terwijl ze het laatste refrein inzetten, gaat Bad een halve noot 
lager zitten zodat hij kan eindigen met een diepe bas. Tony 
loopt naar de microfoon. ‘Dames en heren, de ster van van-
avond: de geweldige Bad Blake.’ Hij laat zijn gitaar los en be-
gint te klappen. Bad speelt een snelle riff en stapt naar achteren 
wanneer Tony het toneellicht uitdoet.

Het licht begint net door het raam naast het bed naar binnen 
te vallen. Hij heeft een paar uur geslapen, droomloos. Hij weet 
niet precies wat dat betekent, maar zijn hart bonst niet meer en 
zijn hoofd is helder.
	 Jo Ann slaapt nog. Haar make-up is uitgelopen en haar haar 
ligt warrig om haar hoofd. Ze ziet er ouder uit, een beetje zorge-
lijk, maar zo vond hij ze eigenlijk het mooist, allemaal. Zachtjes 
kleedt hij zich aan en met de witte laarzen en zijn hoed in de 
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hand gaat hij naar buiten. Achter de open deur van de bestelbus 
pist hij. Hij heeft nog een paar uur voordat het zweten weer be-
gint.

pod_9789048806713.indd   27 31-01-13   11:16


