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Voor mijn moeder en mijn vader






Hoofdstuk een

Hij staat op het parkeerterrein van het bowlingcentrum voor zijn
bestelbus, een Dodge uit 1978 met verbrande kleppen. Hij trekt
zijn overhemd los van zijn huid. Het is doornat en plakt net zo
snel weer vast als hij het lostrekt. Boven hem staat op een bord:
NU INSCHRIJVEN VOOR WINTERCOMPETITIE. Daaronder staat:
COUNTRYZANGER / BAD BLAKE / TREEDT OP / VRIJDAG 12 AUGUSTUS.

Bad probeert een droom van zich af te schudden. Bij een tus-
senstop in New Mexico droomde hij dat hij hurkt voor een ste-
nen muurtje. Achter hem stond een man met een vuurwapen.
Aan elke kant van hem stond een van zijn ex-echtgenotes. Bad
wist dat ze zouden worden doodgeschoten, afgeslacht als var-
kens. Hij wilde wegrennen, maar kon niet beslissen of hij zou
vluchten of een of twee van de vrouwen zou redden. Gehurkt
wachtte hij af. Nog steeds voelt hij de druk op de pezen aan de
achterkant van zijn benen.

Hij zoekt zijn pakje Pall Mall. Dat is bijna leeg, slap en glibbe-
rig van het zweet. Het lukt hem er een op te steken en hij kijkt
naar het bord. Een bowlingcentrum verdomme, denkt hij. Ze
hebben je opgezadeld met zon stom bowlingcentrum, midden
in een of ander godvergeten gat in dat achterlijke Colorado. Dat
had je kunnen weten, je bent oud en dik, en nu ben je alleen nog
goed genoeg voor bowlingcentra. O Jack, denkt hij, Jack, schoft
die je bent.

Binnen in het centrum is het licht en ruikt het naar was. De
airconditioning voelt als een klap in zijn gezicht en zijn door-



weekte overhemd wordt ijskoud. Hij ademt snel, zijn hart bonst
een shuffleritme. Hij pakt nog een sigaret, bedenkt zich en gaat
op zoek naar de manager. Op een van de middelste van de der-
tig banen is een bowler bezig. Bad hoort de bal vallen, het ge-
stage, monotone geluid van het rollen, en hij wacht op de klap.
Wanneer die komt en de kegels omvallen, klinkt het als de holle
bonk van een drumstok op een woodblock.

‘Bad Blake!” roept de manager. Ik ben er zo trots op om u te
mogen ontmoeten. Als jongetje heb ik zo vaak naar u geluis-
terd.” Bads hart bonkt. Hijgend produceert hij een glimlachje en
schudt hij de hand van de manager.

‘Goeie reis gehad?” wil de manager weten.

‘Lang, zegt Bad. ‘Lang maar goed. Gisteravond speelde ik in
Clovis, New Mexico. Mooi landschap onderweg. Ben blij dat ik
er nu ben. Even is hij kwijt waar hij in vredesnaam ook al weer is.

In de Spare Room is het donker en stil, al hoort Bad in de verte
nog wel het gesis en het gedreun van de eenzame bowler. ‘Daar
speelt de band, vertelt de manager. Vaag ziet Bad een drumstel
en microfoons op een podium. Hij loopt naar de bar. Tussen de
bowlingbekers en de prullen van de bierbrouwerijen zwemmen
in een verlicht aquarium reusachtige vissen heen en weer. Bad
gaat voorzichtig - hij heeft aambeien - op een barkruk zitten.

‘Schat; zegt hij tegen het barmeisje, ‘een J.D. zonder ijs en een
biertje ernaast’ Met een glimlach wijst hij naar de vis. ‘En geef
die jongens daarachter er ook een van me’

‘Drie vijfentwintig, zeg ze wanneer ze zijn drankjes komt
brengen. Ze is jong en, ook al kijkt ze nors, mooi. Bad knipoogt.
“Zet maar op mijn rekening’

‘Dat kan niet’

‘Ik ben Bad Blake, schat. Ik hoor bij de band. Ik bén de band,
verdomme’

Ze draait zich om en loopt weg. Even later komt de manager
bij Bad.



‘Meneer Blake, we hebben een heel mooie kamer voor u in de
Starlight Inn en natuurlijk wordt uw eten ook verzorgd, maar u
kunt geen rekening openen bij de bar. Dat staat in het contract.
Dat heeft meneer Greene van Greene and Gold er zelf in gezet’

Bad steekt zijn hand uit. Bijna had hij de benige adamsappel
van de manager geplet, maar hij pakt de man alleen bij zijn
schouder en knijpt er zachtjes in. ‘Als Jack en jij dat afgesproken
hebben, moeten we ons daar allemaal aan houden. Maak je je er
verder maar niet druk om, ouwe’

Jack, denkt hij, koeienneuker, ik maak je nog eens af. Bij jou
op kantoor zit je me op te rijden en als ik op tournee ben word
ik door je genaaid.

‘Hoeveel is het?’” vraagt hij aan het barmeisje.

‘Drie vijfentwintig.

Gespannen kijkt Bad naar zijn borrel. Hij zweet. De sigaret
tussen zijn vingers trilt. Zijn keel is rauw van de Pall Malls. Hij
snakt naar die whiskey, maar hij heeft bijna geen geld meer en
hij weet dat hij straks die borrel nog harder nodig heeft. Toch
verlangt hij er nu nog sterker naar dan hij ooit naar een van
zijn exen heeft verlangd. Hij diept vier dollar uit zijn zak op.
Wanneer het barmeisje het wisselgeld teruggeeft, houdt hij dat.

‘Meneer Blake! De manager staat weer naast hem. ‘Mag ik u
gratis bowlen aanbieden, zoveel als u wilt’

Bad verslikt zich bijna. Hij slikt het door, maar de whiskey
brandt nog steeds in zijn neus.

‘Tk wil graag dat u weet dat u hier echt welkom bent’

‘Dat merk ik, ouwe, echt waar!

Op zijn hotelkamer zet Bad de airco met een klap op ‘max’ Hij
heeft de pest aan airco, maar hij zweet zo. Zijn doorweekte shirt
trekt hij uit en hij laat zich op het bed vallen. Met zijn handen
wrijft hij over zijn dikke buik en hij kreunt. De twee porties
pannenkoek en worst die hij in New Mexico heeft gegeten, zijn



omgezet in pure, brandende zwavel. De sprei, een met nylon be-
klede dunne laag schuimrubber vol brandgaatjes, plakt aan zijn
huid. Hij verlangt naar die goeie oude tijd en de pluchen spreien
met zigzagpatronen.

Op tv omhelzen een man en een vrouw elkaar in fluoresce-
rende kleuren. Wanneer ze zich losmaken, bewegen hun lippen,
maar er komt geen geluid uit. Bad overweegt even of hij het ge-
luid harder zal zetten, maar besluit dat hij het zo wel goed vindt.
Dat stel heeft het er vermoedelijk over wat voor klootzak Jack
Greene is. En dat idee wil hij niet verstoren.

Half slapend luistert hij achter in zijn oude Silver Eagle-toerbus
naar de wielen op het asfalt, een geluid dat klinkt als de zacht-
ste drumborstels die hij ooit heeft gehoord. Dat geluid is hem nog
dierbaarder dan de stilte na een avond spelen. Hij roept Marge,
maar krijgt geen antwoord. Daarna roept hij Suzi, hoewel hij jaren
na Marge met haar getrouwd was. Nog steeds krijgt hij geen ant-
woord. Hij staat op van zijn bed en loopt in de bus naar voren. Hij
wil weten waar hij is en met wie hij is getrouwd. “Tommy; roept
hij, maar Tommy Sweet geeft geen antwoord. Iedereen in de bus
slaapt en hij mag ze niet wakker maken. De chauffeur is zijn vader
en hem mag hij ook niet wekken. Hij loopt weer naar achteren.

Bads hart gaat als een razende tekeer, alsof het op drift is ge-
raakt. Hij knippert met zijn ogen en kreunt. Ondanks de airco
baadt hij nog in het zweet. Het haar op zijn borst en zijn buik
vormt een platte, natte ster met duizend naalden en zijn hart als
middelpunt. Op tv heft een vrouw uit vreugde haar handen ten
hemel wanneer een zwerm vogels opvliegt uit haar wasmachi-
ne. De vogels hebben, hoopt hij, net haar schone kleren onder-
gescheten. Hij staat op en loopt met zijn natte overhemd naar de
badkamer om het uit te spoelen in de wasbak.
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‘Meneer Green is nog steeds telefonisch in gesprek, meneer Blake’

‘Tk wacht wel, schat’

Naar het zich laat aanzien is het hoogtepunt van deze avond
een etentje in een restaurant met roodhouten lambrisering en
treurige varens boven het koude buftet.

‘Ben jij weleens in Pueblo, Colorado geweest, schat?’

‘Tk geloof het niet, meneer Blake’

‘Was jij maar hier, lieverd, want dan zou je meteen het aan-
trekkelijkste zijn wat Pueblo te bieden heeft.

Terwijl ze lacht, ziet Bad een beeld voor zich van Brenda die
op het hoogpolige tapijt van Jacks kantoor naar hem toe loopt.
Ze brengt hem een kop koffie om zijn irritatie te sussen over het
feit dat Jack hem zo lang laat wachten. Hij hoort het geruis van
haar kousen onder haar strakke rok.

‘Trouwens, Brenda, ik zou echt willen dat je hier was, want
misschien ben ik wel het aantrekkelijkste wat Pueblo, Colorado
te bieden heeft’

Haar lach klinkt zakelijk. ‘Hier komt meneer Greene.

‘Bad, hoe gaat het in Arizona?’

‘Colorado’

‘O ja, Colorado. Maar goed, hoe gaat het in Colorado?’

‘Ben je weleens in Colorado geweest?’

Ta, jaren geleden’

‘Het bestaat nog steeds. Moet je horen, Jack. Ik zit met een
probleem’

‘Goed, wat kan ik voor je doen?’

‘Gisteravond werd ik gebeld door Suzi’

‘Hoe heeft zij je kunnen vinden, in godsnaam?’

‘Dat wilde ik aan jou vragen, maar jij weet kennelijk ook niet
waar ik zit!

‘Jezus, Bad, zes acts van mij zijn aan het toeren, waaronder een
popgroep die net een Ramada Inn in Memphis heeft afgebro-
ken. Dan raak ik weleens in de war. Nou, welke is Suzi?’
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‘Nummer vier. Die kleine brunette. Die zeurkous.

‘O ja. Dat was een schoonheid, Bad’

‘Ik heb een hekel aan zeurkousen’

‘Waarom ben je dan met haar getrouwd?’

‘Omdat ik dacht dat ze zou stoppen met zeuren. Maar nu zegt
ze dat ze al een hele tijd geen cheque heeft ontvangen. Ze zeurt
dus weer!

‘De inkomsten van deze tournee komen een beetje langzaam
binnen. Volgens mij gebruiken ze daar nog steeds postpaarden’

‘En de royalty’s dan?’

‘Ja, maar... Verdomme, Bad, dat had ik je liever na deze tour-
nee verteld. ].M.L heeft So Sweet, So Bad uit de handel genomen’

‘Maar dat ding verkocht nog steeds’

‘Dat was teruggelopen, behoorlijk teruggelopen. En Tommy
heeft nu negen albums en volgende maand komt er een nieuw
uit. Dat zijn veel titels om in de schappen te hebben en die grote
winkels hebben dat liever niet’

‘Laat ze toch de klere krijgen. Die winkels hebben nog minder
hersens dan ik exen heb’

‘Dat geldt voor bijna iedereen, Bad’

‘Hoe zit het met Tommy en zijn nieuwe album? Over een
paar weken ben ik uitgetoerd. Dan kan ik direct naar L.A. of
Nashville komen en kunnen we meteen aan de slag’

“Tommy wil graag weten of je al nieuw materiaal hebt’

Bad kijkt naar een schilderij op karton dat boven de tv hangt,
zeilschepen op een woeste zee. De kleuren zijn streperig en
vlekkerig — rood, blauw en wit tegen zwart en grijs. Hij snapt
niet waarom iemand naar zulke troep wil kijken, laat staan wil
schilderen.

‘Je weet dat ik geen nieuw materiaal heb; zegt hij. ‘Tk ben zelf
ook niet echt nieuw meer. Er is niks mis met het oude spul. Dat
deed het prima de vorige keer. In elk geval een stuk beter dan die
stomme cowboyalbums van hem’
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‘Tommy vindt dat hij te athankelijk is van die oude nummers.
De mensen moeten niet denken dat hij op makkelijk succes uit
is.

‘Die klootzak is al zijn hele leven uit op makkelijk succes’
‘Kom op, Bad. Je vergeet wie nu wie heeft gevraagd om een
plaat op te nemen’

‘Lul die je bent. Kom dan eens naar Clovis in dat ellendige New
Mexico of naar Pueblo in dat achterlijke Colorado en ga zelf spe-
len in een pianobar of een bowlingcentrum, begeleid door een
stelletje ouwe knarren met stekeltjeshaar en veterstropdassen. Je
kijkt naar een zaaltje vol blauwe spoelingen die bij de deur hun
gebit hebben gecontroleerd. Je werkt je glimlachend in het zweet
en zingt “Slow Boat” drie keer op een avond. De volgende och-
tend sta je gebroken op en rij je vijthonderd kilometer en heb je
zoveel last van je aambeien dat het lijkt of er een nest rode mie-
ren in je kont zit en dan wil jij mij iets uitleggen over makkelijk
succes. Tommy Sweet en jij zouden het eens moeten proberen’

‘Bad, Bad. Rustig maar. Tommy zegt dat hij nieuw materiaal
wil. Ik blijf met hem praten, maar hij heeft de troeven in han-
den. Dat weet jij, dat weet ik en Tommy Sweet weet dat als geen
ander’

‘Blijf met hem praten, Jack. En zeg maar tegen die wereldbe-
roemde Tommy dat hij country nog niet zou herkennen al zou
hij erover struikelen. En zeg tegen hem dat dat een dezer dagen
geheid gaat gebeuren ook’

Terwijl Jack verder praat, houdt Bad de telefoon tegen zijn
buik en kijkt naar het schilderij boven de televisie.

‘Jack, leren ze apen tegenwoordig schilderen?’

‘He? Waarover heb je het in godsnaam? Apen?’

‘Jack, ik ben blut. Ik heb geld nodig’

“Toen je in Texas zat, heb ik je nog geld gestuurd. Dat was aar-
dig wat.

‘Maar niet genoeg. Ik moet meer hebben’

13



‘Bad, als ik jou geld stuur, dan ga je weer ouderwets aan de
boemel en zie ik je hier god mag weten wanneer terug, ziek, blut
en getrouwd.

Tk trouw niet meer’

‘Je spaart nu een aardig bedrag bij elkaar met die tournee.
Zelfs wanneer je exen hun aandeel hebben gehad, hou je er ook
nog eens een keer iets aan over. En ik ga ervoor zorgen dat dat
ook een tijdje zo blijft’

‘Ik heb nog maar tien dollar’

‘Daarmee red je het nog wel tot Santa Fe. Je hebt een pasje
voor de benzine en je onkosten zijn betaald. Je bent er gauw en
dan zorg ik dat er in Santa Fe geld voor je klaarligt’

‘Jack, ik ben zesenvijftig en ik heb nog maar tien dollar’

‘Ga er dan verstandig mee om, Bad’

‘Heb ik je weleens verteld dat je moeder bijt tijdens het pijpen?’

‘Ik ook van jou. Daag’

Bad hangt op en draait zich op zijn rug. Waarom wil iemand
nou zon streperig, allejezus klein schilderijtje schilderen waar
niemand iets aan vindt?

In de slijterij kijkt Bad verlekkerd naar de kleine, vierkante fles
Jack Daniel’s. Wanneer hij vooroverbuigt naar de halveliterfles
Heaven Hill rolt er iets over zijn rug. Hij draagt een oud 1-shirt
dat Nudie heeft ontworpen. Dat zit vol met kraaltjes, maar het
garen is aan het vergaan en de kraaltjes rollen over zijn rug in
zijn broek.

‘Meneer Blake?’

Hij komt overeind en de kraaltjes vallen nu door zijn broek
zijn laarzen in. Zijn hart stottert.

‘Tjemig, u bent het echt. Bad Blake staat echt in mijn winkel.
Een kleine, kalende man steekt zijn hand uit. Tk ben Bill Wilson.
Ik ben een groot fan van u en vind het hartstikke leuk dat ik u
hier nu mag ontmoeten’
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Bad glimlacht en kijkt weer naar de goedkope bourbon.

‘Hier, meneer Blake. Hier staat de Jack Daniel’s] Bill Wilson
pakt een literfles J.D. van de plank. ‘Beroepshalve en omdat
ik een groot fan ben, hou ik een beetje bij wat de popsterren
drinken. Een soort hobby van me. Willie Nelson en zijn Lone
Starbier, Haggard en zijn George Dickel, Tommy Sweet en zijn
Southern Comfort en Bad Blake en zijn Jack Daniel’s. Maar ik
had natuurlijk nooit gedacht dat er nog eens zon countryster in
mijn winkel zou staan’

Bad kijkt hijgend van verlangen naar de fles in Bill Wilsons
hand.

‘Mijn vrouw Barbara is een heel groot fan u. Waarschijnlijk
valt ze flauw als ze erachter komt dat u bij mij in de winkel bent
geweest. Ze zit nu bij de kapper. Vanavond gaan we naar uw
optreden. Volgens mij laat ze haar haar speciaal voor u doen.
Natuurlijk hoop ik daar ook de vruchten van te plukken, zegt hij
met een knipoog. ‘Maar als u vanavond “Slow Boat” voor haar
zou willen zingen, doet u haar daar een enorm plezier mee. En
mij ook’ En hij knipoogt nog een keer.

‘Komt voor elkaar. Reken maar’ Bad kan zijn ogen niet van
de fles Jack Daniel’s athouden. “‘Slow Boat” voor Barbara, komt
voor elkaar!

‘Dan maakt u haar intens gelukkig, echt waar; zegt Bill.
‘Alstublieft, dan krijgt u dit van mij. Dan kan ik tegen iedereen
zeggen dat ik Bad Blake op een borrel heb getrakteerd’

Eenmaal weer buiten in de zon kijkt Bad naar de fles en daar-
na naar de lucht. Lieve Here Jezus, dank u wel.

Een straaljager trekt een wit spoor over de turquoise hemel. Bad
heeft al een kwart van de fles op, wanneer er iemand op zijn deur
klopt. Hij staat op en trekt zijn Nudie-shirt aan. Nog meer kraal-
tjes glijden over zijn rug.

Voor de deur staat een jongeman met lang haar en een vlas-
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baardje. ‘Hallo, ik ben Tony’ Bad kijkt hem met half toegekne-
pen ogen niet-begrijpend aan.

‘Tony, zegt de jongeman nog eens. “Tony en de Renegades.
Uw band’

Ach, natuurlijk. Bad knikt. De begeleidingsband. Op tournee
komt hij twee soorten bandjes tegen: een jonge rock-n-roll-
band of oude mannen die zijn nummers al jaren spelen, maar
nooit goed. Als hij moest kiezen, koos hij voor de jonkies.

‘De jongens en ik, we zijn in het bowlingcentrum bezig de
boel op te stellen. We vroegen ons af hoe laat we gaan repete-
ren.

‘Zo gauw mogelijk. Begin zo gauw mogelijk te repeteren en
ook zo vaak mogelijk. Dat is het geheim. Je kunt nooit genoeg
repeteren’

‘Tk bedoel, hoe laat komt u met ons repeteren?’

Bad zucht en neemt Tony bij de arm mee naar zijn bestelbus.
‘Tk heb bladmuziek voor degenen die noten kunnen lezen, en
akkoordenschema’s voor de anderen. Ik heb cassettebandjes en
een speellijst. Begin maar vast. Ik kom straks wel. Ik heb al ge-
repeteerd’

Bad loopt terug naar zijn kamer en zijn fles. Tony komt hem
achterna. ‘Meneer Blake, we zouden het zeer op prijs stellen als
u een beetje bijtijds kwam. Ik bedoel, dan kunnen we de solo’s
afspreken en zo!

‘Solos?” zegt Bad. ‘Solo's? Jongeman, betalen ze jullie soms
meer dan mij?’ vraagt hij ernstig.

‘Maar ik had gedacht dat u ons misschien wat dingen kon la-
ten zien, ons iets zou kunnen leren van wat de Bad’s Boys vroe-
ger speelden. U hebt Tommy Sweet toch gitaar leren spelen?’

Bad doet of hij de opmerking over Tommy niet heeft gehoord.
‘Goed, zegt hij. ‘Luister naar de cassettes. Luister heel goed.
Bestudeer de bladmuziek. Geef me een uur om wat te eten en
dan kom ik naar jullie toe’ Bad heeft geen idee wat hij ze kan le-
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ren. Als muzikant heeft mij maar twee dingen geleerd die hij kan
uitleggen: hou je pols strak en trouw nooit.

Bad prikt in de kipschnitzel. Bleek vet sijpelt eruit. Naast de
kipschnitzel ligt een portie aardappelpuree en een lepel mais.
Truckervoedsel. Dat is altijd neutraal van kleur en smaak. Een
paar uur later komt het pas tot leven. Hij heeft geleerd vroeg te
eten om tijdens een optreden geen onfatsoenlijke geluiden te
produceren.

De serveerster gaat tegenover hem aan zijn tafeltje zitten. Ze
blaast een grote wolk sigarettenrook uit over zijn eten. ‘Alles
naar wens?’

‘Prima’ Bad knikt. ‘Prima, hoor’

Haar zwarte krulhaar heeft ze opgestoken en ze gebruikt veel
make-up. Wanneer ze naar hem knipoogt, blijft een korrel-
tje mascara op haar onderste wimper plakken. Ze draagt een
rode nylon bloes en op haar plastic naamkaartje staat: HOwDy,
IK BEN JO ANN. ‘Hebt u last van de rook?’ Bad wuift met zijn
hand.

‘Aan deze tijd van de dag heb ik zo'n hekel; zegt ze. ‘Dan zit
je te wachten tot de drukte begint. Als die eenmaal begint, gaat
het wel weer, en daarna is het over, maar als ik erover nadenk
heb ik daar zon bloedhekel aan. U eet zeker zo vroeg om de
drukte te vermijden. Om lekker rustig te kunnen eten zonder
al die mensen die vragen om een handtekening en zo. Mag ik u
iets vragen?’

‘Ga je gang’

Ze tikt met een lange rode vingernagel op zijn knokkels. Tk
heb me altijd afgevraagd of u gelukkig was toen u die nummers
zong. Want, goeie god, ik was soms wel heel gelukkig als ik er-
naar luisterde. Haar lach klinkt zwaar en een beetje hees van de
sigaretten. ‘Natuurlijk heb ik me ook weleens ellendig gevoeld,
nu ik erover nadenk’
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‘Ik ook, schat, ik ook. Wil je nog iets speciaals horen van-
avond?’

Nadenkend bijt ze op haar tong. Op haar tanden zitten rode
vlekken van de lippenstift. ‘Speelt u iets van dat album dat u sa-
men met Tommy Sweet heeft gemaakt?’

‘Een paar nummers. De gebruikelijke. “Faded Love”, “Please
Release Me”, “Crazy Arms”

‘Ze zijn allemaal goed. God, wat ben ik gek op dat album.
Memories: So Sweet, So Bad. En ik ben natuurlijk ook gek op
Tommy Sweet.

‘Dat is hij zelf ook, schat’

Met haar hese lach doet ze hem aan zijn ex Marge denken. Hij
mag haar wel.

‘Hebben jullie ruzie?’

Bad haalt zijn schouders op. ‘Wat mijn echtgenotes nog van
de opbrengsten hadden overgelaten ging naar Tommy’

Jo Ann voelt zich even opgelaten, maar krijgt daarna iets flir-
terigs. Ze strijkt met haar vinger over zijn onderarm. ‘Wil je me
niet vertellen hoe je echt heet?’

‘Als je dat wilt weten, zul je met me moeten trouwen, schat.
Daarom hebben zoveel vrouwen dat ook gedaan. En anders is
het gewoon Bad. Tk was al Bad lang voordat die negers zich zo
noemden’

Bad duwt de deur naar de Spare Room open. De aanzwellende
rockmuziek brengt hem even van zijn stuk. Met zijn gitaar en
zijn versterker in de hand loopt hij naar het podium. Tony en
de Renegades stoppen met spelen als ze hem aan zien komen
lopen, alleen de drummer dendert nog even door.

‘Tk mag toch hopen dat het geen nummer van mij was dat jul-
lie aan het spelen waren’

Tony komt van het podium af. ‘Meneer Blake, dit zijn de
Renegades. Hij somt een rij namen op, maar Bad doet geen po-

18



ging die te onthouden. Het mooiste van begeleidingsbands is
dat je ze makkelijk kunt vergeten.

‘Is dat alles?” vraagt iemand. ‘Is dat al uw apparatuur?’

‘Dit, zegt Bad terwijl hij de koffer open klikt, ‘is een Gretsch
Country Gentleman. Een Country Gentleman met goudbeslag
van de kop tot het staartstuk en een vuur in zijn donder waar-
tegen een twintigjarige hoer het moet afleggen’ Hij bekijkt hun
opgetaste Marshallversterkers. ‘Die zullen jullie vaak mee moe-
ten nemen naar optredens. Lekker sjouwen. Als jullie zo hard
spelen dat je deze Roland Cube overstemt, spelen jullie godver-
degodver veel te hard’

Ze nemen de speellijst door. Bad maakt het zich niet moeilijk,
speelt bij de nummers alleen de akkoorden en in de tussenstuk-
jes een simpele melodielijn. Tweemaal mist hij een noot en hij
heeft er spijt van dat hij niet meer Jack Daniel’s in de fles heeft
laten zitten.

‘Wilt u voor ons wat in de stijl van Tommy Sweet spelen?’
dringt Tony aan.

De Tommy Sweetstijl bestaat niet, alleen de Bad Blakestijl die
Tommy Sweet van hem overgenomen heeft. Maar hij heeft er
geen behoefte aan, en ziet er ook niet het nut van in, om dat nu
te gaan uitleggen. In ‘Slow Boat’ doet hij ze een plezier en speelt
een break vol met hammers en pulls, de stijl die hij Tommy heeft
geleerd en nu Tommy’s handelsmerk is geworden.

Tk weet niet, zegt Tony. “Volgens mij speelt Tommy het meer
zo. Hij begint het nummer opnieuw, met dubbele en driedub-
bele pulls, en hoge trillers. “Volgens mij; zegt hij, lijkt dat meer
op wat hij nu doet. En zo willen wij het graag spelen’

‘Blijf oefenen, raadt Bad hem aan. ‘Er komt een dag dat
Tommy ook in dit bowlingcentrum speelt. Jullie zitten dan nog
steeds hier en kunnen het hem laten zien. Dat zal hij leuk vin-
den. Trakteer elkaar op een borrel en dan kunnen jullie als gi-
taarvirtuozen bij elkaar lekker samen dronken worden

19



Bad heeft nog twee uur voordat hij op moet. Bad kijkt tv, nog
steeds zonder geluid. Hij probeert zijn bonzende hart onder
controle te krijgen. Op de televisie schreeuwen mannen in
werkkleding naar een man in pak. Bad neemt een grote teug
Jack Daniel’s. De man in pak blijft onverstoorbaar glimlachen.
Een jongeman met een snor en een Beech-Nut-pet schreeuwt
zo hard dat Bad speeksel uit zijn mond ziet vliegen. De man in
pak glimlacht en knikt geduldig, alsof hij de woede-uitbarsting
begrijpt. De jongeman stikt er bijna in. Bad mag hem wel. Maak
af die klootzak, denkt hij. En hij neemt nog een slok.

Bad wil de bus uit stappen. Hij draagt zijn rode pak met de wit-
te streep in de vorm van een bliksemschicht op zijn broekspijp.
Ze zijn in een nieuw stadje en Bad gaat het nieuwe nummer
spelen. Dit is heel belangrijk. Hij schreeuwt, maar er komt geen
geluid uit. De jongeman met de Beech-Nut-pet wil Bad hier
niet hebben. Bads pak bevalt hem niet. Hij wil weten waar Bad
vijftien jaar geleden uithing. Vijftien jaar geleden, wil Bad uit-
leggen, moest hij concerten geven en platen maken, trouwen,
scheiden en opnieuw trouwen. Maar nu heeft hij dat nieuwe
nummer en hij hoeft het maar één keer te zingen en alles komt
goed. De jongeman heeft een pesthekel aan Bads nummer en
aan zijn pak. Hij schreeuwt zo hard dat hij Bad onder spuugt.
Goeie god, denkt Bad, straks raakt zijn speeksel nog de blik-
semstrepen op mijn rode pak en ga ik dood.

Moeizaam loopt Bad over het parkeerterrein, met in de ene
hand zijn gitaar en de Roland Cube in de andere. Hij loopt er
felgekleurd bij, oranje en wit. Daar probeert hij niet aan te den-
ken - een oude, dikke man in een oranje pak met een bliksem-
streep op elke broekspijp, een witte hoed en witte laarzen, en
een hart dat stampt en zwoegt.

Bij de achterdeur hangen Tony en de Renegades rond om wat
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af te koelen tussen twee sets. Ze zien Bad over het parkeerter-
rein strompelen, maar niemand steekt een hand uit.

‘Hé, roept Tony uiteindelijk, ‘tijd om op te treden’

Bad blijft naast Tony staan. Hij hijgt zwaar en hij voelt het
zweet onder zijn hoedband vandaan druppen. Er hangt een
scherpe marihuanageur en Bad ziet een joint van hand tot hand
gaan.

‘We waren bang dat u niet zou komen opdagen.’

Grijnzend kijken de bandleden elkaar aan.

‘Jongen, ik speel altijd, al ben ik ziek, dronken, getrouwd, ge-
scheiden, op de vlucht of zit ik helemaal aan de grond. In zijn
hele leven heeft Bad Blake verdomme nog nooit verstek laten
gaan. Zelfs niet in een bowlingcentrum, met een hippieband-
je! Wanneer de joint in zijn buurt komt, pakt hij hem en neemt
een flinke trek. Hij blaast de rook uit en neemt nog een lange
haal.

‘Kijk maar uit met dat spul, zegt Tony. ‘Maui Wowie.

Bad bekijkt de joint en neemt nog een trek. “Weet je zeker dat
ze jullie niet meer betalen dan mij?’

De bar en het podium zijn donker en Bad struikelt het toneel
op. Hij pakt zijn gitaar uit, plugt hem in, stelt het volume bij en
wacht op een toon van Tony. Hij krijgt een as.

‘Een halve toon hoger’

‘Tk zit goed, zegt Tony. Tk heb een stemkastje. Ik zit goed.

‘Mijn zesenvijftig jaar oude oor zegt dat je ernaast zit. Halve
toon hoger’

Wanneer de band opnieuw heeft gestemd, zet Tony zijn voet
op de lichtschakelaar en de microfoon wordt door één lamp
verlicht. De band zet ‘Wildwood Flower’ in, uptempo, maar iets
te snel. Staand achter de versterkers probeert Bad zo hard te
spelen dat hij ze wat kan afremmen. Dat lukt niet en hij past
zich aan hun tempo aan.
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Aan het eind van het eerste refrein gaat Tony bij de microfoon
staan en zegt: ‘Dames en heren, met enige trots presenteert de
Spare Room countryster en liefdescowboy: Bad Blake’

Bad stapt naar de plek waarop het licht zou moeten schijnen,
maar hij vergist zich en alleen de hals van zijn gitaar en zijn lin-
kerhand worden verlicht. Hij doet een stap opzij en zet swin-
gend een jazzy solootje in, een simpele melodie, maar snel en
licht, vol triolen die moeilijker lijken dat ze in werkelijkheid
zijn. Het applaus verhult enkele missers.

Ze werken de set af zoals ze hebben gerepeteerd, maar nog
steeds een beetje snel. Tussen ‘Love Came and Got Me’ en
‘Faded Love’ zegt hij tegen de drummer langzamer te spelen.
Dat helpt niet. Zijn keel zit dicht, ondanks de Jack Daniel’s die
hij de hele avond heeft gedronken. Na ‘Faded Love’ duikt hij
weg achter de versterkers en neem een slok uit de fles.

Terug bij de microfoon stemt hij al pratende tegen het publiek
zijn wegzakkende E-snaar. ‘Hartelijk dank, allemaal. Ik kan u
niet vertellen hoe heerlijk het is om hier in Pueblo, Colorado te
zijn. Het hele land heb ik al doorgereisd en overal tref ik fijne
mensen. Maar ik moet u wel zeggen dat Pueblo de kroon spant’
Terwijl het café applaudisseert, draait hij zich om en speelt een
A. Tony neemt hem over. ‘In de loop der tijd heb ik één ding ge-
leerd en dat is dat als je de mensen niet geeft wat ze willen, ze
dan nooit meer iets van je willen. Volgens mij willen enkelen
van jullie het volgende nummer graag horen. Zon twintig jaar
geleden had ik er een hit mee; ik was toen, even denken, een
jaar of zeven. Hij zet ‘Slow Boat’ in met de karakteristieke over-
gang van A naar Des mineur, naar b en dan weer naar A.

Er wordt weer geklapt. ‘Dit nummer is voor jullie allemaal die
me al zo lang hebben gesteund, maar ik wil het ook graag op-
dragen aan een paar vrienden van me, Bill en Barbara. Die zijn
echt fantastisch’

De band achter hem valt in en speelt de akkoorden waar Bad

22



de melodielijn in kan laten glijden. Bill Wilson en Barbara, in
bij elkaar passende shirts, jeans en laarzen komen de dansvloer
op. Barbara is een knappe vrouw, jong en krachtig. Ze is wel een
kop groter dan Bill. Bill, zo denkt Bad, staat zijn mannetje ken-
nelijk. Barbara laat haar hoofd rusten op dat van Bill en ze zwie-
ren over de dansvloer. Bill straalt. Misschien trek ik geen volle
zalen meer of verkoop ik geen hits meer, maar ik kan ze nog
steeds bespelen.

Wanneer het nummer afgelopen is, neemt Bad achter de ver-
sterkers weer een stevige slok uit de fles. Wanneer Bad terug
is bij de microfoon begint de whiskey te branden in zijn keel.
Tony zet ‘Please Release Me’ in en terwijl Bad invalt voelt hij
een koude rilling door zijn lijf gaan. Hij wil het nummer spe-
len zoals Lefty het altijd deed, de snaren opduwen, ze oppak-
ken en weer laten zakken, maar de eerste keer dat hij ze een vol
octaaf wil laten zakken op ‘go, komt de whiskey weer boven.
Met moeite slikt hij die weg, maar mist de volgende twee maten
voordat hij zijn mond weer kan opendoen. Hij begint laag, en
houdt dat zo, een halve noot lager dan de band.

Wanneer hij zich eindelijk door het nummer heen heeft ge-
worsteld, zegt hij: ‘Sorry, mensen. Er zit een kikker in mijn keel
die zich maar niet koest wil houden. Ik neem even een snelle
pauze om te kijken of ik hem niet kan laten opduvelen. Intussen
spelen Tony en de jongens een paar nummers tot ik terug ben.
De avond is nog jong en we hebben nog veel nummers die we
voor jullie willen spelen’

Hij loopt weg van de microfoon, ontkoppelt zijn gitaar, strui-
kelt en belandt met één knie op zijn Roland Cube. Wanneer hij
opkijkt, ziet hij alleen maar het rode lampje van de versterker
knipperen in het donker, als het rode neonhart van Jezus.

Het volgende dat hij weet is dat hij een koude metalen rand
in zijn hand heeft. Hij zit op zijn knieén in de steeg bij de ach-
terdeur en houdt de rand van een vuilnisbak vast. Hij trekt zich
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omhoog en kijkt naar de lucht, een deinende sterrenhemel. Hij
rilt van de kou. Met een zakdoek veegt hij zijn gezicht af en
daarna kijkt hij of zijn pak schoon is gebleven. Het is door-
drenkt van het zweet. Bad bukt om zijn hoed op te rapen en
klopt de streep aarde eraf. Hij leunt tegen het gebouw en kijkt
omhoog. Langzaam beginnen de sterren te draaien, maar wan-
neer hij naar beneden kijkt, wordt het beeld weer helder en kan
hij dat vasthouden. Hij kucht nog eens en zijn keel is schoon.

Tony en de Renegades zijn aan het eind van een twostep-
nummer dat hij kent van de radio, wanneer Bad het podium op
komt en begint te applaudisseren voor de band.

De eerste twee nummers is hij nog wat shaky. Zijn stem is on-
vast en hij speelt ongeinspireerd. Zijn voornaamste doel is om
het tempo van de band bij te houden. Ze spelen nog steeds te
snel, maar het is makkelijker om daarin mee te gaan dan er-
tegenin te gaan. De band raakt geirriteerd vanwege de saaie
opeenvolging van akkoorden in de versimpelde speellijst. Bij
‘Cold, Cold Heart’ neemt Tony in de break de solo van hem
over. Bad speelt alleen de akkoorden.

Tegen de tijd dat ze bij het einde van de speellijst zijn aange-
komen, neemt Tony voortdurend de solo’s over. Hij speelt over
het schema van het couplet, met dezelfde trillers en pulls die hij
tijdens de repetitie speelde. Bads stem is vaster, maar zijn han-
den zijn nog koud en klam. Hij loopt naar de microfoon. ‘Ons
volgende nummer is een verzoekje. Oorspronkelijk is het een
nummer van Ray Price, maar een paar jaar geleden heb ik het
ook gezongen, samen met een vriend van me’ Het publiek be-
gint te klappen. “Tommy kan er vanavond niet bij zijn, maar ik
wil toch onze versie van dat nummer zingen en draag het op
aan Jo Ann, die lieve schat’

Bij het tweede refrein speelt hij de akkoorden, maar wil daar-
na zelf de solo spelen. Tussen refrein en couplet maakt hij een
bruggetje met een pedalsteeltechniek Hij slaat drie snaren tege-
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lijk aan, waarvan hij de laagste opdrukt. Dansers swingen over
de vloer, onder wie ook Jo Ann, ziet hij, aan de arm van een lan-
ge, magere man met een hoed met een hoge bol.

Bij het tweede refrein bouwt hij een break op met dezelfde
pedalsteellicks, verbonden door loopjes met veel hammers. Nu
heeft Tony de structuur van de break door en speelt de melo-
dielijn een octaaf hoger. Dat levert een mooie break op, maar
het is Tony’s solo, ook al heeft Bad hem opgezet. Aan het slot
van het nummer vraagt Bad aan Tony om de band voor te stel-
len. Tony eindigt bij zichzelf op de leadgitaar.

Het laatste nummer is ‘Strange’ De laatste paartjes verschij-
nen nu op de dansvloer. Bad speelt de solo, maar hij voelt Tony
achter zich dringen, wachtend op een kans om in te springen.
De band is weer scherp en voor het eerst die avond spelen ze
strak en geconcentreerd. Bij de break speelt Bad een simpele
solo, met de hammers en de pulls die hij ook bij de repetitie ge-
bruikte. Wanneer hij bij het eind van het couplet komt, neemt
Tony de solo over en speelt die nog een keer, nu met een blues-
riff aan het slot.

Bad pikt de riff op en borduurt erop door, met in zijn ach-
terhoofd de avonden in Maxwell Street, waar hij in de krappe,
stampvolle clubs luisterde naar de blues, met de geur van rook
en zweet, en de bluesmuzikanten die tot diep in de nacht bij-
na manisch doorspeelden, in een soort trance en glanzend van
het zweet, elkaars solo’s oppikten, die uitbreidden en uitwerk-
ten terwijl hij zo dicht mogelijk bij het podiumpje de techniek
zat te bestuderen, de intensiteit waarmee sommige muzikanten
speelden, die behoorden tot de beste die hij ooit had gehoord.
Hij drukt een snaar op, en daarna twee tegelijk. Hij speelt een
loopje omhoog, glijdt langs de snaren naar beneden en laat de
gitaar janken. Hij creéert een cocon van geluid, klimt erin en
kan weer ademhalen. De dansparen blijven staan en kijken toe.

Tony pakt de bluessolo op, blijft bij één noot hangen, en dan
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bij een tweede. Hij swingt naar een hoger tempo, steekt de
grens tussen blues en pop over en betreedt zijn eigen territori-
um. Bad lift mee op de riff, vindt het tempo en neemt het over
van Tony. De popriff volgt hij een paar maten en dan draait hij
er wat hoog bij en geeft een ruk aan de vibratohendel. De grote
gitaar krijst. Bad schiet als een razende octaven langs en laat de
gitaar rondzingen. Zijn hart bonst. Hij weet niet wat hij speelt,
maar hij gaat door, in de vaste overtuiging dat hij hier wel uit
komt. De gitaar voelt zijn woede aan. Bad wisselt akkoorden
en solo’s af. Tony trekt zich terug. Bad vindt een gaatje en be-
gint een soepel loopje omhoog. Hij blijft in tempo, maar bouwt
de zinderende solo langzaam af tot hij een mooi moment vindt
om de melodie weer op te pakken, met een subtiele mandoline-
techniek.

Hij kijkt Tony aan en trekt zijn wenkbrauw op. Tony schudt
zijn hoofd en Bad gaat akkoord. ‘Dames en heren, het was een
geweldige avond. Kom veilig thuis en als God het wil zien we
elkaar snel weer. Tot ziens.

Terwijl ze het laatste refrein inzetten, gaat Bad een halve noot
lager zitten zodat hij kan eindigen met een diepe bas. Tony
loopt naar de microfoon. ‘Dames en heren, de ster van van-
avond: de geweldige Bad Blake’ Hij laat zijn gitaar los en be-
gint te klappen. Bad speelt een snelle riff en stapt naar achteren
wanneer Tony het toneellicht uitdoet.

Het licht begint net door het raam naast het bed naar binnen
te vallen. Hij heeft een paar uur geslapen, droomloos. Hij weet
niet precies wat dat betekent, maar zijn hart bonst niet meer en
zijn hoofd is helder.

Jo Ann slaapt nog. Haar make-up is uitgelopen en haar haar
ligt warrig om haar hoofd. Ze ziet er ouder uit, een beetje zorge-
lijk, maar zo vond hij ze eigenlijk het mooist, allemaal. Zachtjes
kleedt hij zich aan en met de witte laarzen en zijn hoed in de
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hand gaat hij naar buiten. Achter de open deur van de bestelbus
pist hij. Hij heeft nog een paar uur voordat het zweten weer be-
gint.
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