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Voorwoord
De herontdekking van Amerika

J.G. Ballard heeft mijn leven verknald en ik ben hem er eeuwig 
dankbaar voor. Want geen enkele schrijver, of in zijn geval chroni-
queur van wat komen kan, heeft zo’n grote invloed op alles wat ik 
op papier zet en in mijn hoofd koester.

Het begon in mijn late puberteit met de ontdekking van het boek 
High-Rise (vakkundig verfi lmd door Ben Wheatley), een roman uit 
1975 die opende met een scène waar een man in de ruïne van zijn 
ooit luxueuze appartement zijn hond bakt en opeet. Meer had ik 
toen niet nodig om deze auteur als een mentor te beschouwen.

Vanaf dat moment werd ik doordrongen van zijn geloof in de 
schoonheid van obsessie, in de ontroering van verwoesting, in het 
erotische van een autocrash, in de poëzie van lege hotels, in de 
kracht van de verbeelding om de wereld te reconstrueren en in de 
aanlokkelijke logica van de waanzin (uit What I Believe, 1984). Zo-
als hij demonstreerde in korte verhalen als ‘Th e Enormous Space’ 
waarin een man overtuigd geraakt dat zijn eigen huis blijft groeien 
en zich tegen hem keert, of novelles als Concrete Island waarin een 
architect na een ongeluk belandt op het niemandsland tussen twee 
snelwegen en daar maar een leven opbouwen moet.

Ook dit boek bezit genoeg heerlijke beelden om het vintage 
Ballard te maken. Al in de eerste pagina’s wanneer de stoomboot 
Apollo, een weinig subtiele verwijzing naar de nasa-vluchten, meer 
dan een eeuw na de vernietiging van de Verenigde Staten een uit-
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gestorven New York nadert en averij oploopt door een botsing met 
het verzonken Vrijheidsbeeld. Het gigantische gehavende beeld met 
kreeften in zijn neusgaten wordt niet meteen herkend en door som-
mige bemanningsleden gezien als ‘een plaatselijke zeegodin’ die ooit 
vereerd werd. Want zoiets groots moet wel religieus geïnspireerd 
zijn. Maar niet alle personages aan boord zijn even onwetend over 
alle americana en ondernamen deze gevaarlijke overtocht vanwege 
een hunkering die opgewekt is door vergeelde tijdschriften van wel-
eer te bestuderen. Zeker de verstekeling Wayne die net als zoveel 
immigranten eeuwen geleden het armoedige Europa ontvluchten 
wil. Gedreven door wat ooit als een mantra werd verkondigd in 
een oud en vergeten Sinatra-nummer: ‘If I can make it there, I’ll 
make it anywhere’.

Aangemeerd merkt de expeditie dat het ooit grootse land veran-
derd is in een onherbergzame woestijn, terwijl ecologische verande-
ringen Siberië hebben omgevormd tot het meest vruchtbare gebied 
ter wereld. In New York zijn ze ook getuige van de wanhopige po-
gingen om te overleven tijdens deze catastrofe.

‘In dit ooit heroïsche landschap van reusachtige snelwegen, fa-
brieken en blokken torenfl ats lag een tweede, sjofele wereld van 
metalen barakken met houtkachels, meelijwekkende zelfgemaakte 
zonnepanelen die als hoogdravende conceptuele kunstwerken op 
het dak van bescheiden huisjes waren geschroefd.’

Of zoals Trump het verwoorden zou in zijn inaugurele rede: 
‘… rusted-out factories scattered like tombstones across the lands-
cape of our nation…’

Maar Ballard was eerst, zoals hij ook al in dit boek de politie-
ke leuze ‘Make America Great Again’ gebruikt, reeds in 1981. Niet 
toevallig het jaartal waarin Mad Max 2 uitkwam, over een wereld 
veranderd in een woestijn met de mens teruggebracht tot zijn meest 
primitieve zelve.

Maar tijdens het lezen van Hallo Amerika ben ik meer getrof-
fen door de parallellen tussen het boek en één bepaalde scène uit 
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Mad Max 3. Wanneer het weinig spraakzame hoofdpersonage Max 
Rockatansky, gespeeld door Mel Gibson vóór zijn val en weder-
opstanding als ster, uitgeput en uitgedroogd gered wordt door 
een groep verwilderde kinderen die in hem hun verlosser zien, 
 Kapitein Walker. Met een kader gemaakt van twijgjes en pluimen 
als een televisiescherm en verlicht door kaarsen vertelt een kind hun 
ontstaans geschiedenis met behulp van rudimentaire  tekeningen en 
oude foto’s. Hun versie van Genesis is gebaseerd op foute veronder-
stellingen, zo wordt een blurry foto van Sydneys skyline omschre-
ven als ‘Tomorrow-morrow Land’ en is het vliegtuig van Kapitein 
Walker tijdens de ‘Pox-eclipse’ aangevallen door een bewapende 
gang genaamd ‘Turbulence’. Eenzelfde soort briljante ingeving als 
in Th e Book of Dave door Ballards troonopvolger Will Self, waar-
in een toekomstige wereld georganiseerd wordt op basis van een 
opgegraven dagboek van een verbitterde, gescheiden taxichauff eur 
uit onze tijd.

Zo ook is Hallo Amerika gevuld met soortgelijke vondsten van 
geschiedvervalsing. Met achtergebleven bewoners verzameld in 
stammen die zichzelf vernoemen naar vage herinneringen van hoe 
het ooit was.

‘“Je hebt de Bureaucraten rond Washington – hadden ooit grote 
plannen om alle stammen te verenigen, tot we erachter kwamen 
dat het ze alleen te doen was om de belasting. Dan heb je de Astro-
nauten in Florida –”

“Beter dan de Echtscheiders,” reageerde Pepsodent. “Dat is een 
stam met alleen vrouwen uit Reno. Die stropen het hele land af. 
Daar moet je voor oppassen, kapitein, die beloven dat ze met je 
trouwen en dan stelen ze je kameel en snijden je keel af voor de 
nacht voorbij is.”’

Zo geven ze ook kinderen namen van merken als GM en Heinz 
omdat deze ergens vertrouwd en belangrijk klinken. En hun vrou-
wen heten dan weer Xerox.

‘“Hoezo ‘Xerox’?” vroeg Steiner, waarop GM trots de zwangere 
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buik van zijn vrouw beklopte en innig antwoordde: “Alle vrouwen 
heten Xerox – ze maken goeie kopieën.”’

Deels kan dit boek gelezen worden als een speelse satire over onze 
obsessie met popcultuur en onze ongezonde fi xatie op de Verenigde 
Staten. Over hoe dit land zijn mythe heeft kunnen vormgeven en 
verspreiden via televisie en cinema. Over hoe snel deze façade ver-
dwijnt als je van nabij kijkt en bijvoorbeeld geconfronteerd wordt 
met de duistere kant van de ultieme leugen die Las Vegas eigenlijk 
is. En onze honger naar weetjes uit het westen, ondanks een oceaan 
ertussen, valt niet te stillen, omdat dat weidse continent nooit faalt 
ons te entertainen en te verbazen, zeker met hun huidige president. 
Die weliswaar vrij mild lijkt in vergelijking met de zelfverklaarde 
president uit de toekomstvisie van Ballard die zichzelf heeft ver-
noemd naar de seriemoordenaar Charles Manson.

Maar ik lees dit boek voornamelijk als het werk van een au-
teur op zoek naar de juiste vorm voor zijn overrompelende ver-
beelding en scherpe inzichten over de menselijke natuur. Van alle 
Ballard-boeken is Hallo Amerika nog het meest door plot gedreven 
en schatplichtig aan de stijl van de sciencefi ction-pulptijdschriften 
waarin hij debuteerde. Tevens is dit boek de laatste roman voor zijn 
grote doorbraak Empire of the Sun (verfi lmd door Steven Spielberg) 
waarin hij schrijft over de gruweljaren als kind in Shanghai tijdens 
de Japanse bezetting. Iets wat hij zelf ooit omschreef als beseff en 
dat onze normaliteit maar een decor is. Even prachtig behandeld 
in zijn autobiografi e Miracles of Life. In die periode heeft hij van 
nabij gezien en beleefd hoe onmenselijk een mens zich gedragen 
kan wanneer een samenleving onder druk komt te staan. Deze er-
varingen hebben hem getekend en hem doen beseff en dat als niks 
nog de moeite waard is om voor te vechten, dan is vechten omwille 
van niks het enige wat nog de moeite waard is.

Het is een stelling die hij later zou uitwerken in speculatieve ro-
mans als Super-Cannes en Kingdom Come, die laatste met als slogan: 
‘Th e suburbs dream of violence’. Over een vergeten generatie blanke 
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mannen die opgehitst door verveling, racisme, consumerism en angst 
een uitlaatklep zoekt in zinloos geweld. Uitgekomen nog voor de 
rellen en de plunderingen in Londen plaatsvonden en de bbc ge-
noodzaakt was om deze opfl akkeringen van agressie te behandelen 
als ballardiaanse taferelen.

Maar in alle eerlijkheid bewonder ik nog het meest hoe hij zo’n 
oeuvre heeft kunnen achterlaten en tegelijkertijd drie kinderen 
grootbracht die hij als jonge weduwnaar alleen moest opvoeden. 
Een adoratie net iets groter dan mijn immense jaloezie voor zijn 
kunde.

Joost Vandecasteele, 2018
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1 | de goudkust

‘Er ligt goud, Wayne, goudstof overal! Wakker worden! De straten 
van Amerika zijn echt geplaveid met goud!’

Later, toen ze de ss Apollo naast de vervallen Cunard-pier aan de 
zuidpunt van Manhattan aan land hadden laten lopen, zou Wayne 
zich met een glimlach het enthousiasme van McNair herinneren 
toen hij het zeilhok binnenstormde. De eerste machinist zwaaide 
woest met zijn armen en zijn baard gloeide als een te hoog opge-
draaide lantaarn.

‘Wayne, hier hebben we altijd van gedroomd! Kijk er ten minste 
één keer naar, hoe verblindend het ook is!’

Hij kieperde Wayne zowat uit zijn hangmat. Terwijl hij zich in 
evenwicht hield tegen het metalen plafond, bestudeerde Wayne de 
oplichtende baard van McNair. Een griezelig koperkleurig licht vul-
de het zeilhok en leek hem te omgeven met gouden tapijten, alsof 
ze dwars door het oog van een radioactieve orkaan waren gestoomd.

‘McNair, wacht! Je moet naar dr. Ricci! Misschien ben je...!’
Maar McNair was al weg om het schip wakker te schudden. 

Wayne hoorde hem in het kolenruim schreeuwen tegen twee stom-
verbaasde stokers. Terwijl hij die middag had geslapen – hij was die 
morgen om acht uur van de lange nachtwacht gekomen – was de 
Apollo een halve mijl voor de kust van Brooklyn voor anker gegaan, 
vermoedelijk om professor Summers en de wetenschappelijke expe-
ditieleden de tijd te geven om de atmosfeer te testen. Nu konden ze 
weer verder, de haven van New York in, hun eerste land sinds het 
vertrek uit Plymouth.
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Lieren piepten en kreunden, de ankerkettingen sleepten tegen 
de roestige boegplaten. Wayne klom uit zijn hangmat en kleedde 
zich vlug aan. Hij wierp een blik in de gebarsten spiegel die aan de 
deur heen en weer schommelde. Een goudglanzend gezicht keek 
hem aan, met verwonderde ogen onder de blonde haardos als die 
van een onnozele engel. Toen hij aan dek kwam daalde er een wolk 
roetvlokken uit de schoorsteen neer die het gloeiende fokkezeil met 
honderden vuurvliegjes bedekte. De bemanning en de passagiers 
verdrongen zich aan de reling en wachtten ongeduldig terwijl de 
stok oude machines van de Apollo, overduidelijk afgepeigerd na hun 
zevendaagse reis over de Atlantische Oceaan, door het stille kust-
water ploegden.

Tot zijn ergernis voelde Wayne zich bij het zien van het betove-
rende land van opwinding trillen als een kind. Over de kuststrook 
van Brooklyn lag een hemelsbrede gouden glans, weerspiegeld in de 
stille kades en pakhuizen. De middagzon die boven de uitgestorven 
straten van Manhattan hing zette de glinsterende vlakte beneden in 
een nog blinkender licht. Heel even dacht Wayne bijna dat de lang 
verstilde avenues en snelwegen zich speciaal in afwachting van zijn 
bezoek hadden bekleed met de zeldzaamste schatten.

Achter de Apollo strekte de machtige overspanning van de 
 Verrazano Narrows Bridge zich uit, die Wayne goed kende van de 
oude dia’s uit de bibliotheek van het Geografi sch Genootschap in 
Dublin. Hij had de foto’s uren zitten bekijken, met duizenden an-
dere beelden van Amerika, maar toch was hij verrast door de spec-
taculaire omvang en de mysterieuze vorm van de brug. Op de een 
of andere manier had de brug zich in de lange eeuw dat hij door 
iedereen vergeten was, nog bijzonderder weten te maken. Een groot 
aantal verticale kabels was geknapt, en het gigantische, kopergetinte 
gevaarte, onder het roest en het patina, leek op een liggende harp 
die zijn laatste lied had getokkeld voor de ongeïnteresseerde zee.

Wayne staarde naar de naderende stad, opnieuw niet in staat om 
het tafereel voor zijn ogen te koppelen aan het beeld van de skyline 
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van Manhattan waarbij hij in het duister van de fi lmcabine van de 
bibliotheek had zitten wegmijmeren. Tientallen torens rezen in het 
middaglicht de hoogte in. Zelfs op vijf kilometer afstand glommen 
de glazen wanden van de immense bouwwerken als bronzen spie-
gels, alsof de straten beneden met goudschatten bedolven lagen. 
Wayne kon het oude Empire State Building zien, de eerbiedwaar-
dige patriarch van de stad, de tweelingtorens van het World Trade 
Center, en de tweehonderd verdiepingen tellende opec-toren die 
Wall Street overschaduwde, met zijn neonletters die naar Mekka 
wezen. Bij elkaar vormden ze het bekende silhouet met de pieken 
en kloven dat Wayne wel kon dromen en dat nu door deze droom 
van goud totaal veranderd leek.

Door de patrijspoorten van de machinekamer onder hem hoorde 
hij McNair schreeuwen tegen de stokers.

‘Goeie god, aan je kolenschoppen zul je niet genoeg hebben. Het 
ligt zeker vijftien centimeter hoog, helemaal uit het Appalachen-
gebergte aangewaaid!’

Wayne lachte luid tegen de gouden kust, aangestoken door het 
enthousiasme van McNair. Hoewel McNair nog maar vijfentwin-
tig was, nauwelijks vier jaar ouder dan Wayne, mat hij zich graag 
een air van nonchalance en levensmoeheid aan, vooral wanneer hij 
iemand rondleidde in zijn gehate machinekamer met zijn op kolen 
gestookte stoomketels en zijn bizarre negentiende-eeuwse zuigers 
en stangen. Maar McNair wist wat hij deed: hij kon alles aan de 
praat krijgen. Geef hem een hefboom en hij verplaatste de wereld, 
om over de Apollo maar te zwijgen. Edison en Henry Ford zouden 
trots op hem geweest zijn.

En ondanks zijn vreemde gevoel voor humor was McNair de 
eerste die vriendschap met Wayne had gesloten nadat dr. Ricci twee 
dagen na de afvaart uit Plymouth de jonge verstekeling had ont-
dekt, rillend onder het dekzeil van de kapiteinssloep. En het was op 
voorspraak van McNair dat kapitein Steiner de hangmat van Wayne 
uit de klamme bijkeuken achter de kombuis liet verhuizen naar 
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de warme en donkere zeilberging. Misschien herkende McNair in 
Waynes vastberadenheid om in de Verenigde Staten te komen iets 
van zijn eigen intense behoefte om weg te raken uit het vermoeide 
en door kaarsen verlichte Europa met zijn eindeloze rantsoenering 
en leven op de armoedegrens, het totale gebrek aan fl air en aan 
mogelijkheden.

En daarin stond McNair niet alleen – de Apollo vervoerde een 
onzichtbare lading aan dromen en particuliere beweegredenen. Ter-
wijl de schoorsteen roetdeeltjes over hun hoofden uitstrooide, wezen 
de passagiers aan weerszijden van Wayne naar de gouden stranden 
van Manhattan, Brooklyn en Jersey, met stomheid geslagen door dit 
schitterende welkom van een lang verloren continent.

Toen hoorde Wayne hoe de kleine Orlowski, de leider van de 
expeditie, de kapitein ongeduldig om meer stoom riep. De stem 
van Orlowski was tijdelijk het Amerikaanse accent kwijtgeraakt dat 
tijdens de reis over zijn Kiëvse klinkers was gekropen. Hij bulderde 
door zijn miniatuur zakmegafoon:

‘Volle kracht vooruit, kapitein! We wachten allemaal op u! Nu 
geen koudwatervrees...’

Maar Steiner liet zich zoals gebruikelijk niet afl eiden. Hij stond 
midden op de brug naast de stuurman, de benen stevig uit elkaar 
geplant, en bestudeerde kalm de gouden kust, als een ervaren rei-
ziger die een luchtspiegeling uit zijn ogen staart. Steiner was een 
stevige gedrongen kerel met opvallend delicate handen, halverwege 
de veertig, die bijna twintig jaar in de Israëlische marine had ge-
diend. Bij het schaken deed hij nooit een zet cadeau; hij liefhebberde 
in wiskunde en was een uitmuntende zeevaarder. Vanaf hun eerste 
kennismaking, toen hij over de rand van de omgekeerde sloep in 
de spottende ogen van de kapitein had gekeken, was Wayne door 
hem gefascineerd.

Wayne wist zeker dat Steiner, net als iedereen aan boord van de 
Apollo, zijn eigen geheime ambities koesterde. Na zijn ontdekking 
in de roeiboot had de kapitein Wayne bij zich geroepen in zijn 
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kajuit. Terwijl Steiner het in beslag genomen pistool van dr. Ricci 
opborg in zijn kluis, zag Wayne nog net een keurig samengebonden 
stapeltje oude exemplaren van Time en Look op de plank onder de 
geldkist. De bruine bladzijden waren samengeperst als koperblad, 
fossielen van een Amerika dat honderd jaar geleden was verdwenen. 
Toen, twee weken onderweg uit Plymouth, tijdens een van de lange 
windstiltes, liet Steiner Wayne opnieuw in zijn kajuit blijven nadat 
de verstekeling hem zijn eten uit de kombuis had gebracht.

‘Het is oké, Wayne...’ Steiner glimlachte geamuseerd bij het zien 
van de Tom Sawyer ter zee met zijn stroblonde bos haar, stelten van 
benen en ogen waarin allerlei vreemde dromen fl onkerden. Wayne 
trilde van de zenuwen toen hij tegenover de kapitein stond – zowel 
Ricci als professor Summers had er bij Orlowski op aangedrongen 
om de route van de Apollo te verleggen zodat ze Wayne op de 
 Azoren aan land konden zetten.

‘Rustig, Wayne. Je ziet eruit alsof je het schip wil overnemen.’ 
Kon hij Waynes agressie al peilen in zijn brede schouders, in de 
dikker wordende beenderen van zijn voorhoofd en zijn kaken? ‘Je 
zal blij zijn om te horen dat we de Azoren niet zullen aandoen. Maar 
ik wil je iets anders laten zien.’

Steiner liet zijn eten onaangeroerd staan en opende de kluis waar-
uit hij het stapeltje tijdschriften haalde dat hij zwijgend losknoopte. 
Hij sloeg de verbleekte bladzijden om, liet Wayne de plaatjes van het 
Kennedy Space Center zien, de landing van de Space Shuttle op de 
luchtmachtbasis Edwards na een proefvlucht, en de berging van de 
Apollo-ruimtecapsule uit de Stille Zuidzee. Er zat een speciale uit-
gave bij uit de lang vervlogen jaren zeventig van de twintigste eeuw, 
waarin het tweehonderdjarig bestaan van de Verenigde Staten in al 
z’n aspecten werd gevierd – de overvolle straten van Washington 
op de dag van de inauguratie van president Carter, lange rijen va-
kantievliegtuigen wachtend om op te stijgen van Kennedy Airport, 
vrolijke vakantiegangers in Miami aan het zwembad, in Aspen in 
Colorado op de skipiste, in San Diego op hun jacht in de jachtha-
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ven, de hele overweldigende vitaliteit van die ooit buitengewone 
natie lag in de sepiafoto’s bewaard.

‘Goed, Wayne, jij wilt dus naar Amerika. Laat maar eens zien 
hoeveel je ervan weet.’ Steiner klonk sceptisch, maar knikte bemoe-
digend terwijl Wayne een voor een de plaatjes langsging.

‘Simpel: de Golden Gate Bridge; Caesars Palace in Las Vegas; la: 
Mann’s Chinese Th eatre; de Fisherman’s Wharf in Frisco; Detroit: 
de Edsel Ford Expressway. Nog meer, kapitein?’

‘Nu niet, Wayne. Maar je hebt het prima gedaan, je bent geen 
gewone verstekeling. We moeten de handen ineenslaan...’

Minder dan één op de duizend Europeanen van Waynes leeftijd 
zou ook maar een fl auw benul hebben gehad van wat die oude 
panorama’s voorstelden. Helaas was in Europa, Azië en de rest van 
de bewoonde wereld inmiddels alle belangstelling voor Amerika 
verdwenen. Maar Steiner had kennelijk geraden dat Wayne ze wel 
zou herkennen. Hij borg de tijdschriften weer op en zei:

‘Met enig geluk zul je ze binnenkort te zien krijgen. Zeg eens, 
Wayne, waar kwam jouw familie in Amerika oorspronkelijk van-
daan?’ Hij keek naar de lange beenderen van Waynes gestel en zijn 
kinderlijke strohaar. ‘Uit Kansas, het Midwesten misschien? Je ziet 
er wel Texaans uit...’

‘Nieuw-Engeland!’ De leugen was eruit voor Wayne er erg in 
had. ‘Jamestown. Mijn overgrootvader had er een ijzerwarenwinkel.’

‘Jamestown?’ Steiner knikte met een wijze blik en deed zijn best 
niet te glimlachen terwijl hij Wayne naar de deur wees. ‘Goed, dan 
ga je echt weer terug naar het begin. Misschien begin jij alles weer 
opnieuw, Wayne. Misschien word je zelfs wel president. Van ver-
stekeling tot het Witte Huis, er zijn gekkere dingen gebeurd.’ Hij 
nam Wayne bedachtzaam op. Zijn slimme zeevaardersblik stond 
bijna ernstig en er lag een merkwaardige uitdrukking in zijn ogen 
die Wayne zijn leven lang zou bijblijven.

‘Denk erover na Wayne – de vijfenveertigste president van de 
Verenigde Staten...’



17

 | ramkoers

Waarom had hij gelogen tegen Steiner?
Wayne wendde zijn blik af van de gouden kust voor hem en keek 

omhoog naar de brug, waar Steiner naast de stuurman stond en met 
de verrekijker het vlakke water van het kanaal aftuurde. Hij had hem 
net zo goed de waarheid kunnen zeggen, de kapitein zou het zeker 
hebben begrepen, hij was zelf ook een beetje een verstotene, een over 
zee dolende Ahasverus die zijn eigen volk de rug had toegekeerd. 
Waarom had hij niet meteen gezegd: ik weet niet waar ik vandaan 
kom, wie mijn vader was, laat staan mijn grootouders. Mijn moeder 
is vijf jaar geleden doodgegaan na een half leven als thuiswonend 
psychiatrisch patiënt en de andere helft als een nauwelijks vakbe-
kwame secretaresse aan de Amerikaanse Universiteit in Dublin. Ze 
heeft me niet meer nagelaten dan jaren van onsamenhangende fan-
tasieverhalen en een open plek op mijn geboortebewijs. Zegt u mij 
maar, kapitein, wie ik ben...

Een scherpe wolk opstuivend water sproeide op van de scheg van 
de Apollo en prikte Wayne op zijn wangen. Steiner belde naar de 
machinekamer beneden voor meer stoom, en het schip vermeerder-
de snelheid over de baai, aangetrokken door de magnetische kust 
alsof dit land van dromen een grotere zwaartekracht bezat. Wayne 
herinnerde zich de woorden van Steiner – ‘de vijfenveertigste pre-
sident’ – en dacht weer aan zijn moeder. Tijdens haar laatste jaren 
in de kliniek bazelde ze vaak over Waynes echte vader, afwisselend 
Henry Ford v; de laatste Amerikaanse president-in-ballingschap, 
president Brown (een vrome, godsdienstige negentigjarige die zes-
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tig jaar voor Waynes geboorte was gestorven in een zenklooster 
in Osaka); en een langvergeten volkszanger die Bob Dylan heette 
van wie ze een plaat naast haar bed had die ze eindeloos op haar 
opwindgrammofoon had gedraaid.

Maar één keer, op een kort helder moment, terwijl ze aan het 
herstellen was van een overdosis Seconal, keek zijn moeder hem met 
een kalme blik aan en zei hem dat zijn vader dr. William Fleming 
was geweest, professor in de computerwetenschappen aan de Ame-
rikaanse Universiteit, die twintig jaar eerder tijdens een noodlottige 
expeditie naar de Verenigde Staten verdwenen was.

Wayne had deze bekentenis voor kennisgeving aangenomen. 
Maar toen hij na de dood van zijn moeder door de droevige janboel 
van haar spullen ging – een krankzinnige uitdragerij van kostuum-
juwelen, krantenknipsels en medicijnfl esjes – was hij gestuit op een 
stapeltje ansichtkaarten met een rood lint eromheen, die onder-
tekend waren met dr. Fleming en afgestempeld in  Southampton, 
Engeland, het vertrekpunt van de expeditie. De toon van deze korte 
maar intieme boodschappen, de herhaalde verzekering dat hij terug 
zou zijn voor ‘de grote dag’ en het bezorgde medeleven met de zwan-
gerschap van de jonge secretaresse hadden gezamenlijk een zaadje 
in Waynes hoofd geplant.

Misschien was zijn obsessie met Amerika, dat een eeuw geleden 
verlaten was door zijn onbekende voorouders, zijn vastbeslotenheid 
om naar dit verloren werelddeel weer te keren, niet meer dan een 
poging om zijn echte vader te vinden. Of had hij deze zoektocht 
naar zijn vader verzonnen om zijn obsessie een of ander romantisch 
tintje te geven?

Deed het er nu iets toe? Wayne rukte zich weg uit zijn overpein-
zingen en tuurde door de verwikkende nevel naar het silhouet van 
Manhattan dat door het heldere water steeds hoger voor hem op-
rees. Net als zijn voorouders eeuwen voor hem was hij naar Amerika 
gekomen om het verleden te vergeten, om het uitgeputte Europa 
voorgoed achter zich te laten. Voor het eerst sinds hij zich als ver-



19

stekeling aan boord van de Apollo had verstopt, kwam er ineens een 
gevoel van kameraadschap over Wayne, bijna van verbondenheid 
met zijn medepassagiers, die de lange reis met hem hadden gewaagd.

Aan beide kanten van hem stonden mensen dicht tegen de reling 
aan, zonder acht te slaan op de opsproeiende nevel aan weerszijden 
van de roestige boeg, bemanningsleden en leden van de expeditie 
met de ellebogen tegen elkaar aan gedrukt. Zelfs aan dr. Paul Ricci 
kon Wayne zich voor een keer niet ergeren. De zwierige, zelfvoldane 
atoomgeleerde was het enige expeditielid aan wie Wayne een hekel 
had. Minstens tien keer was hij tijdens de reis achter zijn rug op 
Wayne af geslopen als hij in de kaartenkamer gebogen zat over oude 
stadsplattegronden van Manhattan en Washington, en insinueerde 
dan met een zelfgenoegzaam lachje dat de hele  Verenigde Staten al 
tot zijn territorium behoorden. Dr. Ricci stond nu naast professor 
Summers haar de historische monumenten aan te duiden.

‘Daar heb je het Fordgebouw, Anne, en de Arabische Buurt. Als 
je goed kijkt, kun je het Lincoln Memorial zien...’

Hadden zijn grootouders ooit in Manhattan gewoond, zoals hij 
beweerde? Wayne wilde hem corrigeren, maar iedereen was stil-
gevallen. Orlowski, de commissaris van de expeditie, stond naast 
Wayne en hield zich vast aan het want van de grote mast alsof hij 
bang was dat de toegenomen snelheid van de Apollo hem van zijn 
kleine voeten zou tillen en hoog over het marszeil zou meevoeren. 
Toen hij klaar was met zijn absurde commentaar, legde Ricci zijn 
arm om het middel van professor Summers en beschermde zich 
achter haar rug tegen de gouden kust.

Deze keer duwde ze hem niet van zich af. In weerwil van de 
nevel bleef haar make-up op zijn plek, maar haar blonde haar, dat 
ze in een strakke knot opgerold hield, begon door de wind uit te 
rafelen. Ondanks al haar inspanningen, overwoog Wayne, was haar 
Angelsaksische teint door de lange reis werkelijk opgefrist en had 
haar eff en gezicht en hoge, bleke voorhoofd een bijna schoolmeisjes-
achtige gloed gekregen. Wayne was haar grootste bewonderaar. Op 
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een keer was hij tot haar ergernis zonder kloppen het radiologisch 
laboratorium binnengekomen waar zij in een spiegeltje haar haren 
tot een adembenemende heuplengte stond uit te kammen, met een 
gezicht dat was opgemaakt als dat van een fi lmdiva uit het verre 
verleden, een godin van het witte doek, wegdromend te midden 
van haar reactiekolommen en stralingstellers. Ze was snel genoeg uit 
haar mijmerwereld gewekt en schold Wayne verrot in een opmer-
kelijk keelklankrijk Amerikaans taaleigen waardoor Wayne moest 
denken aan McNair, die tussen neus en lippen door had opgemerkt 
dat zij haar naam een halfuur voor de Apollo uit Plymouth vertrok 
had veranderd van Sommer in Summers.

Maar nu was de serene, dromerige blik weer terug. Ze leunde 
tegen Ricci’s arm en had zelfs tijd voor een geruststellende glimlach 
richting Wayne.

‘Professor Summers, is goudstof inademen gevaarlijk?’ vroeg 
Wayne. ‘Misschien is het wel radioactief.’

‘Góúd, Wayne?’ Ze lachte veelbetekenend naar de glinsterende 
kust. ‘Maak je geen zorgen, volgens mij is er voor de transmutatie 
van metalen meer nodig dan fel zonlicht...’

Toch klopte er iets niet. Om de een of andere reden verwijderde 
Wayne zich van de reling. Met zijn handen boven zijn ogen tegen 
het felle schijnsel stak hij het dek over en besteeg de metalen ladder 
naar het dak van de stallen. Onder hem draaiden de twintig muil-
ezels en lastpaarden onrustig rond in hun kooien en hinnikten naar 
elkaar door de stralen van het al te felle zonlicht. Wayne hield zich 
vast aan de ventilator en probeerde het merkwaardige voorgevoel 
dat er gevaar op de loer lag te doorgronden. Kreeg hij na de lange 
reis over de Atlantische Oceaan plotseling bedenkingen nu hij op 
het punt stond daadwerkelijk voet op Amerikaanse bodem te zetten? 
Hij bestudeerde de tuigage en keek de omringende zee af, tuurde 
door de rook naar de kustlijn van Brooklyn en Jersey.

De enige die aan boord zijn kalmte bewaarde was zonder twijfel 
de kapitein. Terwijl iedereen zich aan de reling verdrong en het 
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naderende land verwelkomde, stond Steiner naast de stuurman 
met zijn verrekijker gericht op een klein stuk open water op zo’n 
honderd meter voor het schip. Terwijl hij de snelheid controleerde, 
wierp hij een bijna samenzweerderige blik op Wayne. De Apollo 
schoot als een twaalf meter lange sloep door de hobbelige golven. De 
oude stoommachines stonden op springen. De paarden steigerden 
en werden door het rollen en stampen van het schip heen en weer 
geworpen in hun kooi. Steiner had elke vierkante centimeter zeil 
laten hijsen, alsof de behoedzame zeevaarder besloten had om de 
reis met een zwierig gebaar te beëindigen.

Ze passeerden inmiddels de eerste gezonken reddingsschepen 
in de haven. Tientallen onttakelde roestbakken slingerden rond in 
de baai nabij de zuidelijke punt van Manhattan, met dek en mas-
ten boven water, overblijfsels van de paniek toen een eeuw eerder 
Amerika zichzelf voor het laatst achterliet. In het mozaïekwerk van 
afgebladderde verf op de gehavende schoorstenen kon Wayne de 
namen van lang vervlogen lijndiensten onderscheiden – Cunard, 
Holland-Amerika, p&o. Zelfs de ss United States lag er, op z’n zij 
onder het Battery Park, teruggeroepen uit zijn pensionering voor 
Coney Island om tienduizenden vluchtende Amerikanen over te zet-
ten toen de steden leegliepen en de woestijnen oostwaarts over het 
continent oprukten. De monding van East River was geblokkeerd 
door een hele massa gezonken vrachtvaarders, de laatste schepen van 
een trieste vloot die uit alle havens van de wereld was gecharterd 
en vervolgens verlaten was toen er geen brandstof meer bleek te 
zijn om ze te vullen voor de trans-Atlantische exodus. Angst, uit-
putting en wanhoop hadden de haven van New York in die dagen 
geregeerd. Wayne tuurde door de gordijnen van regenboognevel 
die van de stuurboordboeg werden opgesproeid. De Apollo verleg-
de haar koers om het overhellende vliegdek van de uss Nimitz te 
ontwijken. Het enorme atoomvliegdekmoederschip was hier naar 
de kelder gejaagd door de muitende bemanning toen die weigerde 
te schieten op de duizenden bootjes en in elkaar gefl anste vlotten 
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die de uitgang van de haven verstopten. Wayne herinnerde zich de 
foto’s en de korrelige fi lmstroken van de laatste hectische dagen van 
de evacuatie van Amerika, toen de laatkomers, miljoenen inmiddels 
uit het Midwesten en de staten rond de Grote Meren, in New York 
waren aangekomen. Ze kwamen door de straten van Manhattan, 
met de zon en de woestijn op maar een paar dagen afstand, om te 
ontdekken dat de laatste evacuatieschepen waren vertrokken.

‘Kapitein Steiner! We zijn er, kapitein – u hoeft ons niet de ver-
nieling in te helpen...’ Een boeggolf sloeg over het dek en Orlowski 
veegde zijn mollige gezicht met zijn mouw af. Hij riep nog een keer 
naar de kapitein, overstemd door het beuken van de machines en 
het dreunen van de schoorsteen, terwijl de zeilen kraakten, gehuld 
in roet en nevel.

Maar Steiner sloeg geen acht op de commissaris. Hij schommelde 
lichtjes op zijn ferme benen met de blik bijna gefascineerd op het 
met wrakken gepokte water voor ze, als een geschifte opera-kapitein. 
Terwijl de Apollo met dolfi jnsprongen door de nevel en over de 
zwarte, schuimkoppige golven snelde, bleef Wayne zich vastklam-
pen aan de ventilatieschacht boven de zenuwachtige paarden. De 
middagzon spiegelde verblindend op ze neer vanuit de duizenden 
stille ramen in de stedelijke kantoorblokken, en vanuit de bijna 
vloeibare kam van goudstof dat in de straten blonk. Plotseling kreeg 
Wayne het idee dat het misschien de hele goudvoorraad van Fort 
Knox was die op de kade lag, achtergelaten door de laatste leger-
eenheden voordat het naar Europa verscheept had moeten worden.

‘Kapitein Steiner – drie vadem!’
Terwijl de Apollo het laatste water doorkliefde, weerklonk er een 

kreet van de twee loders die op het bordes het handlood probeerden 
uit te gooien.

‘Kapitein – hard naar bakboord! Rif van voren!’
‘Achteruit, kapitein! Ze breekt haar kiel!’
‘Kapitein...?’
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 | een verdronken meermin

Matrozen renden in paniek over het dek. Een onderoffi  cier botste 
tegen dr. Ricci op toen die terugdeinsde van de reling. Professor 
Summers zwaaide waarschuwend naar Steiner, terwijl twee adel-
borsten in het want van de grote mast klauterden, om in de hoogte 
een veilig heenkomen te zoeken.

De Apollo was de helft van haar snelheid verloren. De zeilen 
klepperden en in de stilte hoorde Wayne alleen de rook die uit de 
hete schoorsteen naast hem bulkte. Toen klonk er een laag, schurend 
geluid, alsof er een stalen lemmet over de scheepswand schraapte. 
Het schip huiverde even en helde over naar stuurboord als een ge-
wonde walvis. Het lag nu bijna doodstil in het water en draaide 
langzaam in de wind terwijl de schroef een stroom kolkend schuim 
rond de achtersteven opspoog.

Iedereen rende terug naar de reling. De paarden in hun kooi 
krabbelden weer op hun benen. Hun klaaglijke nasale gehinnik 
kwam boven het lawaai van de machines uit. Wayne sprong terug 
op het dek en wrong zich tussen Ricci en Anne Summers in. De 
matrozen riepen naar elkaar en wezen naar het water, maar Wayne 
keek achterom naar de kapitein. Terwijl de stuurman weer opstond 
van het dek en over zijn bezeerde knieën wreef, had Steiner sim-
pelweg het roer overgenomen. De Apollo draaide met de klok mee 
door het water. De zeilen hingen slap in de afnemende wind. Steiner 
keek naar de hoge torens van Manhattan die nu op minder dan een 
kilometer afstand waren. Het kwam Wayne voor dat hij de kapitein 
nog nooit zo gelukkig had gezien. Had hij de lange, riskante reis 
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over de Atlantische Oceaan gemaakt met het heimelijke plan om 
zijn schip een paar honderd meter van hun reisdoel tot zinken te 
brengen, zodat ze allemaal zouden omkomen en hij de rijkdommen 
van het beloofde land in z’n eentje kon plunderen?

‘Wayne, moet je zien wat daar beneden ligt.’ Wayne voelde hoe 
Anne Summers hem bij de arm greep. ‘Daar ligt een slapende zee-
meermin!’

Wayne tuurde naar het water. De schroef van de Apollo draaide 
niet langer en de massa kolkende luchtbellen loste langzaam op in 
het water dat tegen de romp klotste. Parallel aan het schip, op haar 
rug, als zijn verdronken verloofde, lag het standbeeld van een enor-
me liggende vrouw, bijna net zo lang als de Apollo. Ze rustte op een 
bed van betonblokken, de onderzeese overblijfsels van een verwoeste 
sokkel. Haar klassieke gelaat lag minder dan een meter onder het 
wateroppervlak. Haar grijze gezicht, gewassen door de golven, deed 
Wayne denken aan dat van zijn dode moeder in haar open lijkkist, 
zoals hij dat in het mortuarium van het gesticht had gezien.

‘Wie is het, Wayne?’ Anne Summers staarde naar het uitdruk-
kingsloze gezicht. Een kolonie kreeften had haar intrek genomen 
in de neusgaten van de vrouw. Toen ze uit hun domein tevoor-
schijn kwamen en opkeken naar het druipende Apollo-gevaarte, 
nam Anne haar knappe neus tussen haar vingers. ‘Het moet een 
soort godin zijn, Wayne...’

Paul Ricci wurmde zich tussen hen in. ‘Een plaatselijke zeegodin,’ 
lichtte hij het tweetal minzaam in. ‘De Amerikanen van de Oostkust 
vereerden een heel pantheon van onderwaterwezens – je kent vast 
nog wel Moby Dick, Hemingways Th e Old Man and the Sea, en zelfs 
de grote witte haai die liefkozend “Jaws” werd genoemd.’

Anne Summers keek onzeker naar het standbeeld. Ze trok haar 
hand van die van Ricci af. ‘Tamelijk extreme vorm van verering, 
Paul, om maar te zwijgen over het gevaar voor de scheepvaart.’ 
Waar ze bij wijze van ps aan toevoegde: ‘Ik geloof trouwens dat we 
zinken.’
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En inderdaad, van alle kanten klonk geschreeuw.
‘Kapitein, we maken water! We zijn lekgeslagen!’ De onderoffi  -

cier trommelde zijn matrozen op. ‘Jullie, aan de lenspompen voor, 
en pomp de ribben uit je lijf als je hier niet wil blijven wonen!’

Wayne sloeg met beide vuisten op de reling. Hij moest hard la-
chen terwijl de matrozen langs hem heen holden. Nu pas besefte hij 
wat er ontbrak aan het mentale beeld van de haven van New York 
dat hij over de oceaan met zich had meegevoerd.

‘Wayne, alsjeblieft...’ Anne Summers probeerde hem tot kalmte 
te manen. ‘Je zult een duik moeten nemen, dat besef je hoop ik wel.’

‘Vrijheid! Professor Summers, weet u het niet meer?’ Wayne wees 
naar de kust van Jersey, waar een rotseilandje lag, midden in de wa-
terweg. Zelfs nu kon je nog de restanten van een voetstuk ontwaren. 
‘Het Vrijheidsbeeld!’

Ze tuurden in het water langszij de Apollo. De lantaarn die zij 
voor generaties immigranten in de hoogte had gehouden was weg, 
maar de kroon zat nog steeds om het hoofd van het beeld. Een van 
de uitstekende spaken van de krans had een jaap van tien meter lang 
in de romp van de Apollo getrokken.

‘Je hebt gelijk, Wayne. Maar mijn god, we gaan ten onder!’ Anne 
Summers keek wild om zich heen, met één hand op haar blonde 
knot. ‘Paul, de apparatuur! Maar wat bezielt Steiner toch?’

Het eerste roestige water kwam schuimend uit de lenspompen 
bij de fokkenmast. Orlowski liep te schreeuwen tegen de kapitein 
en hield zijn mollige wijsvinger beschuldigend in de lucht gestoken. 
Maar Steiner liep kalm, met een tevreden blik in de ogen, op de 
brug heen en weer. Hij negeerde de commissaris en het pandemo-
nium aan dek, en met een ontspannen kaaklijn nam hij door de 
koperen spreekbuis contact op met de machinekamer.

Onder de achtersteven sloeg de tweebladige schroef door het wa-
ter. Een dikke zwarte wolk bolde uit de schoorsteen op. De Apollo 
bewoog zich weer voort, moeizaam ploegend door de golven. Het 
koude lenswater liep in een vaartje over het dek naar de spuigaten en 
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omspoelde de enkels van Wayne. Ricci en Anne Summers deinsden 
terug, maar Wayne bleef kijken naar het enorme standbeeld dat 
zich langzaam verwijderde. Op het hoogtepunt van de evacuatie 
van Amerika was het Vrijheidsbeeld, onder persoonlijke supervisie 
van president Brown, van haar sokkel gehaald en in gereedheid 
gebracht om naar de nieuwe Amerikaanse koloniën in Europa te 
worden verscheept. Maar in een onverwachte storm was de houten 
lichter waarop het beeld lag losgeslagen van zijn sleepboten, op drift 
geraakt en opengereten aan de vlijmscherpe kiel van een gekelderd 
vrachtschip. In de chaos van de laatste dagen van de evacuatie was de 
exacte plek waar het beeld ten onder was gegaan nooit vastgesteld, 
en waar ze lag bleef ze liggen om in de eeuw die volgde in de koude 
wateren te vergaan.

Dus nu al had de expeditie haar eerste ontdekking gedaan!
Vanaf dat ogenblik, terwijl de Apollo met ondergelopen boven-

dek op de haven van New York af pikkelde, besloot Wayne een 
dagboek bij te houden met de buitengewone taferelen die hij de 
komende maanden te zien zou krijgen, als eerste het beeld van zijn 
dode moeder die sliep onder de golven. En als het zover was, zou 
hij zijn verslag overhandigen aan dr. Fleming, zijn vader voor eens 
en altijd, die hij ergens in Amerika zou vinden, die op hem wachtte 
in de gouden paradijzen van het Westen.


