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Aan mijn Poolse buren, Agnes en Georges Barylski, mijn
vrienden van Frankrijk, 77.



Ik denk dat ik makkelijker zou sterven voor iets waar ik niet in

geloof dan voor iets wat ik voor waar houd...

Soms denk ik dat het kunstenaarsleven een lange, heerlijke zelf-
moord is, en het spijt me niet dat het zo is.

Oscar Wilde in zijn Brieven



Tom was in de tuin toen de telefoon ging. Hij liet Mme Annette,
zijn huishoudster, opnemen en ging verder met het soppige mos af
te krabben dat aan de zijkanten van de stenen trapjes vastgegroeid
zat. Het was een natte oktobermaand.

‘Monsieur Zome!” kwam de sopraanstem van Mme Annette.
‘Telefoon uit Londen!

‘Ik kom eraan,’ riep Tom. Hij gooide het plantenschopje weg
en liep het trapje op.

De benedentelefoon was in de zitkamer. Tom ging niet op de
geelsatijnen sofa zitten, want hij had zijn spijkerbroek aan.

‘Hallo, Tom. Jeff Constant. Heb je = Blurp.

‘Kun je wat harder praten? De verbinding is zo slecht.’

‘Gaat het zo beter? Ik kan jou best verstaan.’

Dat konden de mensen in Londen altijd. ‘Een beetje.’

‘Heb je mijn brief gehad?’

‘Nee, zei Tom.

‘O. We zitten in moeilijkheden. Ik wilde je waarschuwen. Er
is een =

Gekraak, een gezoem, een doffe klik, en ze werden verbroken.

“Verdomme,” zei Tom zacht. Hem waarschuwen? Was er iets
misgegaan in de kunsthandel? Met N.v. Derwatt? Hém waarschu-
wen? Tom was er nauwelijks bij betrokken. Hij had het plan van
N.v. Derwatt bedacht, dat was waar, en hij kreeg er ook wel een

klein inkomen van, maar — Tom keek naar de telefoon, in de ver-



wachting dat die ieder ogenblik weer kon gaan rinkelen. Of zou
hij Jeff opbellen? Nee, hij wist niet of Jeff in zijn studio was of in
de kunstzaal. Jeff Constant was fotograaf.

Tom liep naar de openslaande deuren die toegang tot de ach-
tertuin gaven. Hij zou nog maar wat mos gaan krabben, dacht hij.
Tom tuinierde zo'n beetje, en daar bracht hij elke dag graag een
uurtje mee door, grasmaaien met de grasmaaimachine, harken en
takken verbranden, onkruid wieden. Het was lichaamsbeweging,
en hij kon er bij dagdromen. Nauwelijks had hij het schopje weer
opgepake of de telefoon ging.

Mme Annette kwam de zitkamer binnen, met een stofdoek in
haar hand. Ze was kort en stevig gebouwd, een jaar of zestig, en
nogal jolig van aard. Ze kende geen woord Engels en scheen niet
in staat er ook maar één te leren, zelfs niet ‘Good morning,” wat
Tom erg goed uitkwam.

‘Tk neem hem wel aan, madame, zei Tom, en hij nam de te-
lefoon op.

‘Hallo,” zei Jefs stem. ‘Moet je horen, Tom, ik dacht dat je
misschien hier zou kunnen komen. Naar Londen, ik...’

Je... wat?” De verbinding was weer slecht, maar niet zo slecht
als daarnet.

‘Tk zei — ik heb het je in een brief al uitgelegd. Ik kan het hier
niet uitleggen. Maar het is belangrijk, Tom.’

‘Heeft er iemand een fout gemaake? — Bernard?’

‘In zekere zin, ja. Er komt iemand uit New York, morgen waar-
schijnlijk.

Wie?’

‘Dat heb ik je in mijn brief verteld. Je weet dat de expositie van
Derwatt dinsdag geopend wordt. Tot zolang zal ik hem op een
afstand houden. Ed en ik zorgen gewoon dat we niet te bereiken
zijn.” Jeffs stem klonk erg ongerust. ‘Ben je vrij, Tom?’
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‘Dat is te zeggen — ja.” Maar Tom had helemaal geen zin om
naar Londen te gaan.

‘Probeer het voor Héloise verborgen te houden. Dat je naar
Londen komt.’

‘Héloise zit in Griekenland.’

‘O, gelukkig zeg.” Het eerste zweempje van opluchting in Jeffs
stem.

Jeffs brief kwam die middag om vijf uur, per expresse en aan-
getekend.

104 Charles Place
N.w.8.

Beste Tom,

De nieuwe expositie van Derwatt wordt op dinsdag de
15de geopend, het is zijn eerste in twee jaar. Bernard heeft
negentien nieuwe doeken en nog meer schilderijen worden
in bruikleen afgestaan. En nu het slechte nieuws.

Er is een Amerikaan die Thomas Murchison heet, geen
handelaar maar een verzamelaar — gepensioneerd met een
hele hoop poen. Hij heeft drie jaar geleden een Derwatt
van ons gekocht. Die heeft hij vergeleken met een vroegere
Derwatt die hij net in de States gezien had, en nu zegt hij
dat de zijne vals is. Dat is hij natuurlijk ook, want het is er
eentje van Bernard. Hij heeft aan Kunstzaal Buckmaster
(aan mij) geschreven dat volgens hem het schilderij niet
echt is, omdat de techniek en kleur tot een periode in
Derwatts werk van vijf of zes jaar geleden behoren. Ik heb
heel scherp het gevoel dat Murchison van plan is hier her-
rie over te gaan maken. En wat moeten we daaraan doen?

Jij hebt altijd van die goeie ideeén, Tom.
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Kun je hier komen om met ons te praten? Alle onkosten
voor rekening van Kunstzaal Buckmaster. Meer dan wat
ook hebben we een injectie van zelfvertrouwen nodig.

Ik geloof niet dat Bernard een van de nieuwe doeken ver-
knoeid heeft. Maar Bernard is helemaal over zijn toeren,
en we willen hem zelfs op de opening niet in de buurt
hebben, vooral niet op de opening.

Kom alsjeblieft direct als je kunt!
Het beste,

Jeft.

ps Murchisons brief was wel hoffelijk, maar als hij er eens
zo eentje is die Derwatt in Mexico op wil gaan zoeken om
de zaak te verifiéren, etc.?

Dat laatste was een belangrijk punt, dacht Tom, want Derwatt be-
stond niet eens. Het (door Tom verzonnen) verhaal dat Kunsthan-
del Buckmaster en Derwatts trouwe groepje vrienden de wereld
instuurden, was dat Derwatt in een heel klein dorpje in Mexico
was gaan wonen, en dat hij nooit een mens zag, geen telefoon
had, en de kunstzaal verboden had om aan wie ook zijn adres te
geven. Nou, als Murchison naar Mexico ging, dan zou dat weleens
een uitputtende zoekpartij voor hem kunnen worden, genoeg om
iedere man een leven lang bezig te houden.

Wat Tom wel zag gebeuren was dat Murchison — die waarschijn-
lijk zijn Derwatt mee zou brengen — met andere kunsthandelaars
en daarna met de pers zou gaan praten. Dat zou weleens verden-
king kunnen wekken, en wie weet ging dan de hele Derwatt-
affaire in rook op. Zou de bende hem erin meeslepen? (Tom dacht
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aan het groepje van de kunstzaal, Derwatts oude vrienden, altijd
als aan ‘de bende,” hoewel hij die term verafschuwde iedere keer
weer als hij in zijn hoofd opkwam.) En Bernard zou Tom Ripleys
naam kunnen noemen, dacht Tom, niet uit boosaardige opzet,
maar vanwege zijn krankzinnige — bijna christelijke — eerlijkheid.

Tom had zijn naam en zijn reputatie zuiver weten te houden,
verbazingwekkend zuiver, als je rekende wat hij allemaal deed. Het
zou buitengewoon vervelend zijn als in de Franse kranten te staan
kwam dat Thomas Ripley uit Villperce-sur-Seine, echtgenoot van
Heéloise Plisson, de dochter van Jacques Plisson, miljonair en eige-
naar van Plisson Farmaceutische Producten, de lucratieve fraude
van de N.v. Derwatt verzonnen had, en er jarenlang een percen-
tage aan had verdiend, ook al was dat maar tien procent. Dat
zou een bijzonder schunnige indruk maken. Zelfs Héloise, die
volgens Tom toch zo goed als geen moraal had, zou hier weleens
op kunnen reageren, en het was wel zeker dat haar vader haar
(door haar toelage in te houden) onder druk zou zetten om van
hem te scheiden.

N.v. Derwatt was nu groot, en als de zaak in elkaar klapte zou
dat zijn vertakkingen hebben. De lucratieve branche van schil-
dersmaterialen van het merk ‘Derwatt, waar de bende, en Tom
ook, royalties van kreeg, zou ten onder gaan. Dan was er nog de
Derwatt School voor Beeldende Kunsten in Perugia, hoofdzakelijk
voor aardige oude dames en Amerikaanse meisjes met vakantie,
maar toch ook een bron van inkomsten.

De kunstacademie kreeg zijn geld niet zozeer uit het kunston-
derwijs en de verkoop van ‘Derwatt’-materiaal, maar meer door
als makelaarskantoor op te treden en huizen en gemeubileerde
flats van de allerduurste soort te zoeken voor welgestelde toerist-
studenten, en op dat alles het een en ander in te houden. De
school werd gerund door een stel Engelse flikkers, die niet op de

hoogte waren van de Derwatt-mystificatie.
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Tom kon maar geen besluit nemen of hij nu al of niet naar Lon-
den zou gaan. Wat kon hij tegen hen zeggen? En Tom begreep het
probleem niet: was het dan zo ondenkbaar dat een schilder voor
één schilderij eens op een vroegere techniek teruggreep?

“Wat heeft m’sieur liever voor vanavond, lamskoteletten of kou-
de ham?’ vroeg Mme Annette aan Tom.

‘Lamskoteletten, geloof ik. Dank u. En hoe gaat het met uw
kies?” Die morgen was Mme Annette voor een kies die haar de
hele nacht wakker gehouden had naar de dorpstandarts geweest,
in wie ze het grootste vertrouwen had.

‘Helemaal geen pijn meer. Hij is toch zo aardig, dr. Grenier!
Hij zei dat het een abces was maar hij heeft de kies opengemaake
en toen zei hij dat de zenuw eruit zou vallen.’

Tom knikte, maar vroeg zich af hoe een zenuw eruit kon vallen;
door de zwaartekracht vermoedelijk. Ze hadden eens heel diep
naar een van zijn eigen zenuwen moeten boren, en ook in een
kies van de bovenkaak.

“Was er goed nieuws uit Londen?’

‘Nee, nou ja — gewoon een telefoontje van een vriend.’

‘En nog nieuws van Mme Héloise?’

‘Vandaag niet.’

‘Ach, stel je toch eens voor, zonneschijn! Grickenland!” Mme
Annette was bezig het al glimmende oppervlak van een grote eiken
kast naast de open haard op te poetsen. ‘Kijk! Villeperce heeft geen
zon. De winter is al gekomen.’

‘Ja.” Mme Annette zei de laatste tijd elke dag hetzelfde.

Tom verwachtte Héloise pas kort voor Kerstmis weer te zien.
Aan de andere kant kon ze ook onverwachts op komen dagen —
omdat ze een klein maar herstelbaar ruzietje met haar vriendinnen
had gehad, of alleen maar omdat ze van plan veranderd was en
geen zin meer had zo lang op een boot te blijven. Héloise was

impulsief.
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Tom zette een Beatlesplaat op om in een wat betere stemming
te komen, toen liep hij met zijn handen in zijn zakken de grote zit-
kamer rond. Hij hield van dit huis. Het was een vier verdiepingen
hoog ongeveer vierkant grijs stenen huis met vier torentjes boven
vier ronde kamers in de hoeken van de bovenverdieping, waardoor
het huis wel iets had van een klein kasteel. De tuin was erg groot,
en zelfs naar Amerikaanse maatstaven gemeten had het huis een
fortuin gekost. Héloises vader had hun drie jaar geleden het huis
als huwelijkscadeau gegeven. In de tijd voordat hij trouwde had
Tom wat extra geld nodig gehad, want het geld van Greenleaf was
niet genoeg geweest om het soort leventje te kunnen leiden waar
hij van was gaan houden, en toen had Tom wel belang gehad bij
zijn percentage in de Derwatt-affaire. Nu had hij er spijt van. Hij
had die tien procent geaccepteerd toen dat nog maar heel weinig
geweest was. Zelfs hij had zich niet gerealiseerd dat Derwatt zo'n
bloeiend zaakje zou worden.

Tom bracht die avond door zoals hij de meeste avonden door-
bracht, heel rustig en alleen, maar zijn gedachten waren verward.
Onder het eten had hij zacht de stereo aan en las hij Servan-
Schreiber in het Frans. Er waren twee woorden die Tom niet ken-
de. Hij zou ze vanavond opzocken in zijn Harrap die naast zijn
bed lag. Dat was iets waar hij heel goed in was, woorden in zijn
geheugen vasthouden om ze later op te zoeken.

Na het eten trok hij een regenjas aan, hoewel het niet regende, en
liep naar een klein café een halve kilometer verder. Hier dronk hij op
sommige avonden koffie, staande aan de bar. Altijd weer vroeg de
eigenaar Georges naar Mme Héloise, en drukte er zijn spijt over uit
dat Tom zo lang alleen moest blijven. Die avond zei Tom opgewekt:

‘O, ik ben er nog niet zo zeker van of ze nog twee maanden op
dat jacht zal blijven. Het zal haar wel gaan vervelen.’

‘Quel luxe,” mompelde Georges dromerig. Hij was een dikbui-
kig man met een rond gezicht.
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Tom wantrouwde zijn milde opgeruimdheid, die nooit verstek
liet gaan. Zijn vrouw Marie, een grote energicke brunette met
felrood geverfde lippen, was een keiharde, maar ze had een woes-
te, blije manier van lachen die dat weer goedmaakte. Dit was een
arbeiderscafé, en daar had Tom op zichzelf niets tegen, maar toch
was het niet de bar waar hij het liefst kwam. Het was nu eenmaal
de dichtstbijzijnde. Georges en Marie hadden tenminste nooit iets
over Dickie Greenleaf gezegd. Een paar mensen in Parijs, kennis-
sen van hem of van Héloise, hadden dat wel gedaan, en ook de
eigenaar van Hotel St.-Pierre, het enige logement in Villeperce.
De eigenaar had gevraagd: ‘Bent u soms die mijnheer Ripley die
een vriend van die Amerikaan Granelafe was?” Tom had toegege-
ven dat hij dat was. Maar dat was nu alweer drie jaar geleden, en
zo'n vraag — als er niet verder op ingegaan werd — maakte Tom
niet nerveus, maar toch vermeed hij het onderwerp liever. In de
kranten had gestaan dat hij een heel bedrag aan geld, sommige
hadden het over een geregeld inkomen, gekregen had uit Dickies
testament, wat waar was. Er was tenminste geen een krant die er
ooit op gezinspeeld had dat Tom het testament zelf had geschre-
ven, wat hij inderdaad gedaan had. De Fransen herinnerden zich
altijd vooral de financiéle details.

Na zijn koffie liep Tom naar huis, zei Bonsoir’ tegen een stuk
of twee dorpelingen die hij onderweg tegenkwam en gleed zo nu
en dan uit over de kletsnatte bladeren die aan de kant van de weg
lagen. Er was geen noemenswaardig voetpad. Hij had een zaklan-
taarn bij zich, omdat er te weinig straatlantaarns waren. Hij ving zo
nu en dan een glimp op van knusse gezinnen die in hun keuken om
de met een zeildoek bedekte tafel zaten en naar de televisie keken.
Op een paar erven blaften honden aan de ketting. Toen opende
hij de ijzeren tuinpoort — drie meter hoog — van zijn eigen huis, en
zijn schoenen knarsten over het grint. Mme Annette had nog licht
op in haar zijkamer, Tom zag het aan het schijnsel. Ze had haar
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eigen televisietoestel. Tom schilderde dikwijls ’s avonds, alleen voor
zijn plezier. Hij wist dat hij een slecht schilder was, nog slechter
dan Dickie. Maar vanavond was hij niet in de stemming. In plaats
daarvan schreef hij aan een vriend in Hamburg, Reeves Minot,
een Amerikaan, en vroeg hem wanneer hij hem weer nodig dacht
te hebben. Reeves zou een microfilm — of zoiets — verbergen op
de persoon van een zekere Italiaan Graaf Bertolozzi. De Graaf zou
vervolgens een paar dagen bij Tom in Villeperce komen logeren,
en Tom zou het voorwerp dan van de plaats in de koffer of waar
ook weghalen, Reeves zou hem vertellen waar precies, en het per
post naar een man in Parijs sturen die Tom helemaal niet kende.
Tom deed dikwijls van die helersachtige klusjes, soms voor juwe-
lendiefstallen. Het was makkelijker als Tom de voorwerpen van zijn
gasten wegnam, dan als iemand hetzelfde in een Parijse hotelkamer
probeerde te doen op een moment dat de drager er niet was. Tom
kende Graaf Bertolozzi vaag van een recent reisje naar Milaan, toen
Reeves, die in Hamburg woonde, ook in Milaan geweest was. Tom
had met de Graaf over schilderkunst zitten praten. Gewoonlijk kon
Tom mensen met een beetje vrije tijd makkelijk overhalen om een
dag of wat bij hem in Villeperce te komen logeren en naar zijn
schilderijen te kijken — behalve Derwatts had hij ook nog een Sou-
tine, van wiens werk Tom bijzonder veel hield, een Van Gogh, twee
Magrittes, en tekeningen van Cocteau en Picasso, en een groot
aantal tekeningen van minder beroemde schilders die hij even goed
of nog beter vond. Villeperce lag dichtbij Parijs en het was wel
fijn voor zijn gasten om een beetje van het platteland te genieten
voor ze naar de stad gingen. Dikwijls had Tom hen zelfs met zijn
wagen van Orly afgehaald, want Villeperce lag maar een kilometer
of zeventig ten zuiden van Orly. Maar één keer was het hem niet
geluke, dat was toen een Amerikaanse gast al direct ziek geworden
was in Toms huis, van iets dat hij waarschijnlijk voor zijn komst

gegeten had, en Tom had toen niet bij zijn koffer kunnen komen

17



omdat de gast al die tijd wakker in bed in zijn kamer gelegen had.
Dat voorwerp — ook weer een of andere microfilm — was toen met
veel moeite door een man van Reeves in Parijs opgehaald. Tom
begreep de waarde van sommige van die dingen niet, maar dat deed
hij ook niet altijd als hij spionageromans las, en Reeves was zelf ook
maar een tussenpersoon die op percentagebasis werkte. Tom reed
altijd naar een andere plaats om die dingen op de post te doen, en
hij stuurde ze altijd weg met een valse afzender en een vals adres.

Die nacht kon Tom niet in slaap komen, zodat hij maar uit
bed stapte, zijn purperen wollen ochtendjas aantrok — nieuw en
dik, vol met militaire lussen en kwasten, een verjaardagscadeau
van Héloise — en liep naar de keuken. Hij had erover gedacht
een flesje Super Valstarbier boven te brengen, maar zag ervan af
en zette thee. Hij dronk haast nooit thee, dus in zekere zin paste
dat er wel bij, want hij had het gevoel dat het een vreemde nacht
was. Op zijn tenen liep hij door de keuken om Mme Annette
niet wakker te maken. De thee die Tom zette was donkerbruin.
Hij had te veel in de pot gedaan. Hij bracht het op een dienblad
naar de zitkamer, schonk zich een kop in en begon rond te lopen,
geluidloos op zijn vilten sloffen. Waarom niet de rol van Derwatt
spelen, dacht hij. Mijn god, ja! Dat was de oplossing, de volmaakte
oplossing, en de enige oplossing.

Derwatt was ongeveer van dezelfde leeftijd, veel scheelde het
niet in elk geval — Tom was éénendertig en Derwatt zou nu on-
geveer vijfendertig geweest zijn. Blauwgrijze ogen, herinnerde
Tom zich dat Cynthia (Bernards vriendinnetje) of misschien wel
Bernard zelf eens gezegd had toen ze een van hun dweperige be-
schrijvingen van Derwatt de Onbevlekte gaven. Derwatt had een
kort baardje gehad, wat voor Tom een enorme hulp was, zou zijn.

Jeff Constant zou vast wel blij zijn met het idee. Een interview
met de pers. Tom moest de vragen maar eens goed repeteren, die

hij misschien zou moeten beantwoorden, en de verhalen die hij
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zou moeten vertellen. Was Derwatt even lang als hij? Nou ja, wie
van de pers zou dat weten? Derwatts haar was wel donkerder ge-
weest, dacht Tom. Maar daar was wel wat aan te doen. Tom dronk
nog een kop thee. Hij liep onophoudelijk in de kamer rond. Het
zou een volkomen onverwachte verschijning moeten zijn, een ver-
rassing waarschijnlijk zelfs voor Jeff en Ed — en Bernard natuurlijk.
Of tenminste dat zouden ze de pers wijsmaken.

Tom probeerde zich de ontmoeting met de heer Thomas
Murchison voor te stellen. Kalm en zelfverzekerd zijn, dat was
het voornaamste. Als Derwatt zei dat een bepaald schilderij van
hemzelf was, dat hij het geschilderd had, wie was Murchison dan
om hem te zeggen dat het niet zo was?

Op cen van de momenten van opperste geestdrift ging Tom
naar de telefoon. Om deze tijd — twee uur ’s middags en een beetje
later — sliepen de telefonistes vaak al en dan duurde het wel tien
minuten voor ze opnamen. Tom ging geduldig op de rand van
de gele sofa zitten. Hij dacht eraan dat Jeff of iemand anders wel
voor een heel goed stel schminkartikelen moest zorgen. Tom wou
dat hij op een meisje kon rekenen, Cynthia bijvoorbeeld, om daar
op toe te zien, maar Cynthia en Bernard hadden twee of drie jaar
geleden al gebroken. Cynthia wist van het succes van Derwatt en
de vervalsingen van Bernard af, en ze zou er niets van krijgen, geen
cent van de winst, herinnerde Tom zich.

“Allo, jécoute,” zei de telefoniste op geérgerde toon, alsof Tom
haar uit bed gebeld had om hem een gunst te bewijzen. Tom gaf
het nummer van Jeffs studio op, dat hij in een adresboekje bij de
telefoon had. Tom had geluk, want het gesprek kwam al na vijf
minuten door. Hij trok zijn derde kop vieze thee wat dichter naar
de telefoon toe.

‘Hallo, Jeff. Met Tom. Hoe staat het ermee?’

‘Nog niks beter. Ed is hier. We dachten er net over je op te
bellen. Kom je nog?’
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Ta, en ik heb een beter idee. Als ik eens de rol speelde van —
onze vermiste vriend — een paar uurtjes in elk geval?’

Het duurde wel even voor Jeff het begreep. ‘O Tom, fantastisch!
Kun je hier dinsdag zijn?’

‘Jazeker.’

‘Red je het maandag? Overmorgen?’

‘Dat denk ik niet. Maar dinsdag wel ja. Moet je goed luisteren
nu, Jeff, de schmink — die moet erg goed zijn.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over! Eén ogenblikje!” Hij liep
weg om met Ed te praten, toen kwam hij weer terug. ‘Ed zegt dat
hij wel weet waar hij het vandaan moet halen — het materiaal.’

‘Maak het niet aan het publiek bekend,” ging Tom op zijn kal-
me toon verder, want Jeffs stem klonk alsof hij stond te springen
van blijdschap. ‘En dan is er nog iets, als het niet luk, als ik het
niet red — dan moeten we zeggen dat het een grap is die door
een vriend van jou bedacht is — die vriend ben ik dan. Dat het
niets te maken heeft met — je weet wel.” Tom bedoelde met het
bekrachtigen van Murchisons vervalsing, maar Jeff begreep dat
onmiddellijk.

‘Ed wil je ook nog even wat zeggen.’

‘Hallo, Tom,” zei Eds lagere stem. “We zijn ontzettend blij dat
je komt, zeg. Het is een fantastisch idee. En weet je, Bernard heeft
nog wat van zijn kleren en spullen.’

‘Dat laat ik wel aan jou over.” Tom voelde zich plotseling erg
ongerust. ‘De kleren dat is wel het minste. Het gezicht, daar gaat
het om. Dat moet prima in orde zijn, snap je?’

‘Gelijk heb je. Je bent geweldig.’

Ze hingen op. Toen liet Tom zich weer op de sofa vallen en
ontspande zich, bijna horizontaal. Nee, hij wilde niet te gauw naar
Londen gaan. Pas op het laatste ogenblik op het toneel verschij-
nen, met vaart en zwier. Te veel instructie en repetitie kon juist

helemaal verkeerd zijn.
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Tom stond op met de koud geworden thee in zijn hand. Het
zou wel amusant en grappig zijn als hij het klaar kon spelen, dacht
hij, terwijl hij naar de Derwatt boven zijn haard zat te staren. Het
was een rozig schilderij van een man in een stoel, een man met ver-
scheidene omtrekken, zodat het leek alsof je door een bril met te
sterke glazen naar het schilderij keek. Er waren mensen die zeiden
dat hun ogen pijn deden van een Derwatt. Maar van een afstand
van drie of vier meter gezien was dat niet zo. Dit was geen echte
Derwatt, maar een vroege vervalsing van Bernard Tufts. Aan de
andere kant van de kamer hing wel een echte Derwatt, ‘De Rode
Stoelen’. Twee kleine meisjes zaten naast elkaar, met een angstige
blik in hun ogen, alsof het hun eerste schooldag was, of alsof ze
in de kerk naar iets angstaanjagends zaten te luisteren. ‘De Rode
Stoelen’ was acht & negen jaar oud. Achter de kleine meisjes stond,
waar het ook was dat ze zaten, het hele gebouw in brand. Gele en
rode vlammen laaiden op, verdoezeld door vegen wit, zodat de
brand niet onmiddellijk de aandacht van de aanschouwer trok.
Maar als dit wel gebeurde, was het emotionele effect schokkend.
Tom hield van beide schilderijen. Maar nu was hij, als hij ernaar
keek, al bijna vergeten dat het ene een vervalsing was en het an-
dere echt.

Tom herinnerde zich die eerste amorfe dagen van wat nu de
N.v. Derwatt was. Hij had Jeffrey Constant en Bernard Tufts in
Londen ontmoet kort nadat Derwatt — vermoedelijk uit vrije wil —
in Griekenland verdronken was. Tom was net zelf uit Griekenland
teruggekomen; het was niet lang na de dood van Dickie Greenleaf.
Derwatts lichaam was nooit gevonden, maar enkele vissers uit het
dorp zeiden dat ze op een morgen gezien hadden dat hij was gaan
zwemmen, en dat ze hem niet terug hadden zien komen. Der-
watts vrienden — Tom had bij diezelfde gelegenheid ook Cynthia
Gradnor ontmoet — waren diep geschoke, aangedaan op een ma-

nier zoals Tom nog nooit na een sterfgeval gezien had, zelfs niet
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in een familie. Jeff, Ed, Cynthia en Bernard waren helemaal ver-
suft geweest, ze hadden op een dromerige, gepassioneerde manier
over Derwatt gesproken niet alleen als kunstenaar, maar ook als
vriend, als mens. Hij had een eenvoudig leven geleid in Islington,
soms slecht gegeten, maar altijd was hij gul tegenover anderen
geweest. De kinderen die in zijn buurt woonden adoreerden hem,
en hadden voor hem geposeerd zonder daar enige betaling voor te
verwachten, maar Derwatt had altijd in zijn zakken getast en hun
misschien wel de laatste pennies gegeven die hij bezat. En juist
vlak voordat hij naar Griekenland gegaan was, had Derwatt een
teleurstelling ondergaan. Hij had in opdracht van de regering een
muurschildering gemaakt voor een postkantoor in een stad in het
noorden van Engeland. In schetsvorm was de muurschildering
aangenomen, maar na voltooiing werd zij afgewezen: iemand erin
was naakt, of te naake, en Derwatt had geweigerd er iets aan te ver-
anderen. (‘En hij had natuurlijk gelijk!” hadden Derwatts trouwe
vrienden Tom verzekerd.) Maar hierdoor was Derwatt van onge-
veer duizend pond beroofd, waar hij vast op gerekend had. En dat
scheen wel de laatste druppel in een hele reeks van teleurstellin-
gen geweest te zijn — teleurstellingen waarvan Derwatts vrienden
zich toen niet gerealiseerd hadden hoe diepgaand ze waren, en
waarvoor ze zich nu verwijten maakeen. Er was ook een vrouw in
het spel geweest, herinnerde Tom zich vaag, oorzaak van nog een
teleurstelling voor Derwatt, maar het scheen dat de vrouw niet
zo belangrijk voor hem was als de teleurstellingen die zijn werk
betroffen. Alle vrienden van Derwatt waren ook beroepskunste-
naars, de meesten beroeps, en ze hadden het erg druk, en in de
laatste dagen toen Derwatt een beroep op hen gedaan had — niet
om geld maar om gezelschap, verscheidene avonden — hadden ze
gezegd dat ze geen tijd hadden om hem te ontvangen. Zonder
dat zijn vrienden er iets van wisten, had Derwatt alles wat hij aan

meubels in zijn atelier had staan verkocht en was naar Griekenland
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getrokken vanwaar hij een lange, gedeprimeerde brief aan Bernard
geschreven had. (Tom had de brief nooit gezien.) Toen was het
nieuws van zijn verdwijning of dood gekomen.

Het eerste wat Derwatts vrienden, met inbegrip van Cynthia,
gedaan hadden was al zijn schilderijen en tekeningen bijeenza-
melen en proberen ze te verkopen. Wat ze wilden was zijn naam
levend houden, zorgen dat de wereld wist en waardeerde wat hij
gedaan had. Derwatt had geen verwanten en hij was, zoals Tom
zich herinnerde, een vondeling geweest waarvan zelfs de ouders
niet bekend waren. De legende van zijn tragische dood was van
nut geweest in plaats van een handicap; gewoonlijk waren de
kunsthandels niet geinteresseerd in schilderijen van een jonge on-
bekende kunstenaar die al dood was — maar Edmund Banbury,
een freelance journalist, had zijn relaties en zijn talent gebruikt om
artikelen over Derwatt te publiceren in kranten, kleurenbijlagen
en kunsttijdschriften, en Jeffrey Constant had foto’s van Derwatts
werk gemaakt om ze te illustreren. Nauwelijks een paar maanden
na Derwatts dood vonden ze een kunsthandel, Kunstzaal Buck-
master, die bovendien in Bond Street gevestigd was, bereid zijn
werk te verhandelen, en algauw werden Derwatts doeken voor
zes- & achthonderd pond verkocht.

Toen was het onvermijdelijke gebeurd. De schilderijen waren
allemaal of bijna allemaal verkocht, en dat gebeurde toen Tom
in Londen woonde (hij had twee jaar in een flatje in s.w.1, bjj
Eaton Square, gewoond) en Jeff en Ed en Bernard op een avond
in de Salisbury-pub was tegengekomen. Ze waren weer erg triest,
omdat er een eind aan Derwatts schilderijen begon te komen, en
Tom had toen gezegd: ‘Jullie doen het zo fantastisch, het zou een
schande zijn om er op die manier een eind aan te moeten maken.
Kan Bernard niet een paar doeken in Derwatts stijl uit zijn mouw
schudden?” Tom had het als grapje, of half als grapje bedoeld. Hij

kende die drie nauwelijks, wist alleen dat Bernard schilder was.
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Maar Jeff, een praktisch type net als Ed Banbury (en absoluut
niet als Bernard), had zich tot Bernard gewend en gezegd: ‘Daar
had ik ook al over gedacht. Wat denk jij ervan, Bernard?” Tom
was vergeten wat Bernard precies geantwoord had, maar hij her-
innerde zich wel dat Bernard zijn hoofd gebogen had alsof hij
zich schaamde of gewoon gruwde bij het idee dat hij zijn idool
Derwatt zou vervalsen. Maanden later was Tom Ed Banbury in
een straat in Londen tegengekomen en Ed had toen vrolijk gezegd
dat Bernard twee uitstekende Derwatts geproduceerd had en dat
ze in Kunstzaal Buckmaster één daarvan als echt verkocht hadden.

Nog weer later, kort nadat Tom met Héloise getrouwd was en
niet meer in Londen woonde, waren Tom, Héloise en Jeff op het-
zelfde feestje, een enorme cocktailparty van het soort waar je nooit
met de gastheer kennis maakt of hem zelfs maar te zien krijgt, en
Jeff had Tom naar een hoekje gewenke.

Jeff had gezegd: ‘Kunnen we elkaar straks ergens spreken? Dit is
mijn adres, en hij had Tom een kaartje gegeven. ‘Kun je vanavond
om een uur of elf komen?’

Tom was dus in zijn eentje naar Jeffs huis gegaan, wat hem niet
moeilijk gevallen was, want Héloise — die in die tijd niet veel En-
gels sprak — had er na de cockrailparty genoeg van en wilde terug
naar hun hotel. Héloise was dol op Londen — Engelse sweaters
en Carnaby Street, en de winkels waar ze prullenmanden met de
Union Jack verkochten en emblemen waar dingen als Piss off op
stonden, dingen die Tom dikwijls voor haar moest vertalen, maar
ze zei dat ze hoofdpijn kreeg nadat ze een uur geprobeerd had
Engels te spreken.

‘De moecilijkheid voor ons is,” had Jeff die avond gezegd, ‘dat we
niet eeuwig door kunnen gaan met beweren dat we weer ergens
een Derwatt gevonden hebben. Bernard doet het prima, maar...
denk je dat we het erop kunnen wagen ergens zogenaamd een
enorme schat aan Derwatts op te duiken, in Ierland bijvoorbeeld
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waar hij een tijdje geschilderd heeft, die dingen te verkopen en
het er dan verder maar bij te laten? Bernard heeft nou ook niet zo
bar veel zin om ermee door te gaan. Hij heeft het gevoel dat hij
Derwatt verraadt — op de een of andere manier.’

Tom had even nagedacht en toen gezegd: ‘En als Derwatt eens
in leven was, ergens? Een of ander kluizenaarsoord vanwaar hij
zijn doeken naar Londen stuure? Dat is te zeggen, als Bernard
ermee door kan gaan.’

‘Mm. Nou — ja. Griekenland misschien. Wat een supergoed
idee, Tom! Dan kan het altijd doorgaan!’

‘Wat dacht je van Mexico? Dat lijkt me veiliger dan Grie-
kenland. Laten we zeggen dat Derwatt er in een of ander dorpje
woont. Hij wil tegen niemand de naam van het dorp zeggen —
behalve misschien tegen jou en Ed en Cynthia -

‘Cynthia niet. Zij is... nou ja, Bernard ziet haar niet veel meer.
Dus wij ook niet. Het lijkt me beter als zij hier niet te veel van
afweet.

Jeff had Ed opgebeld om hem van het idee te vertellen, herin-
nerde Tom zich.

‘Het is maar een idee,” had Tom gezegd. ‘Tk weet niet of het
zal lukken.’

Maar het was gelukt. Derwatts schilderijen begonnen uit Mexi-
co te komen, beweerden ze, en de dramatische geschiedenis van
Derwatts ‘wederopstanding’ was door Ed Banbury en Jeff Con-
stant uitgebuit in nog meer tijdschriftartikelen, compleet met
foto’s van Derwatt en zijn (Bernards) laatste doeken, hoewel niet
van Derwatt zelf in Mexico, omdat Derwatt geen interviewers
of fotografen wilde ontvangen. De schilderijen werden vanuit
Vera Cruz verzonden en zelfs Jeff of Ed wisten de naam van zijn
dorpje niet. Derwatt was misschien wel geestesziek, dat hij zo'n
kluizenaar was. Zijn doeken waren ziek en gedeprimeerd volgens

sommige critici. Maar ze hoorden nu tot de hoogst genoteerde
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schilderijen van welke levende kunstenaar ook in Engeland of
op het Vasteland of in Amerika. Ed Banbury schreef een brief
aan Tom in Frankrijk, waarin hij hem tien procent van de winst
bood, aangezien het trouwe groepje (nu nog maar drie in aantal,
Bernard, Jeff en Ed) de enige begunstigden van de verkopen van
Derwatts werken waren. Tom had het aangenomen, hoofdzakelijk
omdat hij het feit dat hij het aannam meer als een garantie voor
zijn stilzwijgen in medeplichtigheid beschouwde. Maar Bernard
Tufts schilderde als een razende.

Jeff en Ed kochten Kunstzaal Buckmaster. Tom wist niet ze-
ker of Bernard er ook een deel van bezat. Verscheidene Derwatts
behoorden tot de permanente collectie van de kunstzaal, en van-
zelfsprekend stelde de galerie ook de schilderijen van andere kun-
stenaars ten toon. Dit was meer Jeffs werk dan dat van Ed, en Jeff
had een assistent in dienst genomen, een soort directeur voor de
kunstzaal. Maar die stap omhoog, de koop van de kunstzaal, was
pas genomen nadat Jeff en Ed benaderd waren door een fabrikant
van schildermaterialen die George Janopolos of zoiets heette, en
die met een branche van materialen wilde beginnen die de merk-
naam ‘Derwatt’ zouden voeren. Het hield alles in, van radeermes-
jes tot complete olieverfschilderskisten, en hij bood er Derwatt
een royalty van één procent voor. Ed en Jefl hadden besloten er
uit naam van Derwatt (zogenaamd met Derwatts toestemming)
op in te gaan. Er was toen een firma opgericht die de N.v. Derwatt
genoemd werd.

Al die dingen herinnerde Tom zich om vier uur ’s morgens,
een beetje huiverend ondanks zijn vorstelijke kamerjas. Mme
Annette zette s nachts heel zuinig altijd de centrale verwarming
laag. Hij hield het kopje koude zoete thee tussen zijn handen en
staarde zonder te zien naar een foto van Héloise — lang blond
haar aan weerszijden van een slank gezicht, nu meer een prettig,

betekenisloos portret voor Tom dan een gezicht — en hij dacht aan
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Bernard die in het geheim aan zijn Derwattvervalsingen werkte,
in een dichte, zelfs helemaal afgesloten kamer in zijn atelierwo-
ning. Bernards huis was nogal armoedig, zoals het altijd geweest
was. Tom had nog nooit het sanctum sanctorum gezien als hij
zijn meesterwerken schilderde, de Derwatts die duizenden pon-
den opbrachten. Als je meer vervalsingen schilderde dan je eigen
schilderijen, zouden de vervalsingen dan niet natuurlijker, echer,
authentieker voor jezelf worden dan zelfs je eigen werken? Zou het
niet zo worden dat het ten slotte helemaal geen inspanning meer
kostte en het werk een tweede natuur voor je werd?

Eindelijk ging Tom helemaal ineengerold op de gele sofa lig-
gen, met zijn pantoffels uit en zijn voeten onder zijn kamerjas
opgetrokken. Hij sliep nog niet lang toen Mme Annette al bin-
nenkwam en hem wekte met een gilletje, of een schril hijgend
geluid van verbazing.

‘Ik ben zeker al lezende in slaap gevallen,’ zei Tom glimlachend,
en ging rechtop zitten.

Mme Annette liep op een holletje naar de keuken om koffie

voor hem te maken.
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Tom boekte een vlucht naar Londen voor dinsdag. Daardoor zou
hij maar een paar uur hebben om zich te laten schminken en
de nodige instructies te krijgen. Niet genoeg tijd om nerveus te
worden. Tom reed naar Melun om bij zijn bank wat geld op te
nemen — francs.

Het was tien over halftwaalf, en de bank sloot om twaalf uur.
Tom was de derde in de rij voor het loket waar de mensen geld
opnamen, maar ellendig genoeg was aan dit loket een vrouw bezig
geld voor loonzakjes of zoiets af te geven, want ze tilde telkens
zakken met munten op, terwijl ze haar voeten schrap zette tegen
de zakken die nog op de vloer stonden. Achter het tralichekje was
een bankbediende bezig met natgemaakte duim zo snel als maar
mogelijk was stapeltjes bankbiljetten te tellen en de totaalbedragen
op twee afzonderlijke papiertjes te krabbelen. Hoelang zou dat
nog doorgaan, vroeg Tom zich af terwijl de wijzers van de klok
traag naar de twaalf kropen. Geamuseerd keek Tom toe hoe de rij
uiteenviel. Drie mannen en twee vrouwen verdrongen zich nu bij
het loket en staarden met glazige ogen, als gebiologeerde slangen,
naar al die poen, alsof het een erfenis was die een familielid dat er
zijn hele leven voor gewerkt had hen nagelaten had. Tom gaf het
op en verliet de bank. Hij kon het zonder geld ook wel redden,
dacht hij, en eigenlijk had hij er alleen maar over gedacht het aan
Engelse vrienden die mogelijk naar Frankrijk zouden komen te

geven of te verkopen.
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Dinsdagmorgen, toen Tom bezig was zijn koffer te pakken,
klopte Mme Annette op de deur van zijn slaapkamer. ‘Ik ga naar
Miinchen,’ zei Tom vrolijk. ‘Daar is een concert.”

‘Ach, Miinchen! Beieren! Dan mag u wel warme kleren meene-
men.” Mme Annette was al gewend aan zijn onverwachte reisjes.
‘Hoelang blijft u weg, Monsieur Tome?’

“Twee dagen, drie misschien. Doe maar geen mocite als er
boodschappen voor me komen. Misschien bel ik wel op om te
horen of er iets gekomen is.’

Toen herinnerde Tom zich iets dat weleens nuttig zou kunnen
zijn, een Mexicaanse ring die hij — dacht hij — in zijn met ijzer
beslagen kistje had. Ja, daar lag hij, midden tussen de schakel-
manchetknopen en de knopen, een zware zilveren ring in de vorm
van twee ineengerolde slangen. Tom had er een hekel aan en was
vergeten hoe hij eraan gekomen was, maar het ding was tenminste
Mexicaans. Tom blies erop, poetste hem op aan zijn broekspijp en
stopte hem in zijn zak.

De post van halfelf bracht drie dingen: een telefoonrekening,
heel bultig in zijn enveloppe door al de afzonderlijke kaartjes voor
elk gesprek buiten Villeperce; een brief van Héloise; en een Ame-
rikaanse luchtpostbrief geschreven in een handschrift dat Tom
niet kende. Hij draaide de enveloppe om en zag tot zijn verbazing
de naam Christopher Greenleaf op de achterkant staan, met een
adres in San Francisco. Wie was Christopher? Hij opende eerst
de brief van Héloise.

11 oktober 19..
Chéri,

Ik ben nu gelukkig en helemaal in orde. Heel goed
eten. We vangen vis vanaf de boot. Veel liefs van Zeppo.
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[Zeppo was haar donkere Grickse gastheer en Tom wist
hem wel te vertellen wat hij kon doen met zijn lief.]

Ik heb nu beter leren fietsen. We hebben heel wat tochgjes
het binnenland in gemaake, dat erg droog is. Zeppo maake
foto’s. Hoe gaat het in Belle Ombre? Ik mis je. Ben je ge-
lukkig? Veel invitaties? [Bedoelde ze daarmee dat er gasten
kwamen of dat hij uitgenodigd werd?] Schilder je? Ik heb
geen letter van Papa gehoord.

Groet Mme A. van me. Veel kusjes.

De rest was in het Frans. Ze wilde dat hij haar een rood badpak
stuurde dat hij in de kleine commode in haar badkamer zou vin-
den. Hij moest het per luchtpost opsturen. Het jacht had een
verwarmd zwembad. Tom liep onmiddellijk naar boven, waar
Mme Annette nog in zijn kamer bezig was, en droeg haar die
taak op. Hij gaf er haar een briefje van honderd francs voor, want
hij dacht dat ze misschien geschokt zou zijn door de kosten van
het luchtpostpakketje en in de verleiding zou komen het met de
langzame post te sturen.

Toen liep hij naar beneden en maakte gehaast de brief van

Greenleaf open, want over een paar minuten moest hij al naar Orly.
12 okt. 19..
Geachte Heer Ripley,

Ik ben een neef van Dickie en kom volgende week naar
Europa, waarschijnlijk ga ik eerst naar Londen, maar ik
kan nog niet beslissen of ik misschien niet toch eerst naar
Parijs zal gaan. Hoe dan ook dacht ik dat het wel leuk

zou zijn als we elkaar eens konden ontmoeten. Mijn oom
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Herbert gaf me uw adres en hij zegt dat u niet ver van
Parijs woont. Uw telefoonnummer heb ik niet gekregen,
maar dat kan ik opzoeken.

Om u iets over mezelf te vertellen, ik ben twintig en ga
naar de Stanford University. Ik ben een jaar in militaire
dienst geweest, waardoor mijn studie onderbroken is. Ik ga
naar Stanford terug om een ingenieurstitel te halen, maar
tot zolang neem ik een jaar vrij om Europa te zien en me
een beetje te ontspannen. Een heleboel jongens doen dit
nu. Die druk overal is enorm. Ik bedoel in Amerika, maar
misschien bent u al zo lang in Europa dat u niet weet wat
ik bedoel.

Mijn oom heeft me veel over u verteld. Hij zegt dat u een
goede vriend van Dickie was. Ik heb Dickie ontmoet toen
ik 11 en hij 21 was. Ik herinner me een lange blonde knaap.
Hij kwam bij ons in Californié logeren.

Laat me alstublieft weten of u eind oktober, begin novem-
ber, in Villeperce bent. Intussen hopen we hier kennis met
u te maken.

Met vriendelijke groeten,

Chris Greenleaf

Daar zou hij op een beleefde manier van af moeten zien te komen,

dacht Tom. Het was nergens voor nodig om nauwere banden met

de familie Greenleaf aan te halen. Een doodenkele keer schreef

Herbert Greenleaf hem weleens, en Tom antwoordde dan altijd,

met aardige, beleefde brieven.

‘Mme Annette, hou de vuren brandende,” zei Tom toen hij

wegging.
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“Wat zegt u?’

Hij vertaalde het zo goed als hij kon in het Frans.

‘Au revoir, M. Tome! Bon voyage!” Mme Annette stond hem na
te wuiven in de voordeur.

Tom nam de rode Alfa Romeo, een van de twee wagens in de
garage. In Orly zette hij de wagen in de overdekee parkeergarage
en zei dat het voor twee a drie dagen was. In de terminus kocht
hij een fles whisky om mee naar de bende te nemen. Hij had al
een grote fles Pernod in zijn koffer (hij mocht immers maar één
fles naar Londen meebrengen), want Tom had gemerke dat als
hij door de groene uitgang ging en die ene fles goed liet zien, de
douaneambtenaar hem nooit vroeg zijn koffer open te maken. In
het vliegtuig kocht hij Gauloises zonder filter, altijd erg in trek
in Londen.

Het regende een beetje in Engeland. De bus kroop over de
linkerkant van de weg, langs de kleine villas waarvan de namen
Tom altijd amuseerden, hoewel hij ze nu nauwelijks kon lezen in
de donkere mist. Even-wachten. Niet-te-geloven. Milford Haven.
Sombere Dooltocht. De namen waren op kleine uithangborden
geschreven. Hoekje-bij-de-haard. Gaat-u-zitten. Grote god. Toen
kwam het stuk met door elkaar gehutselde Victoriaanse huizen die
in kleine hotels veranderd waren met grandioze namen in neon-
letters tussen Dorische portiekzuilen: Het Wapen van Manches-
ter, King Alfred, Cheshire House. Tom wist dat achter de deftige
achtenswaardigheid van die kleine vestibules enkele van de beste
moordenaars van deze tijd voor een nacht of langer hun toevlucht
kwamen zocken, moordenaars die er zelf al even achtenswaardig
uitzagen. Engeland was Engeland, God zegene het!

Het volgende dat Toms aandacht trok was een affiche op een
lantaarnpaal aan de linkerkant van de weg. DERWATT stond er in
krachtige zwarte, schuin omlaag hellende letters op geschreven —
Derwatts handtekening — en het in kleur gereproduceerde schil-
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derij zag er in het schemerige licht purper of zwart uit en leek wel
wat op de geopende klep van een vleugelpiano. Ongetwijfeld een
nieuwe vervalsing van Bernard Tufts. Enkele meters verder hing
nog zo'n affiche. Het was een gek gevoel, zo door heel Londen
‘aangekondigd’ te worden en toch zo in alle rust aan te komen,
dacht Tom toen hij, zonder dat iemand hem opmerkte, bij de
West Kensington Terminal uit de bus stapte.

In de vliegveldterminal belde Tom Jeff Constant in zijn atelier
op. Ed Banbury nam op.

‘Spring in een taxi en kom regelrecht hierheen!” zei Ed, en naar
zijn stem te oordelen was hij uitzinnig blij.

Jefls atelier was in St. John’s Wood. Tweede verdieping — voor
de Britten de eerste — links. Het was een behootlijk, net klein huis,
niet chic en ook niet armoedig.

Ed zwaaide de deur open. ‘Mijn god, Tom, wat grandioos je
te zien!

Ze schudden elkaar krachtig de hand. Ed was langer dan Tom
en had sluike blonde haren die de neiging hadden over zijn oren
te vallen, zodat hij ze voortdurend opzij duwde. Hij was een jaar
of vijfendertig.

‘En waar is Jeff?” Tom viste Gauloises en whisky uit het rode
plastic netje en vervolgens de meegesmokkelde Pernod uit zijn
koffer. “Voor het huis.”

‘O, groots! Jeff is in de galerie. Moet je horen, Tom, doe je
het? — Want ik heb de spullen al hier en er is niet veel tijd meer.’

‘Ik zal het proberen,” zei Tom.

‘Bernard komt zo. Hij zou ons helpen. Aanwijzingen.” Ed keek
koortsachtig op zijn polshorloge.

Tom had zijn overjas en colbertjasje uitgetrokken. ‘Kan Der-
watt niet een beetje te laat komen? Is de opening om vijf uur?’

‘O ja, natuutlijk. Voor zessen hoeft hij er toch niet te zijn, maar

ik wil wel proberen de vermomming te verzorgen. Jeff zei me je
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eraan te herinneren dat je niet zoveel korter bent dan Derwatt
was — en wie kan zich trouwens die gegevens nog herinneren?
Aangenomen dat ik ze al ooit ergens opgeschreven heb? En Der-
watt had blauwgrijze ogen. Maar met de jouwe zal het best gaan.’
Ed lachte. “Thee?

‘Nee dank je.” Tom keek naar het donkerblauwe pak op Jeffs
sofa. Het zag er uit alsof het te wijd was, en het was niet opgeperst.
Een paar afschuwelijke zwarte schoenen stonden op de vloer bij de
sofa. “Waarom pak je geen borrel?” stelde Tom aan Ed voor, want
Ed leck zo zenuwachtig als een kat. Als gewoonlijk maakte een
anders nervositeit juist dat Tom zich kalm voelde.

De bel ging.

Ed liet Bernard Tufts binnen.

Tom stak zijn hand uit. ‘Bernard, hoe is het met jou?’

‘Goed, dank je,” zei Bernard, en zijn stem klonk diep onge-
lukkig. Bernard was mager en had een olijtkleurige huid, sluike
zwarte haren en zachte donkere ogen.

Het leck Tom het beste om nu op dit ogenblik maar niet te
proberen een gesprek met Bernard te beginnen, maar gewoon
efficiént te werk te gaan.

Ed haalde een kom met water uit Jeffs kleine maar moderne
badkamer en Tom onderwierp zich aan een haarspoeling om zijn
haar donkerder te maken. Bernard begon te praten, maar pas
nadat Ed hem eerst kalm en toen meer aanhoudend aangestoten
had.

‘Hij liep een beetje gebogen,’ zei Bernard. “Zijn stem — In het
openbaar was hij een beetje verlegen. Het was een soort monotoon
stemgeluid, denk ik. Kijk, zo ongeveer, als ik het voor kan doen,
zei Bernard met een monotone stem. ‘Nu en dan lachte hij.’

‘Doen we dat soms niet allemaal!” zei Tom, zelf nerveus la-
chend. Tom zat nu op een rechte stoel en zijn haren werden door

Ed gekamd. Rechts van hem stond een bord met iets erop dat er
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als de van de vloer bijeengeveegde haren van een kapperszaak uit-
zag, maar Ed schudde het uit en toen bleek het een baard te zijn,
bevestigd aan heel dun vleeskleurig gaas. ‘Allemachtig, ik hoop dat
er niet te veel licht is, mompelde Tom.

‘Daar zullen we wel voor zorgen,’ zei Ed.

Terwijl Ed met een snor bezig was, deed Tom zijn twee ringen
af, de ene een trouwring en de andere de ring van Dickie Green-
leaf, en stopte ze in zijn zak. Hij vroeg Bernard hem de ring uit
zijn linker broekzak te brengen, en dat deed hij. Bernards dunne
vingers waren koud en beverig. Tom wilde hem vragen hoe het
met Cynthia was, maar het schoot hem te binnen dat Bernard
niet meer met haar omging. Ze waren van plan geweest te gaan
trouwen, herinnerde Tom zich. Ed knipte met een schaar Toms
haren bij om een ruige bos boven zijn voorhoofd te krijgen.

‘En Derwatt — Bernard zweeg plotseling, omdat zijn stem
oversloeg.

‘O, hou toch op, Bernard!” zei Ed, hysterisch lachend.

Bernard lachte ook. ‘Sorry. Echt, het spijt me.” Zijn stem klonk
berouwvol, alsof hij het meende.

De baard ging erop, met lijm.

Ed zei: ‘Ik wou dat je hier een beetje rondliep, Tom. Om eraan
te wennen. In de galerie. Wel, je hoeft niet met het publick naar
binnen te gaan, daar hebben we van afgezien. Er is een achterdeur,
en Jeff laat ons binnen. We nodigen een stel mensen van de pers
uit in het kantoortje, zie je, en we zullen ervoor zorgen dat er
maar één staande lamp is, aan de andere kant van de kamer. We
hebben een kleine lamp en de plafondlamp weggehaald, dus die
kunnen niet eens aan.’

De plakkerige baard voelde koel aan op Toms gezicht. In de
spiegel in Jeffs wc leek hij een beetje op D.H. Lawrence, dacht
hij. Zijn mond was helemaal door haren omgeven. Het was geen
prettig gevoel, vond Tom. Op een plankje onder de spiegel ston-
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den drie kleine foto’s van Derwatt — Derwatt in hemdsmouwen,
een boek lezend in een dekstoel, Derwatt staand naast een man
die Tom niet kende, met het gezicht naar de camera. Op alle foto’s
droeg Derwatt een bril.

‘De bril, zei Ed, alsof hij Toms gedachten geraden had.

Tom pakte de bril met ronde glazen, die Ed hem aanreikte, aan
en zette hem op. Zo was het beter. Tom glimlachte, voorzichtig
om de opdrogende baard niet te bederven. De bril was kennelijk
van gewoon glas. Tom liep een beetje gebogen naar het atelier
terug en zei met Derwatts stem, tenminste dat hoopte hij: ‘En
vertel me nu eens wat van die man Murchison -

‘Lager van toon!” zei Bernard, en zijn broodmagere handen
maaiden woest in het rond.

‘Die man Murchison,” herhaalde Tom.

Bernard zei: ‘M-Murchison denkt, volgens Jeff — dat Derwatt
op cen oude techniek teruggegrepen heeft. In zijn doek “De
Klok”, zie je. Om je de waarheid te zeggen weet ik niet wat hij
nou eigenlijk precies bedoelt.” Bernard schudde snel zijn hoofd,
haalde ergens een zakdoek vandaan en snoot zijn neus. ‘Tk stond
net naar een van Jeffs foto’s van “De Klok” te kijken. Ik had het in
geen drie jaar gezien, zie je. Het doek zelf niet, bedoel ik.” Bernard
praatte zacht, alsof de muren oren hadden.

‘Is Murchison een expert?” vroeg Tom, terwijl hij dacht: wat
heet een expert?

‘Nee, hij is gewoon een Amerikaans zakenman, zei Ed. ‘Hij
verzamelt. Hij heeft een soort idée-fixe.’

Het was meer dan dat, dacht Tom, anders zouden ze niet alle-
maal zo overstuur zijn. ‘Is er iets bepaalds waar ik op voorbereid
moet zijn?’

‘Nee, zei Ed. ‘Of wel, Bernard?’

Bernard snakte haast naar adem, toen probeerde hij te lachen
en heel even zag hij er uit zoals hij er jaren geleden uitgezien had,
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jonger, argeloos. Tom realiseerde zich dat Bernard magerder was
dan toen hij hem, drie of vier jaar geleden, voor het laatst gezien
had.

‘Tk wou dat ik het wist,’ zei Bernard. ‘Je moet alleen volhouden
dat het schilderij “De Klok” van Derwatt is.’

‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Tom. Hij liep door het vertrek
om de gebogen gang te oefenen, waarbij hij zich een enigszins
traag tempo aanmat dat, hoopte hij, het juiste was.

‘Maar,” ging Bernard verder, ‘als Murchison door wil gaan op
dat waar hij over aan het praten is, wat het ook is — jij hebt de
“Man in de Stoel”, Tom =

Een vervalsing. ‘Die hoeft hij nooit te zien,’ zei Tom. Tk ben
er trouwens zelf dol op.’

“De Tobbe” , voegde Bernard er nog aan toe. ‘Die hangt op
de expositie.’

‘Maak je je daar zorgen over?” vroeg Tom.

‘Hij is in dezelfde techniek geschilderd,” zei Bernard. ‘Mis-
schien.’

“Weet jij dan over welke techniek Murchison het heeft? Waar-
om haal je “De Tobbe” dan niet weg als je je er ongerust over
maakt?’

Ed zei: ‘Hij staat in de catalogus. We waren bang dat als we hem
weghaalden, Murchison hem zou willen zien, zou willen weten
wie hem gekocht heeft en weet ik wat al meer.’

Het gesprek leidde tot niets, want Tom kon maar geen duide-
lijke verklaring krijgen van wat zij, of Murchison, met de techniek
in die bepaalde schilderijen bedoelden.

Tij zult Murchison toch nooit tegenkomen, dus maak je maar
geen zorgen meer, zei Ed tegen Bernard.

‘Heb jij hem gezien?’ vroeg Tom aan Ed.

‘Nee, alleen Jeff. Vanmorgen.’

‘En hoe was hij?’
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TJefl zei een jaar of vijftig, groot Amerikaans type. Echt wel
beleefd, maar hardnekkig. Zat er geen riem in die broek?’

Tom trok de riem in zijn broek strakker aan. Hij rook aan de
mouw van zijn jasje. Er hing een vage mottenballengeur aan, die
niemand waarschijnlijk op zou merken met al die sigarettenrook.
Trouwens, het kon best zijn dat Derwatt de afgelopen paar jaren
Mexicaanse kleren gedragen had en zijn Europese kleren op had
geborgen. Tom bekeek zichzelf in een langwerpige spiegel, onder
een van Jeffs buitengewoon felle schijnwerpers die Ed aangedraaid
had, en plotseling sloeg hij dubbel van het lachen. Tom draaide
zich om en zei: ‘Sorry, maar ik dacht er net aan dat als je rekent
hoe fantastisch veel geld Derwatt verdient, hij wel erg aan zijn
oude kloffie gehechrt is!’

‘Dat zit wel goed, hij is toch een kluizenaar, zei Ed.

De telefoon ging. Ed nam op en Tom hoorde hem iemand,
ongetwijfeld Jeff, verzekeren dat Tom gekomen was en klaar stond
om te gaan.

Maar Tom voelde zich helemaal niet klaar om te gaan. Hij
zweette van de zenuwen. Hij vroeg aan Bernard, en probeerde
een opgewekte klank in zijn stem te leggen: ‘Hoe gaat het met
Cynthia? Zie je haar nog weleens?’

‘Tk zie haar helemaal niet meer. Niet zo vaak in elk geval.” Ber-
nard wierp een korte blik op Tom en keek toen weer naar de deur.

“Wat zal ze zeggen als ze erachter komt dat Derwatt voor een
paar dagen in Londen teruggekomen is?’ vroeg Tom.

‘Ik denk niet dat ze iets zal zeggen,” antwoordde Bernard mat.
Ze is niet — ze is niet van plan roet in het eten te gooien, dat weet
ik zeker.

Ed was klaar met zijn telefoongesprek. ‘Cynthia zal niets zeg-
gen, Tom. Zo is ze nu eenmaal. Je herinnert je haar toch nog wel,
Tom?’

‘Ja. Vaag, zei Tom.
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‘Als ze nu nog niets gezegd heeft, dan zal ze dat in de tockomst
ook niet doen,’ zei Ed. Door de manier waarop hij het zei klonk
het wel waarschijnlijk. ‘Ze is geen kwaaie meid, en ook niet eentje
die haar mond voorbijpraat.’

‘Ze is werkelijk geweldig, zei Bernard dromerig, tegen niemand
in het bijzonder. Hij stond plotseling op en rende naar de badka-
mer, misschien omdat hij nodig moest, maar misschien ook wel
om over te geven.

‘Maak je maar geen zorgen over Cynthia, Tom, zei Ed zacht.
“Wij leven met haar, zie je. Ik bedoel hier in Londen. Ze heeft nu
al drie jaar haar mond gehouden. Nou ja, zie je — sinds ze met
Bernard gebroken heeft. Of hij met haar gebroken heeft.’

Is ze gelukkig? Heeft ze iemand anders gevonden?’

‘Och, ze heeft een vriendje, geloof ik.’

Bernard kwam terug.

Tom nam een whisky. Bernard nam een Pernod en Ed dronk
niets. Hij durfde niet, zei hij, omdat hij een kalmerend middel
geslikt had. Om een uur of vijf had Tom over verscheidene dingen
instructies gehad of zijn geheugen opgefrist: de stad in Gricken-
land waar Derwatt bijna zes jaar geleden officieel voor het laatst
gezien was. Tom moest, in het geval hem er iets over gevraagd
werd, zeggen dat hij Grickenland onder een andere naam verla-
ten had op een tanker die naar Vera Cruz voer, en als olieman en
scheepsschilder op het schip had gewerkt.

Ze leenden Bernards overjas, die er ouder uitzag dan die van
Tom of een van de jassen die Jeff in zijn kast had hangen. Toen
gingen Tom en Ed op weg en lieten Bernard in Jeffs atelier achter,
waar ze elkaar na afloop allemaal zouden ontmocten.

‘Mijn god, wat is hij depressief,’ zei Tom op het trottoir. Hij liep
een beetje sjokkend. ‘Hoelang kan dat nog zo doorgaan?’

‘Je moet hem niet naar vandaag beoordelen. Hij gaat er wel mee

door. Hij is altijd zo als er een expositie is.’
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Bernard was het oude werkpaard, veronderstelde Tom. Ed en
Jeff bloeiden helemaal op met al dat extra geld, goed eten, een
goed leventje. Bernard produceerde alleen maar de schilderijen
die dat mogelijk maakten.

Tom moest plotseling achteruitwijken voor een taxi, omdat hij
niet had verwacht dat die over de linkerkant van de weg zou razen.

Ed glimlachte. ‘Goed zo. Volhouden maar.’

Ze kwamen bij een rij taxi’s en namen er een.

‘En die — die beheerder of directeur van de galerie,” zei Tom.
‘Hoe heet die eigenlijk?’

‘Leonard Hayward,” zei Ed. ‘Hij is een jaar of zesentwintig.
En een mietje van hier tot ginder, hoort eigenlijk in een King’s
Road-boutique thuis, maar hij is wel safe. Jeff en ik laten hem in
de clan. We moesten wel. Het is echt veiliger, want hij kan geen
chantage beginnen als hij een schriftelijke overeenkomst met ons
getekend heeft om de galerie te beheren, wat hij gedaan heeft. We
betalen hem behoorlijk en hij vindt het wel leuk. Hij stuurt ook
goeie kopers op ons af.’” Ed keek Tom aan en glimlachte. “Vergeet
niet met een beetje arrebeijersaccent te praten. Dat kun je heel

goed als ik me goed herinner.’
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