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Voor de vrienden die me geld hebben geleend en dankzij wie
ik zonder zorgen werkeloos kon blijven. Geen enkele schrijver

kan zonder dat soort vrienden. Nogmaals bedankt.
H.ST.



In eigen land ben 'k in vijandig land,

als heerser leef ik weerloos overwonnen,
steenkoud blijf ik bij de schouw die brandt,
ik zeg bij 't ochtendgloren ‘goedenacht’,

'k ben bang te vallen als ik lig of zit...

— Frangois Villon (vertaling: Ernst van Altena)



Rijden maar, jongens






Californié, Labor Day weekend... hetis vroeg, de oceaandamp hangt
nog in de straten, outlaws op motoren, gehuld in kettingen, vettig
spijkergoed en zonnebril, komen tevoorschijn uit vochtige garages,
nachtcafés, smoezelige logeeradresjes in San Francisco, Hollywood,
Berdoo en East Oakland, en gaan op weg naar het schiereiland van
Monterey ten noorden van Big Sur... Het Monster is weer los, kran-
tenkoppen van chocoladeletters: de Hells Angels scheuren s mor-
gens vroeg razendsnel en met veel kabaal over de highway, laag in
het zadel, niemand glimlacht, ze scheuren met ruim honderdveertig
kilometer over de wegas, rakelings auto’s ontwijkend... als Dzjengis
Khan op een ijzeren paard, een monsterlijk ros met vurige anus, op
volle kracht door het lipje van een bierblik en omhoog langs het
been van je dochter, zonder genade, ze zullen die squares een lesje
leren, ze een blik gunnen op de kicks die zij nooit zullen kennen...
Ach, onze arrogante helden, ze wrijven het er graag in... Little Jezus,
the Gimp, Blind Bob, Gut, Buzzard, Zorro, Hambone, Clean Cut,
Tiny, Terry the Tramp, Frenchy, Mouldy Marvin, Mother Miles,
Dirty Ed, Chuck the Duck, Fat Freddy, Filthy Phil, Charger Charley
the Child Molester, Crazy Cross, Puff, Magoo, Animal en minstens
honderd anderen... gespannen voor de actie, lang haar in de wind,
wapperende baarden en bandana’s, oorringen, oksels, kettingen, ha-
kenkruisen en gestripte Harleys met blikkerend chroom, terwijl het
verkeer op highway 101 nerveus aan de kant gaat om de formatie als
een dreigende donderslag te laten passeren...



Ze noemen zichzelf Hells Angels. Ze rijden, stropen en verkrach-
ten als een plunderende cavalerie, en ze gaan er prat op dat geen
politiemacht een einde kan maken aan hun criminele motorbroe-
derschap.

— True, The Man’s Magazine (augustus 1965)

Stuk voor stuk zijn het geen beroerde jongens. Laat ik je één ding
zeggen: ik heb liever te maken met een stel Hells Angels dan met
die demonstranten voor burgerrechten. Wat de problemen voor
ons betreft zijn die demonstranten veel erger.

— Cipier, San Francisco City Prison

Sommigen van hen zijn ronduit beesten. In iedere samenleving
zouden ze als beesten worden beschouwd. Het zijn outlaws die
een eeuw geleden geboren hadden moeten zijn — dan waren het
revolverhelden geweest.

— Birney Jarvis, lid van een chapter van de Hells Angels, die later poli-
tieverslaggever voor de San Francisco Chronicler werd

Wij zijn die van dat ene procent, man — dat ene procent dat zich
niet aanpast en overal zijn reet mee afveegt. Dus begin nou niet
over doktersrekeningen en verkeersboetes — ik bedoel, je hebt je
vrouw en je motor en je banjo en je kunt zeg maar op pad. Wij heb-
ben ons wel honderd keer uit de shit gevochten. We hebben het
gered dankzij onze laarzen en onze vuisten. Wij zijn de koninklijke
motoroutlaws, baby.

— Een Hells Angel die publiekelijk een verklaring aflegt

... De tocht begon, vanuit de hele staat reden ‘outlaws’ in groepjes
naar Monterey: in noordelijke richting vanuit San Bernardino en
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Los Angeles over highway 101; in zuidelijke richting vanuit Sacra-
mento over highway 5o; vanuit Oakland, Hayward en Richmond
over highway 17, en vanuit Frisco over de Coast Highway. De harde
kern, de outlaw-elite, waren de Hells Angels... met het gevleugelde
doodshoofd achter op hun mouwloze jacks en hun ‘mama’s’ achter
zich op hun Harleychopper. Ze reden met hoogstaande, ongewas-
sen arrogantie, overtuigd van hun reputatie als de meest verdorven
motorbende in de geschiedenis van de hele christenheid.

Vanuit San Francisco kwamen de Gypsy Jokers in een afzonder-
lijke formatie, zesendertig man sterk, qua grootte de tweede club
outlaws in Californié, hunkerend naar publiciteit, en met maar één
chapter konden de Jokers nog steeds neerkijken op lui als de Presi-
dents, Road Rats, Nightriders en Question Marks, eveneens uit de
Bay Area, Gomorra... en Sodom achthonderd kilometer zuidelijker
in het uitgestrekte, waanzinnige bekken van Los Angeles, territo-
rium van de Satan’s Slaves, nummer drie in de hiérarchie van out-
laws, specialisten in custom-bikes, met een voorkeur voor het vlees
van jonge honden, met felgekleurde hoofdbanden en tedere jonge
blondjes met uitdrukkingsloze blik; de Slaves vormden de hoofd-
klasse van Los Angeles, en hun vrouwen klemden zich vast aan de
leren rugpartijen van die hond etende, groot geschapen idioten,
terwijl ze in noordelijke richting reden voor hun jaarlijkse feestje
met de Hells Angels, die hen toen al vriendelijk maar minachtend
de ‘L.A. Bunch’ noemden... wat de Slaves niet erg vonden, want die
konden straffeloos neerkijken op de andere clubs uit het zuiden: de
Coffin Cheaters, Iron Horsemen, Galloping Gooses, Comanche-
ros, Stray Satans en een ontheemde randgroep bestaande uit etter-
gezwellen, zo smerig dat outlawclubs uit noord én zuid hen alleen
maar zouden gedogen als een extra ketting of bierfles de doorslag
kon geven.
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Steeds opnieuw heb ik gezegd dat er niet te ontsnappen valt aan
de huidige impasse. Als we onze ogen de kost gaven, zouden we
ons rot schrikken van de gruwelen die ons omringen... We zou-
den onze gereedschappen achterlaten, onze baan opzeggen, onze
verplichtingen verzaken, geen belasting meer betalen, geen wetten
meer naleven, enzovoort. Zou iemand die zijn ogen de kost geeft
de krankzinnige dingen kunnen doen die tegenwoordig iedere dag
van ons verwacht worden?

— Henry Miller in The World of Sex (1.000 exemplaren in 1941 ge-
drukt door J. N. H,, voor ‘vrienden van Henry Miller’)

Mensen zullen moeten leren bij ons uit de buurt te blijven. We
slaan iedereen verrot die ons voor de voeten loopt.
— Een Hells Angel in gesprek met de politie

Het is beter om te heersen in de hel dan te dienen in de hemel.
— John Milton, Paradise Lost

Op de ochtend van de Monterey Run, op Labor Day 1964, werd
Terry the Tramp wakker. Hij was naakt en zijn hele lichaam deed
pijn. De avond ervoor was hij voor een café in Oakland in elkaar
geslagen en met kettingen bewerkt door negen Diablo’s, een rivali-
serende motorclub uit de East Bay. ‘Eerder die avond had ik een van
hen geslagen, legde hij uit, ‘en dat werd niet op prijs gesteld. Ik was
met twee andere Angels, maar die gingen iets eerder weg dan ik, en
daarna werd ik overmeesterd door die klootzakken van de Diablo’s.
Ze hadden me goed te pakken, dus we zijn de halve nacht naar ze op
zoek geweest.

De zoektocht was tevergeefs, en vlak voordat het weer licht werd
ging Terry terug naar het huisje van Scraggs in San Leandro, waar hij
woonde met zijn vrouw en twee kinderen. Scraggs was zevenender-
tig en ex-bokser — hij had nog gevochten tegen Bobo Olsen - en hij
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was de oudste Angel, met vrouw en kinderen, dienog meereed. Toen
Terry die zomer vanuit Sacramento werk kwam zoeken in de Bay
Area, bood Scraggs hem kost en inwoning aan. De vrouwen konden
het goed met elkaar vinden, de kinderen ook, en Terry vond werk
aan de lopende band in een nabijgelegen fabriek van General Mo-
tors, wat op zich al een eerbetoon was aan het beetje menselijke flexi-
biliteit dat nog rest in de Amerikaanse werkgelegenheidssituatie,
want zo op het eerste gezicht lijkt Terry volstrekt onbemiddelbaar:
hij lijkt op een kruising tussen Joe Palooka en de Wandelende Jood.

Hij is één vijfentachtig lang, weegt vijfennegentig kilo, heeft een
volle baard, haar tot op zijn schouders en een woeste, ongeco6rdi-
neerde manier van doen die de gemiddelde personeelsfunctionaris
niet gerust zal stellen. Bovendien heeft hij in zijn zevenentwintig
jaar een lang en indrukwekkend strafblad aangelegd: een waslijst
aan arrestaties, variérend van kruimeldiefstal en aanranding tot ver-
krachting, drugsgerelateerde misdrijven en openbare cunnilingus,
en dat alles zonder één veroordeling voor een zware misdaad; offici-
eel is hij alleen maar schuldig aan wat iedere toegewijde burger zou
doen in een dronken bui of gewelddadige, dierlijke opwelling.

Jawel, dat hele strafblad is gelul; beweert hij. ‘De meeste van
die aanklachten zijn vals. Ik heb mezelf nooit als een misdadiger
beschouwd. Dat wil ik helemaal niet; ik ben er niet hebzuchtig ge-
noeg voor. Alles wat ik doe gaat vanzelf, omdat ik niet anders kan.
En even later: ‘Maar ook al ben ik dan geen crimineel, misschien
neem ik te veel risico’s. Binnenkort pakken ze me nog op voor een
van die kutdingen, en dan kan Terry jaren achter de tralies. Volgens
mij moest ik er maar eens mee nokken en naar het Oosten trekken,
naar New York of Australié of zo. Weet je, ik ben ooit ingeschreven
geweest bij de vakbond voor acteurs, ik heb zelfs in Hollywood ge-
woond. Shit, ik red me overal wel, ook al ben ik dan een loser’

Op een andere zaterdag kon hij tot twee of drie uur s middags
in zijn nest blijven liggen en daarna op stap gaan met een man of
twaalf van de broeders, op zoek naar de Diablo’s om ze tot moes te
slaan. Maar de Labor Day Run is de belangrijkste gebeurtenis op
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de kalender van de Hells Angels; het jaarlijkse treffen van de hele
outlawbeweging, een onafgebroken driedaags drankfestijn dat vrij-
wel altijd eindigt in een woeste orgie en een choquerende ervaring
voor de squares. Niet één Angel is afwezig, tenzij hij in de bak zit of
zwaargewond thuis ligt. De Labor Day Run is het antwoord van de
outlaws op Oudejaarsavond; het is de gelegenheid waarop de wijn-
fles rondgaat, oude vrienden elkaar afranselen, er in het wilde weg
wordt geneukt en de totale waanzin losbreekt. Afhankelijk van het
weer en van het aantal interlokale telefoontjes dat de week ervoor is
gevoerd, komen er tussen de tweehonderd en duizend outlaws op-
dagen, van wie de helft bij aankomst al dronken is.

Rond negen uur die ochtend waren Terry en Scraggs uit bed. De
wraakactie op de Diablo’s kon wachten. Vandaag was de run. Terry
stak een sigaret op, bekeek de bulten en striemen op zijn lichaam,
trok een smerige spijkerbroek, geen ondergoed, een paar zware
zwarte laarzen en een rood sweatshirt aan dat stonk naar verschaal-
de wijn en lichaamsvet. Scraggs dronk een biertje terwijl zijn vrouw
water opzette voor een rondje oploskoffie. De kinderen waren de
avond ervoor ondergebracht bij familie. De zon brandde al. Aan
de overkant van de baai ging San Francisco nog schuil onder een
hardnekkige ochtendnevel. De motoren waren opgepoetst en vol-
getankt. Het enige wat hun nog te doen stond was rondslingerend
losgeld en marihuana bijeenrapen, de slaapzakken op de motor bin-
den en de beruchte ‘kleuren’ aantrekken.

De kleuren waren van het grootste belang... het uniform als het
ware, het wezen van hun identiteit... dat door de procureur-generaal
van de staat Californié was omschreven in een vaag maar veelvuldig
geciteerd officieel document met de titel ‘De Motorclub Hells An-
gels’

Het embleem van de Hells Angels, ook wel ‘kleuren’ genoemd,
bestaat uit een geborduurde applicatie van een gevleugelde sche-
del die een motorhelm draagt. Vlak onder de vleugel van het em-
bleem staan de letters ‘MC’. Erboven bevindt zich een halfronde
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band waarop de woorden ‘Hells Angels’ staan. Onder het em-
bleem bevindt zich nog een applicatie met daarop de naam van
het plaatselijke chapter, die meestal een afkorting is van stad of
streek. Deze applicaties zijn vastgestikt op de rug van een door-
gaans mouwloos spijkerjack. Bovendien dragen sommige leden
diverse soorten insignes van de Luftwaffe en reproducties van het
Duitse [Jzeren Kruis. Velen van hen hebben een baard en ze dra-
gen het haar doorgaans lang en onverzorgd. Sommigen hebben
een oorring in. Ze dragen vaak een riem die vervaardigd is van een
gepoetste motorketting, die kan worden losgehaakt en gebruikt
als flexibele knuppel.

De Hells Angels lijken een voorkeur te hebben voor grote,
zware Amerikaanse motorfietsen [Harley-Davidsons]. Clubleden
hebben doorgaans een bijnaam die hun ‘officiéle’ naam is en waar-
onder ze vermeld staan op de namenlijst van de club. Sommige
clubs eisen dat nieuwelingen een tatoeage laten zetten waarvan de
kosten zijn inbegrepen bij het introductiegeld. Het belangrijkste
gemeenschappelijke kenmerk van de Hells Angels is waarschijn-
lijk hun algehele onverzorgde voorkomen. Opsporingsambtena-
ren meldden consequent dat zowel de mannelijke leden als hun
vrouwelijke partners nodig in bad moeten. Vingerafdrukken zijn
een effectief middel ter identificatie omdat een groot percentage
Hells Angels een strafblad heeft...

Sommige leden van de Hells Angels, alsmede leden van andere
motorclubs met een slechte naam, behoren tot wat naar verluidt
een elitegroep is, genaamd de ‘Eenprocenters) die iedere maand
op verschillende plaatsen in Californié bijeenkomt. De plaatse-
lijke Hells Angelsclubs komen doorgaans wekelijks bijeen... Het is
momenteel onbekend wat de vereisten zijn voor het lidmaatschap
of het recht om het embleem ‘1%’er’ te mogen dragen... Sommige
leden dragen nog een embleem waarop het getal ‘13’ vermeld staat.
Naar verluidt verwijst dit naar de dertiende letter van het alfabet,
de ‘M, die weer verwijst naar marihuana en het feit dat de drager
ervan een gebruiker is van dat roesmiddel.
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Deze bondige omschrijving van een ranzige, criminele goorheid
is in grote lijnen correct, afgezien van die geheimzinnigheid over
de eenprocenters. Alle Angels, en ook de meeste andere outlaws,
dragen dat embleem, en het betekent alleen maar dat ze er trots op
zijn te behoren tot de vermeende één procent motorrijders die de
American Motorcycle Association weigert als lid te accepteren. De
AMA is de sportieve afdeling van de Motorcycle, Scooter and Al-
lied Trades Association, de snelgroeiende motorlobby die wanho-
pig probeert een respectabel imago te vestigen, een imago dat de
Hells Angels consequent hebben verziekt. “Wij willen niets met hen
te maken hebben, stelt een directeur van de AMA. “We zouden dat
ook niet willen als ze zich te paard, op een muilezel, per fiets, surf-
board of skateboard voortbewogen. Helaas hebben ze gekozen voor
de motorfiets.

De AMA beweert te spreken namens alle fatsoenlijke motorrij-
ders, maar toch bereden de ongeveer vijftigduizend leden minder
dan vijf procent van de anderhalf miljoen motoren die sinds 1965 in
de Verenigde Staten geregistreerd staan. Volgens een van de vakbla-
den zijn heel wat outlaws niet meegerekend.

Terry en Scraggs gingen rond tien uur van huis en reden op hun
gemak de drie kilometer door het centrum van Oakland. Ze maak-
ten zo weinig mogelijk lawaai en waren zich bewust van de starende
blikken van passerende motorrijders en mensen op straathoeken.
Ze stopten voor rood licht en hielden zich aan de maximumsnel-
heid, maar gaven vol gas vlak bij het huis van Tommy, vice-president
van het plaatselijke chapter, waar de anderen al stonden te wachten.
Tommy woonde in een rustige, sociaal zwakke straat in East Oak-
land... een oude wijk met kleine, ooit witte huisjes, die vlak bij el-
kaar stonden op kleine kavels met kale voortuintjes dankzij genera-
ties krantenjongens die er dagelijks de Oakland Tribunal op smeten.
Vandaag, op de ochtend van deze vrije dag, stonden zijn buren op
hun veranda’s of achter hun ramen te kijken naar het afschrikwek-
kende tafereel. Rond elf uur waren er ongeveer dertig Hells Angels
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die de straat vrijwel blokkeerden, die schreeuwden, bier dronken,
groene verf in hun baard smeerden, hun motoren lieten brullen,
hun kostuum in orde brachten en elkaar afrosten om in de juiste
stemming te komen. De meiden stonden stilletjes in een groepje
bij elkaar; ze droegen strakke broeken, hoofddoekjes, mouwloze
bloesjes of truien, laarzen, zonnebrillen, push-upbeha’s en felrode
lippenstift, en ze hadden de behoedzame blik van niet al te snug-
gere wezens die hard en nerveus waren geworden doordat ze in te
korte tijd te veel hadden meegemaakt. Net als de Angels zelf waren
de meeste meiden in de twintig, hoewel er ook tieners bij waren, en
een paar oudere hoeren die zich verheugden op een gezond week-
end in de buitenlucht.

Bij iedere bijeenkomst van de Hells Angels — van vijf tot moge-
lijk honderdvijftig man — bestaat er geen twijfel over de vraag wie
de baas is: Ralph ‘Sonny’ Barger, de Maximum Leader: een maga-
zijnbediende uit East Oakland van een meter tachtig en zevenen-
zeventig kilo, de koelste kikker van het hele spul en een harde, snel
denkende leider zodra de actie begint. Hij kan afwisselend fanati-
cus of filosoof zijn, schreeuwlelijk, gehaaid compromissensluiter
en doortastend scheidsrechter. Voor de Angels van Oakland is hij
Ralph. Alle anderen noemen hem Sonny... hoewel, als het een wilde,
ongecontroleerde bende wordt, luistert hij ook naar namen als Prez,
Papa en Daddy. Aan Bargers woorden wordt niet getwijfeld, hoe-
wel vele anderen hem binnen twee minuten plat zouden hebben als
het ooit tot een gevecht kwam. Maar dat gebeurt nooit. Hij verheft
nooit zijn stem, behalve tijdens ruzies met buitenstaanders. Met dis-
sidenten uit eigen gelederen wordt in alle rust afgerekend tijdens de
wekelijkse vrijdagavondbijeenkomsten, of ze verdwijnen gewoon in
het niets en veranderen hun leefstijl zodanig dat ze nooit meer het
pad kruisen van een groepje Hells Angels.

De bijeenkomst bij Tommy verliep ietwat chaotisch, maar dat
kwam omdat Sonny in een afkickcentrum verbleef, waar hij zes
maanden verplicht verbleef vanwege marihuanabezit. Omdat Son-
ny in de bak zat, beperkten de anderen de actie tot een minimum,
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hoewel Tommy op zijn kalme, afstandelijke manier de bijeenkomst
prima onder controle had. Hij was zesentwintig en een jaar jonger
dan Barger: blond, gladgeschoren, met een vrouw en twee kinderen
en een weekloon van 180 dollar, dat hij verdiende als bouwvakker.
Hij wist dat hij de Prez alleen maar tijdelijk verving, maar hij wist
ook dat de Oakland Angels een keiharde, oppermachtige indruk
moesten maken tijdens de Labor Day Run. Zo niet, dan zou het
geestelijke leiderschap teruggaan naar zuidelijk Californi€, naar het
chapter van San Bernardino (ofwel Berdoo) — de grondleggers als
het ware, die de beweging in 1950 hadden opgericht en bijna vijftien
jaar lang alle nieuwe decreten uitvaardigden. Maar door de toene-
mende druk van de politie in het zuiden zochten tal van Angels hun
toevlucht in de Bay Area. In 1965 was Oakland op weg de hoofdstad
van de Hells Angelswereld te worden.

Voordat ze onder oorverdovend geraas vertrokken, werd er druk
gepraat over de Diablo’s en in wat voor waanzinnige bui of door
welke rare drug ze ertoe waren gekomen de dodelijke fout te begaan
één eenzame Angel aan te vallen. Maar het was routineuze spierbal-
lentaal, de uitvoering ervan werd uitgesteld* tot later en was snel
vergeten toen ze de highway op draaiden en begonnen aan een re-
laxt tochtje van twee uur naar Monterey. Rond het middaguur was
het zo heet dat veel motorrijders hun shirt hadden uitgetrokken en
hun zwarte vesten opengeknoopt, zodat de kleuren als vlaggen ach-
ter hen aan klapperden en tegemoetkomende automobilisten zicht
hadden op hun blote torso’s, of ze dat leuk vonden of niet. In zui-
delijke richting was het druk met belastingbetalers die op pad gin-
gen voor Labor Day-weekend, dat plotseling verpest leek te worden
door angst toen de horde Angels langs kwam scheuren... een kudde

*Binnen een maand waren de Diablo’s ontmanteld, ze werden geterro-
riseerd door een reeks matpartijen met de blote vuist en de ketting; de
Angels spoorden hen een voor een op en rekenden met hen af. ‘Dat soort
dingen komt niet vaak voor, legde Terry later uit. Andere clubs laten ons
meestal met rust, want als ze dat niet doen, is het afgelopen met ze’
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