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Voor de vrienden die me geld hebben geleend en dankzij wie 
ik zonder zorgen werkeloos kon blijven. Geen enkele schrijver 
kan zonder dat soort vrienden. Nogmaals bedankt.

H.S.T.



In eigen land ben ’k in vijandig land,
als heerser leef ik weerloos overwonnen,
steenkoud blijf ik bij de schouw die brandt,
ik zeg bij ’t ochtendgloren ‘goedenacht’,
’k ben bang te vallen als ik lig of zit...

– François Villon (vertaling: Ernst van Altena)



Rijden maar, jongens
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1

Californië, Labor Day weekend... het is vroeg, de oceaandamp hangt 
nog in de straten, outlaws op motoren, gehuld in kettingen, vettig 
spijkergoed en zonnebril, komen tevoorschijn uit vochtige garages, 
nachtcafés, smoezelige logeeradresjes in San Francisco, Hollywood, 
Berdoo en East Oakland, en gaan op weg naar het schiereiland van 
Monterey ten noorden van Big Sur... Het Monster is weer los, kran-
tenkoppen van chocoladeletters: de Hells Angels scheuren ’s mor-
gens vroeg razendsnel en met veel kabaal over de highway, laag in 
het zadel, niemand glimlacht, ze scheuren met ruim honderdveertig 
kilometer over de wegas, rakelings auto’s ontwijkend... als Dzjengis 
Khan op een ijzeren paard, een monsterlijk ros met vurige anus, op 
volle kracht door het lipje van een bierblik en omhoog langs het 
been van je dochter, zonder genade, ze zullen die squares een lesje 
leren, ze een blik gunnen op de kicks die zij nooit zullen kennen... 
Ach, onze arrogante helden, ze wrijven het er graag in... Little Jezus, 
the Gimp, Blind Bob, Gut, Buzzard, Zorro, Hambone, Clean Cut, 
Tiny, Terry the Tramp, Frenchy, Mouldy Marvin, Mother Miles, 
Dirty Ed, Chuck the Duck, Fat Freddy, Filthy Phil, Charger Charley 
the Child Molester, Crazy Cross, Puff, Magoo, Animal en minstens 
honderd anderen... gespannen voor de actie, lang haar in de wind, 
wapperende baarden en bandana’s, oorringen, oksels, kettingen, ha-
kenkruisen en gestripte Harleys met blikkerend chroom, terwijl het 
verkeer op highway 101 nerveus aan de kant gaat om de formatie als 
een dreigende donderslag te laten passeren...
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*

Ze noemen zichzelf Hells Angels. Ze rijden, stropen en verkrach-
ten als een plunderende cavalerie, en ze gaan er prat op dat geen 
politiemacht een einde kan maken aan hun criminele motorbroe-
derschap.
– True, The Man’s Magazine (augustus 1965)

Stuk voor stuk zijn het geen beroerde jongens. Laat ik je één ding 
zeggen: ik heb liever te maken met een stel Hells Angels dan met 
die demonstranten voor burgerrechten. Wat de problemen voor 
ons betreft zijn die demonstranten veel erger.
– Cipier, San Francisco City Prison

	
Sommigen van hen zijn ronduit beesten. In iedere samenleving 
zouden ze als beesten worden beschouwd. Het zijn outlaws die 
een eeuw geleden geboren hadden moeten zijn – dan waren het 
revolverhelden geweest.
– Birney Jarvis, lid van een chapter van de Hells Angels, die later poli-
tieverslaggever voor de San Francisco Chronicler werd

Wij zijn die van dat ene procent, man – dat ene procent dat zich 
niet aanpast en overal zijn reet mee afveegt. Dus begin nou niet 
over doktersrekeningen en verkeersboetes – ik bedoel, je hebt je 
vrouw en je motor en je banjo en je kunt zeg maar op pad. Wij heb-
ben ons wel honderd keer uit de shit gevochten. We hebben het 
gered dankzij onze laarzen en onze vuisten. Wij zijn de koninklijke 
motoroutlaws, baby.
– Een Hells Angel die publiekelijk een verklaring aflegt

*

... De tocht begon, vanuit de hele staat reden ‘outlaws’ in groepjes 
naar Monterey: in noordelijke richting vanuit San Bernardino en 
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Los Angeles over highway 101; in zuidelijke richting vanuit Sacra-
mento over highway 50; vanuit Oakland, Hayward en Richmond 
over highway 17, en vanuit Frisco over de Coast Highway. De harde 
kern, de outlaw-elite, waren de Hells Angels... met het gevleugelde 
doodshoofd achter op hun mouwloze jacks en hun ‘mama’s’ achter 
zich op hun Harleychopper. Ze reden met hoogstaande, ongewas-
sen arrogantie, overtuigd van hun reputatie als de meest verdorven 
motorbende in de geschiedenis van de hele christenheid.
	 Vanuit San Francisco kwamen de Gypsy Jokers in een afzonder-
lijke formatie, zesendertig man sterk, qua grootte de tweede club 
outlaws in Californië, hunkerend naar publiciteit, en met maar één 
chapter konden de Jokers nog steeds neerkijken op lui als de Presi-
dents, Road Rats, Nightriders en Question Marks, eveneens uit de 
Bay Area, Gomorra... en Sodom achthonderd kilometer zuidelijker 
in het uitgestrekte, waanzinnige bekken van Los Angeles, territo-
rium van de Satan’s Slaves, nummer drie in de hiërarchie van out-
laws, specialisten in custom-bikes, met een voorkeur voor het vlees 
van jonge honden, met felgekleurde hoofdbanden en tedere jonge 
blondjes met uitdrukkingsloze blik; de Slaves vormden de hoofd-
klasse van Los Angeles, en hun vrouwen klemden zich vast aan de 
leren rugpartijen van die hond etende, groot geschapen idioten, 
terwijl ze in noordelijke richting reden voor hun jaarlijkse feestje 
met de Hells Angels, die hen toen al vriendelijk maar minachtend 
de ‘L.A. Bunch’ noemden... wat de Slaves niet erg vonden, want die 
konden straffeloos neerkijken op de andere clubs uit het zuiden: de 
Coffin Cheaters, Iron Horsemen, Galloping Gooses, Comanche-
ros, Stray Satans en een ontheemde randgroep bestaande uit etter-
gezwellen, zo smerig dat outlawclubs uit noord én zuid hen alleen 
maar zouden gedogen als een extra ketting of bierfles de doorslag 
kon geven.

*
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Steeds opnieuw heb ik gezegd dat er niet te ontsnappen valt aan 
de huidige impasse. Als we onze ogen de kost gaven, zouden we 
ons rot schrikken van de gruwelen die ons omringen... We zou-
den onze gereedschappen achterlaten, onze baan opzeggen, onze 
verplichtingen verzaken, geen belasting meer betalen, geen wetten 
meer naleven, enzovoort. Zou iemand die zijn ogen de kost geeft 
de krankzinnige dingen kunnen doen die tegenwoordig iedere dag 
van ons verwacht worden?
– Henry Miller in The World of Sex (1.000 exemplaren in 1941 ge-
drukt door J. N. H., voor ‘vrienden van Henry Miller’)

Mensen zullen moeten leren bij ons uit de buurt te blijven. We 
slaan iedereen verrot die ons voor de voeten loopt.
– Een Hells Angel in gesprek met de politie

Het is beter om te heersen in de hel dan te dienen in de hemel.
– John Milton, Paradise Lost

*

Op de ochtend van de Monterey Run, op Labor Day 1964, werd 
Terry the Tramp wakker. Hij was naakt en zijn hele lichaam deed 
pijn. De avond ervoor was hij voor een café in Oakland in elkaar 
geslagen en met kettingen bewerkt door negen Diablo’s, een rivali-
serende motorclub uit de East Bay. ‘Eerder die avond had ik een van 
hen geslagen,’ legde hij uit, ‘en dat werd niet op prijs gesteld. Ik was 
met twee andere Angels, maar die gingen iets eerder weg dan ik, en 
daarna werd ik overmeesterd door die klootzakken van de Diablo’s. 
Ze hadden me goed te pakken, dus we zijn de halve nacht naar ze op 
zoek geweest.’
	 De zoektocht was tevergeefs, en vlak voordat het weer licht werd 
ging Terry terug naar het huisje van Scraggs in San Leandro, waar hij 
woonde met zijn vrouw en twee kinderen. Scraggs was zevenender-
tig en ex-bokser – hij had nog gevochten tegen Bobo Olsen – en hij 
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was de oudste Angel, met vrouw en kinderen, die nog meereed. Toen 
Terry die zomer vanuit Sacramento werk kwam zoeken in de Bay 
Area, bood Scraggs hem kost en inwoning aan. De vrouwen konden 
het goed met elkaar vinden, de kinderen ook, en Terry vond werk 
aan de lopende band in een nabijgelegen fabriek van General Mo-
tors, wat op zich al een eerbetoon was aan het beetje menselijke flexi-
biliteit dat nog rest in de Amerikaanse werkgelegenheidssituatie, 
want zo op het eerste gezicht lijkt Terry volstrekt onbemiddelbaar: 
hij lijkt op een kruising tussen Joe Palooka en de Wandelende Jood.
	 Hij is één vijfentachtig lang, weegt vijfennegentig kilo, heeft een 
volle baard, haar tot op zijn schouders en een woeste, ongecoördi-
neerde manier van doen die de gemiddelde personeelsfunctionaris 
niet gerust zal stellen. Bovendien heeft hij in zijn zevenentwintig 
jaar een lang en indrukwekkend strafblad aangelegd: een waslijst 
aan arrestaties, variërend van kruimeldiefstal en aanranding tot ver-
krachting, drugsgerelateerde misdrijven en openbare cunnilingus, 
en dat alles zonder één veroordeling voor een zware misdaad; offici-
eel is hij alleen maar schuldig aan wat iedere toegewijde burger zou 
doen in een dronken bui of gewelddadige, dierlijke opwelling.
	 ‘Jawel, dat hele strafblad is gelul,’ beweert hij. ‘De meeste van 
die aanklachten zijn vals. Ik heb mezelf nooit als een misdadiger 
beschouwd. Dat wil ik helemaal niet; ik ben er niet hebzuchtig ge-
noeg voor. Alles wat ik doe gaat vanzelf, omdat ik niet anders kan.’ 
En even later: ‘Maar ook al ben ik dan geen crimineel, misschien 
neem ik te veel risico’s. Binnenkort pakken ze me nog op voor een 
van die kutdingen, en dan kan Terry jaren achter de tralies. Volgens 
mij moest ik er maar eens mee nokken en naar het Oosten trekken, 
naar New York of Australië of zo. Weet je, ik ben ooit ingeschreven 
geweest bij de vakbond voor acteurs, ik heb zelfs in Hollywood ge-
woond. Shit, ik red me overal wel, ook al ben ik dan een loser.’
	 Op een andere zaterdag kon hij tot twee of drie uur ’s middags 
in zijn nest blijven liggen en daarna op stap gaan met een man of 
twaalf van de broeders, op zoek naar de Diablo’s om ze tot moes te 
slaan. Maar de Labor Day Run is de belangrijkste gebeurtenis op 
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de kalender van de Hells Angels; het jaarlijkse treffen van de hele 
outlawbeweging, een onafgebroken driedaags drankfestijn dat vrij-
wel altijd eindigt in een woeste orgie en een choquerende ervaring 
voor de squares. Niet één Angel is afwezig, tenzij hij in de bak zit of 
zwaargewond thuis ligt. De Labor Day Run is het antwoord van de 
outlaws op Oudejaarsavond; het is de gelegenheid waarop de wijn-
fles rondgaat, oude vrienden elkaar afranselen, er in het wilde weg 
wordt geneukt en de totale waanzin losbreekt. Afhankelijk van het 
weer en van het aantal interlokale telefoontjes dat de week ervoor is 
gevoerd, komen er tussen de tweehonderd en duizend outlaws op-
dagen, van wie de helft bij aankomst al dronken is.
	 Rond negen uur die ochtend waren Terry en Scraggs uit bed. De 
wraakactie op de Diablo’s kon wachten. Vandaag was de run. Terry 
stak een sigaret op, bekeek de bulten en striemen op zijn lichaam, 
trok een smerige spijkerbroek, geen ondergoed, een paar zware 
zwarte laarzen en een rood sweatshirt aan dat stonk naar verschaal-
de wijn en lichaamsvet. Scraggs dronk een biertje terwijl zijn vrouw 
water opzette voor een rondje oploskoffie. De kinderen waren de 
avond ervoor ondergebracht bij familie. De zon brandde al. Aan 
de overkant van de baai ging San Francisco nog schuil onder een 
hardnekkige ochtendnevel. De motoren waren opgepoetst en vol-
getankt. Het enige wat hun nog te doen stond was rondslingerend 
losgeld en marihuana bijeenrapen, de slaapzakken op de motor bin-
den en de beruchte ‘kleuren’ aantrekken.
	 De kleuren waren van het grootste belang... het uniform als het 
ware, het wezen van hun identiteit... dat door de procureur-generaal 
van de staat Californië was omschreven in een vaag maar veelvuldig 
geciteerd officieel document met de titel ‘De Motorclub Hells An-
gels’.

Het embleem van de Hells Angels, ook wel ‘kleuren’ genoemd, 
bestaat uit een geborduurde applicatie van een gevleugelde sche-
del die een motorhelm draagt. Vlak onder de vleugel van het em-
bleem staan de letters ‘MC’. Erboven bevindt zich een halfronde 
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band waarop de woorden ‘Hells Angels’ staan. Onder het em-
bleem bevindt zich nog een applicatie met daarop de naam van 
het plaatselijke chapter, die meestal een afkorting is van stad of 
streek. Deze applicaties zijn vastgestikt op de rug van een door-
gaans mouwloos spijkerjack. Bovendien dragen sommige leden 
diverse soorten insignes van de Luftwaffe en reproducties van het 
Duitse IJzeren Kruis. Velen van hen hebben een baard en ze dra-
gen het haar doorgaans lang en onverzorgd. Sommigen hebben 
een oorring in. Ze dragen vaak een riem die vervaardigd is van een 
gepoetste motorketting, die kan worden losgehaakt en gebruikt 
als flexibele knuppel.
	 De Hells Angels lijken een voorkeur te hebben voor grote, 
zware Amerikaanse motorfietsen [Harley-Davidsons]. Clubleden 
hebben doorgaans een bijnaam die hun ‘officiële’ naam is en waar-
onder ze vermeld staan op de namenlijst van de club. Sommige 
clubs eisen dat nieuwelingen een tatoeage laten zetten waarvan de 
kosten zijn inbegrepen bij het introductiegeld. Het belangrijkste 
gemeenschappelijke kenmerk van de Hells Angels is waarschijn-
lijk hun algehele onverzorgde voorkomen. Opsporingsambtena-
ren meldden consequent dat zowel de mannelijke leden als hun 
vrouwelijke partners nodig in bad moeten. Vingerafdrukken zijn 
een effectief middel ter identificatie omdat een groot percentage 
Hells Angels een strafblad heeft...
	 Sommige leden van de Hells Angels, alsmede leden van andere 
motorclubs met een slechte naam, behoren tot wat naar verluidt 
een elitegroep is, genaamd de ‘Eenprocenters’, die iedere maand 
op verschillende plaatsen in Californië bijeenkomt. De plaatse-
lijke Hells Angelsclubs komen doorgaans wekelijks bijeen... Het is 
momenteel onbekend wat de vereisten zijn voor het lidmaatschap 
of het recht om het embleem ‘1%’er’ te mogen dragen... Sommige 
leden dragen nog een embleem waarop het getal ‘13’ vermeld staat. 
Naar verluidt verwijst dit naar de dertiende letter van het alfabet, 
de ‘M’, die weer verwijst naar marihuana en het feit dat de drager 
ervan een gebruiker is van dat roesmiddel.
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Deze bondige omschrijving van een ranzige, criminele goorheid 
is in grote lijnen correct, afgezien van die geheimzinnigheid over 
de eenprocenters. Alle Angels, en ook de meeste andere outlaws, 
dragen dat embleem, en het betekent alleen maar dat ze er trots op 
zijn te behoren tot de vermeende één procent motorrijders die de 
American Motorcycle Association weigert als lid te accepteren. De 
ama is de sportieve afdeling van de Motorcycle, Scooter and Al-
lied Trades Association, de snelgroeiende motorlobby die wanho-
pig probeert een respectabel imago te vestigen, een imago dat de 
Hells Angels consequent hebben verziekt. ‘Wij willen niets met hen 
te maken hebben,’ stelt een directeur van de ama. ‘We zouden dat 
ook niet willen als ze zich te paard, op een muilezel, per fiets, surf-
board of skateboard voortbewogen. Helaas hebben ze gekozen voor 
de motorfiets.’
	 De ama beweert te spreken namens alle fatsoenlijke motorrij-
ders, maar toch bereden de ongeveer vijftigduizend leden minder 
dan vijf procent van de anderhalf miljoen motoren die sinds 1965 in 
de Verenigde Staten geregistreerd staan. Volgens een van de vakbla-
den zijn heel wat outlaws niet meegerekend.

Terry en Scraggs gingen rond tien uur van huis en reden op hun 
gemak de drie kilometer door het centrum van Oakland. Ze maak-
ten zo weinig mogelijk lawaai en waren zich bewust van de starende 
blikken van passerende motorrijders en mensen op straathoeken. 
Ze stopten voor rood licht en hielden zich aan de maximumsnel-
heid, maar gaven vol gas vlak bij het huis van Tommy, vice-president 
van het plaatselijke chapter, waar de anderen al stonden te wachten. 
Tommy woonde in een rustige, sociaal zwakke straat in East Oak-
land... een oude wijk met kleine, ooit witte huisjes, die vlak bij el-
kaar stonden op kleine kavels met kale voortuintjes dankzij genera-
ties krantenjongens die er dagelijks de Oakland Tribunal op smeten. 
Vandaag, op de ochtend van deze vrije dag, stonden zijn buren op 
hun veranda’s of achter hun ramen te kijken naar het afschrikwek-
kende tafereel. Rond elf uur waren er ongeveer dertig Hells Angels 
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die de straat vrijwel blokkeerden, die schreeuwden, bier dronken, 
groene verf in hun baard smeerden, hun motoren lieten brullen, 
hun kostuum in orde brachten en elkaar afrosten om in de juiste 
stemming te komen. De meiden stonden stilletjes in een groepje 
bij elkaar; ze droegen strakke broeken, hoofddoekjes, mouwloze 
bloesjes of truien, laarzen, zonnebrillen, push-upbeha’s en felrode 
lippenstift, en ze hadden de behoedzame blik van niet al te snug-
gere wezens die hard en nerveus waren geworden doordat ze in te 
korte tijd te veel hadden meegemaakt. Net als de Angels zelf waren 
de meeste meiden in de twintig, hoewel er ook tieners bij waren, en 
een paar oudere hoeren die zich verheugden op een gezond week-
end in de buitenlucht.
	 Bij iedere bijeenkomst van de Hells Angels – van vijf tot moge-
lijk honderdvijftig man – bestaat er geen twijfel over de vraag wie 
de baas is: Ralph ‘Sonny’ Barger, de Maximum Leader: een maga-
zijnbediende uit East Oakland van een meter tachtig en zevenen-
zeventig kilo, de koelste kikker van het hele spul en een harde, snel 
denkende leider zodra de actie begint. Hij kan afwisselend fanati-
cus of filosoof zijn, schreeuwlelijk, gehaaid compromissensluiter 
en doortastend scheidsrechter. Voor de Angels van Oakland is hij 
Ralph. Alle anderen noemen hem Sonny... hoewel, als het een wilde, 
ongecontroleerde bende wordt, luistert hij ook naar namen als Prez, 
Papa en Daddy. Aan Bargers woorden wordt niet getwijfeld, hoe-
wel vele anderen hem binnen twee minuten plat zouden hebben als 
het ooit tot een gevecht kwam. Maar dat gebeurt nooit. Hij verheft 
nooit zijn stem, behalve tijdens ruzies met buitenstaanders. Met dis-
sidenten uit eigen gelederen wordt in alle rust afgerekend tijdens de 
wekelijkse vrijdagavondbijeenkomsten, of ze verdwijnen gewoon in 
het niets en veranderen hun leefstijl zodanig dat ze nooit meer het 
pad kruisen van een groepje Hells Angels.
	 De bijeenkomst bij Tommy verliep ietwat chaotisch, maar dat 
kwam omdat Sonny in een afkickcentrum verbleef, waar hij zes 
maanden verplicht verbleef vanwege marihuanabezit. Omdat Son-
ny in de bak zat, beperkten de anderen de actie tot een minimum, 
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hoewel Tommy op zijn kalme, afstandelijke manier de bijeenkomst 
prima onder controle had. Hij was zesentwintig en een jaar jonger 
dan Barger: blond, gladgeschoren, met een vrouw en twee kinderen 
en een weekloon van 180 dollar, dat hij verdiende als bouwvakker. 
Hij wist dat hij de Prez alleen maar tijdelijk verving, maar hij wist 
ook dat de Oakland Angels een keiharde, oppermachtige indruk 
moesten maken tijdens de Labor Day Run. Zo niet, dan zou het 
geestelijke leiderschap teruggaan naar zuidelijk Californië, naar het 
chapter van San Bernardino (ofwel Berdoo) – de grondleggers als 
het ware, die de beweging in 1950 hadden opgericht en bijna vijftien 
jaar lang alle nieuwe decreten uitvaardigden. Maar door de toene-
mende druk van de politie in het zuiden zochten tal van Angels hun 
toevlucht in de Bay Area. In 1965 was Oakland op weg de hoofdstad 
van de Hells Angelswereld te worden.
	 Voordat ze onder oorverdovend geraas vertrokken, werd er druk 
gepraat over de Diablo’s en in wat voor waanzinnige bui of door 
welke rare drug ze ertoe waren gekomen de dodelijke fout te begaan 
één eenzame Angel aan te vallen. Maar het was routineuze spierbal-
lentaal, de uitvoering ervan werd uitgesteld* tot later en was snel 
vergeten toen ze de highway op draaiden en begonnen aan een re-
laxt tochtje van twee uur naar Monterey. Rond het middaguur was 
het zo heet dat veel motorrijders hun shirt hadden uitgetrokken en 
hun zwarte vesten opengeknoopt, zodat de kleuren als vlaggen ach-
ter hen aan klapperden en tegemoetkomende automobilisten zicht 
hadden op hun blote torso’s, of ze dat leuk vonden of niet. In zui-
delijke richting was het druk met belastingbetalers die op pad gin-
gen voor Labor Day-weekend, dat plotseling verpest leek te worden 
door angst toen de horde Angels langs kwam scheuren... een kudde 

* Binnen een maand waren de Diablo’s ontmanteld, ze werden geterro-
riseerd door een reeks matpartijen met de blote vuist en de ketting; de 
Angels spoorden hen een voor een op en rekenden met hen af. ‘Dat soort 
dingen komt niet vaak voor,’ legde Terry later uit. ‘Andere clubs laten ons 
meestal met rust, want als ze dat niet doen, is het afgelopen met ze.’


