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Voor mijn moeder,
Joanne Leslie
Homo sum: humani nil a me alienum puto

Ik ben een mens: niets menselijks is mij vreemd.
Terentius, De zelfkweller
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Examens in empathie

Ik werk als medisch acteur. Dat betekent dat ik ziektes veins.
Ik word per uur betaald. Medicijnenstudenten proberen er-
achter te komen wat me mankeert. Ik ben een zogenaamde
standaardpatiént. Dat betekent dat ik me gedraag volgens de
normen die voor mijn aandoening zijn vastgesteld. In het
standaardjargon heet ik kortweg een sp. Ik beheers de symp-
tomen van pre-eclampsie, astma en een blindedarmontste-
king perfect. Ik speel een moeder met een baby die blauwe
lippen heeft.

Medisch acteren werkt als volgt: we krijgen een script en
een papieren ziekenhuishemd. We krijgen dertien dollar vijf-
tig per uur. De scripts zijn tien tot twaalf pagina’s lang. Daar-
in wordt geschetst wat er mis is met ons, niet alleen waar we
pijn hebben, maar ook hoe je die pijn tot uitdrukking brengt.
Er staat in hoeveel we moeten prijsgeven en wanneer. We
worden geacht de antwoorden volgens een bepaald protocol
te onthullen. De scripts duiken diep in ons fictieve leven: hoe
oud onze kinderen zijn, welke ziektes onze ouders hebben,
hoe de vastgoedbedrijven en grafisch ontwerpbureaus van
onze echtgenoten heten, hoeveel we het afgelopen jaar zijn
afgevallen, hoeveel alcohol we wekelijks drinken.

Mijn specialiteit is Stephanie Phillips, een vrouw van drie-
entwintig die lijdt aan een zogenaamde conversiestoornis.
Ze rouwt om de dood van haar broer en haar verdriet mani-
festeert zich in toevallen. Ik had nog nooit van deze stoornis



gehoord. Ik wist niet dat je van verdriet stuiptrekkingen kon
krijgen. Het is de bedoeling dat zij dat evenmin weet. Het is
niet de bedoeling dat ze denkt dat de toevallen iets met haar
verlies te maken hebben.

STEPHANIE PHILLIPS

Psychiatrie

SP-trainingsmateriaal

SAMENVATTING: Je bent een drieéntwintigjarige patién-
te die lijdt aan toevallen zonder herkenbare neurologische
oorzaak. Zelf heb je geen herinnering aan je toevallen, maar
anderen hebben je verteld dat je daarbij schuim om de mond
krijgt en obsceniteiten schreeuwt. Je voelt een toeval door-
gaans aankomen. De toevallen zijn twee jaar geleden begon-
nen, kort nadat je oudere broer in de rivier is verdronken, iets
voorbij de Bennington Avenue Bridge. Hij was na het indrin-
ken voorafgaand aan een footballwedstrijd met zijn dronken
hoofd gaan zwemmen. Jullie werkten allebei bij dezelfde
midgetgolfbaan. Dezer dagen werk je helemaal niet. Dezer
dagen doeje al metal nietveel. Je bent bang datje in het open-
baar een toeval krijgt. Geen arts heeft je tot nu toe kunnen hel-
pen. Je broer heette Will.

MEDICATIEHISTORIE: Je gebruikt op dit moment geen
medicijnen. Je hebt nooit antidepressiva geslikt. Je hebt nooit
gemeend die nodig te hebben.

MEDISCH VERLEDEN: Je hebt nooit ernstige problemen
met je gezondheid gehad. Het ergste wat je is overkomen, is
een gebroken arm. Will was erbij toen dat gebeurde. Hij heeft
een ambulance gebeld en ervoor gezorgd dat je rustig bleef
tot die kwam.
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De gesimuleerde examens worden gehouden in drie speci-
aal daarvoor gebouwde, geschakelde kamers. Elke kamer is
voorzien van een behandeltafel en een meekijkcamera. We
toetsen tweede- en derdejaarsstudenten medicijnen en rou-
leren per vakgebied: kindergeneeskunde, chirurgie, psychi-
atrie. Op een examendag voert elke student een consult met
drie of vier acteurs die verschillende gevallen uitbeelden.

De student zal bijvoorbeeld een vrouw met buikpijn met
een pijnniveau van tien op een schaal van tien moeten palpe-
ren, vervolgens plaatsnemen tegenover een jonge advocaat
metwanen en hem vertellen dat wanneer hij het in zijn dunne
darm voelt wemelen van de kronkelende wormen, dat gevoel
waarschijnlijk ergens anders vandaan komt. Daarna betreedt
die medisch student misschien mijn kamer om me met een
uitgestreken gezicht te vertellen dat ik op het punt sta vroeg-
tijdige weeén te krijgen en te bevallen van het kussen dat vast-
gesjord zit op mijn buik. Of hij zal ernstig knikken als ik be-
zorgd over mijn zieke plastic baby zeg: ‘Hijj is alleen zo stil.’

Zodra het consult van een kwartier om is, verlaat de me-
disch student de kamer en vul ik een evaluatielijst in over zijn
of haar optreden. Het eerste deel is een controlelijst: Welke
cruciale informatie wist hij/zij boven tafel te krijgen? Welke
cruciale informatie liet hij/zij onbesproken? Het tweede deel
bestrijkt betrokkenheid. Punt 31 wordt algemeen beschouwd
als de belangrijkste categorie: ‘Verwoorde empathie voor
mijn situatie/probleem’. We worden gewezen op het belang
van dat eerste woord: verwoorde. Met alleen een sympathieke
houding of een zorgzame toon zijn ze er nog niet. De studen-
ten dienen de juiste woorden te uiten om een positieve beoor-
deling voor medeleven te krijgen.

De sp’s hebben een eigen ruimte voor voorbereiding en
ontspanning. We vormen groepjes: oude mannen in verkreu-
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kelde blauwe kamerjassen, kunststudenten in laarzen die te
hip zijn voor onze papieren ziekenhuishemden, plaatselijke
tieners in ziekenhuisponcho’s en sportbroeken. We helpen
elkaar kussens ombinden. We reiken babypoppen aan. Baby-
tje Doug met de longontsteking, gewikkeld in een goedkoop
katoenen dekentje, gaat als een estafettestokje van hand tot
hand. Binnen onze gelederen wemelt het van de buurtthea-
teracteurs en bachelorstudenten met als hoofdvak acteren die
op zoek zijn naar een podium, middelbare scholieren die een
centje willen bijverdienen voor drank, gepensioneerden met
veel vrije tijd. Ik ben schrijver, wat betekent: ik probeer niet op
zwart zaad te zitten.

We spelen een demografische menagerie: jonge sporters
met kruisbandblessures en zakenlui met een cocaineversla-
ving. Soa-oma heeft onlangs haar echtgenoot bedrogen, met
wie ze veertig jaar getrouwd is, en prompt gonorroe opgelo-
pen. Zeverschuilt zich achter een masker van schaamte en het
is de taak van haar medicijnenstudent om dat weg te trekken.
Als hij de juiste vragen stelt, zal ze halverwege het consult in
gesimuleerde tranen uitbarsten.

Buddy Black-out wordt opgemaakt: een jaap in zijn kin,
een blauw oog en bloeduitstortingen die in groene oogscha-
duw over zijn kaaklijn zijn uitgesmeerd. Hij heeft een aanrij-
ding gehad waarvan hij zich niets kan herinneren. Voor zijn
consult besprenkelt de acteur zijn lichaam met alcohol alsof
het eau de cologne is. Volgens het script moet hij zich ‘per
ongeluk’ details over zijn alcoholisme laten ontvallen, hints
van een geheim dat hij angstvallig probeert te bewaren.

Onze scripts staan bol van de bloemrijke bijzonderheden:
zwangere Lila’s echtgenoot is kapitein op een jacht dat ver
weg in de wateren van Kroatié vaart. De gitaarspelende oom
van Appendicitis-Angela is overleden toen zijn tourneebus in
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een tornado terechtkwam. Veel van onze nabije en verre fa-
milieleden hebben een gewelddadige Midwesterse dood ge-
vonden: ze zijn verpletterd bij een ongeluk met een tractor of
een graanlift, op weg naar huis na het boodschappen doen
aangereden door een dronken automobilist, geveld tijdens
extreem weer of door een ongeluk met een vuurwapen tijdens
het indrinken voorafgaand aan een Big Ten-wedstrijd — of,
zoals mijn broer Will, door een minder luidruchtige nasleep
van losbandigheid.

Tussen de consulten door krijgen we water, fruit, muesli-
repen en een eindeloze voorraad pepermuntjes. Het is niet
de bedoeling dat we de studenten vermoeien met een slechte
adem en knorrende maag, de bijwerkingen van ons eigenlijke
lichaam.

Sommige studenten zijn zenuwachtig tijdens het con-
sult. Het is als een ongemakkelijk afspraakje, behalve dat in
de helft van de gevallen de ander een platina trouwring om
heeft. Ik wil hun vertellen dat ik niet alleen maar een onge-
trouwde vrouw ben die voor een zakcentje toevallen veinst.
‘Tk doe dingen!” wil ik tegen hen zeggen. ‘Op een dag zal ik
dit waarschijnlijk gebruiken in een boek!” We babbelen even
over het agrarische stadje op het platteland van Iowa waar ik
zogenaamd vandaan kom. We begrijpen allebei dat de ander
de details verzint en houden ons aan de afspraak om op el-
kaars verzinsels te reageren alsof we daarmee oprechtiets van
onszelf prijsgeven. We houden de fictie tussen ons in als een
springtouw.

Een keer vergeet een student dat we doen alsof en begint
gedetailleerde vragen te stellen over de stad waar ik zoge-
naamd vandaan kom, maar waar hij toevallig echt vandaan
blijkt te komen. Zijn vragen vallen buiten de kaders van mijn
script, buiten mijn vermogen tot antwoorden, want eerlijk ge-
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zegd weet ik niet zoveel over de persoon die ik hier pretendeer
te zijn of over de plaats waar ik zogenaamd vandaan kom.
Hij is onze afspraak vergeten. Ik bluf harder, grondiger. ‘Dat
park in Muscatine!’ zeg ik, en ik sla als een oude man op mijn
knieén. ‘Daar ging ik als kind altijd sleeén.’

Andere studenten komen meteen ter zake. Ze ratelen de
punten op de klinische vragenlijst voor depressie af als een
boodschappenbriefje: slaapstoornissen, veranderingen in de
eetlust, verminderde concentratie. Sommigen zijn geirriteerd
als ik me aan mijn script houd en weiger oogcontact te ma-
ken. Ik moet ineengedoken en apathisch blijven zitten. Die
geirriteerde studenten vatten mijn afgewende blik op als een
uitdaging. Ze proberen alsmaar mijn blik te vangen. Door me
zover te krijgen dat we oogcontact hebben, willen ze de over-
hand krijgen en me dwingen te erkennen dat ze blijk geven
van de vereiste zorgzaamheid.

Ik raak gewend aan opmerkingen die agressief aanvoelen
doordat ze steeds worden herhaald: ‘dat moet heel zwaar
voor u zijn’ (dat uw baby stervende is), ‘dat moet heel zwaar
voor u zijn’ (dat u bang bent dat u midden in de supermarkt
een toeval zal krijgen), ‘dat moet heel zwaar voor u zijn’ (dat
u in uw baarmoeder het bacteriéle bewijs meedraagt dat u uw
man hebt bedrogen). Waarom zeggen ze niet: ‘Ik kan het me
gewoon niet voorstellen.’

Andere studenten lijken te begrijpen dat empathie altijd
hachelijk tussen gunst en inbreuk balanceert. Ze drukken
nog geen stethoscoop op mijn huid zonder eerst te vragen
of ik dat goedvind. Ze hebben toestemming nodig. Ze willen
niets zomaar veronderstellen. Hun gehakkel doet onbedoeld
recht aan mijn privésfeer. ‘Mag ik... Zou ik misschien... Vindt
u het erg als ik, eh, even naar uw hart luister?’ Nee, zeg ik. Dat
vind ik niet erg. Het is mijn taak om het niet erg te vinden.
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Hun terughoudendheid is zelf al een soort medeleven. Terug-
houdendheid betekent dat ze vragen stellen en vragen stellen
betekent dat ze antwoorden krijgen en antwoorden betekent
dat ze punten krijgen op de evaluatielijst: een punt als ze er-
achter komen dat mijn moeder antidepressiva slikt, een punt
als ze me zover krijgen toe te geven dat ik de afgelopen twee
jaar mezelf heb gesneden, een punt als ze erachter komen dat
mijn vader toen ik twee was is omgekomen in een graanlift
— als ze erachter komen dat een wortelstelsel van verlies zich
radiaal en rizomatisch uitstrekt onder hetvolledige oppervlak
van mijn leven.

Op die manier wordt empathie niet alleen gemeten aan de
hand van punt 31 op de evaluatielijst (‘verwoorde empathie
voor mijn situatie/probleem’), maar aan de hand van elk punt
dat peilt hoe grondig men zich in mijn ervaring inleeft. Em-
pathie is niet alleen eraan denken om ‘dat moet heel zwaar
voor u zijn’ te zeggen. Het gaat erom manieren te verzinnen
die problemen aan het licht brengen zodat ze iiberhaupt
zichtbaar worden. Empathie is niet alleen luisteren, maar
ook de vragen stellen die antwoorden uitlokken waarnaar
geluisterd moet worden. Empathie vereist zowel onderzoek
als verbeelding. Empathie vereist dat je weet dat je niets weet.
Empathie betekent erkennen dat er een horizon van context is
die zich oneindig ver buiten je blikveld uitstrekt: de gonorroe
van een oudere vrouw is verbonden met haar schuldgevoel is
verbonden met haar huwelijk is verbonden met haar kinderen
is verbonden met de tijd dat ze zelf kind was. Dit alles is weer
verbonden met haar door het huisvrouwenbestaan onbevre-
digde moeder en het onverbroken huwelijk van haar ouders.
Misschien kan alles worden herleid tot haar eerste ongesteld-
heid, die haar zowel met schaamte als met opwinding vervul-
de.
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Empathie betekent beseffen dat geen enkel trauma duide-
lijk afgebakend is. Trauma loopt uit. Als bloed uit wonden en
dwars door grenzen heen. Verdriet wordt een stuiptrekking.
Als reactie daarop vergt empathie een ander soort poreus-
heid. Mijn Stephanie-script is twaalf kantjes lang. Ik denk
vooral aan wat er niet in staat.

‘Empathie’ komt van het Griekse empatheia — em (in) en pa-
thos (gevoel) — een penetratie, een soort reis. Het woord sug-
gereert dat je de pijn van een ander betreedt zoals je een ander
land zou betreden, via de immigratiedienst en douane, grens-
overschrijding door middel van vragen: Wat groeit er waar jij
bent? Welke wetten gelden er? Welke dieren grazen er?

Ik heb over de toevallen van Stephanie Phillips nagedacht
in termen van bezit en privésfeer; ze zet haar verdriet om zo-
dat het niet direct benoemd wordt en zorgt er daarmee voor
dat het van haar blijft. Haar weigering om oogcontact te ma-
ken, haar onwilligheid om haar gevoelsleven toe te lichten,
de manier waarop ze bewusteloos raakt op de momenten dat
ze haar verdriet uit en zich daar dus achteraf niets van herin-
nert, het kunnen allemaal manieren zijn om haar verlies be-
schermd en intact te houden, onaangetast door de sympathie
van derden.

‘Wat roept u tijdens zo’n toeval?’ vraagt een van de studen-
ten.

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, en ik wil eraan toevoegen: ‘Maar
ik meen het woord voor woord.’

Ik weet dat het tegen de regels zou zijn om dat te zeggen. Ik
speel een jonge vrouw die haar verdriet zo diep heeft wegge-
stopt dat ze het zelf niet eens kan zien. Ik mag het niet zo snel
prijsgeven.
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LESLIE JAMISON

Gynaecologie/Verloskunde

SP-trainingsmateriaal

SAMENVATTING: Je bent een vijfentwintigjarige vrouw die
een abortus wenst. Je bent niet eerder zwanger geweest. Je
bent vijfenhalve week zwanger, maar hebt geen last van een
opgeblazen gevoel of krampen. Je hebt wel last van stem-
mingswisselingen, maar weet niet zeker of die worden ver-
oorzaakt door je zwangerschap of door het feit dat je weet
dat je zwanger bent. Je bent niet zichtbaar van streek door je
zwangerschap. Of dat onzichtbaar anders is, weet je niet ze-
ker.

MEDICATIEHISTORIE: Je gebruikt op dit moment geen
medicijnen. Daardoor ben je zwanger geraakt.

MEDISCH VERLEDEN:Je hebtin hetverleden verschillende
medische ingrepen ondergaan, maar vertelt je arts daar niets
over omdat ze niet relevant lijken. Binnenkort word je weer
geopereerd, dit keer om een verstoord hartritme te corrigeren
(tachycardie). Je hebt je moeder moeten beloven dat je deze
ingreep zult vermelden tijdens het consult over je abortus,
maar zelf zou je dat liever niet doen. Ze wil dat de arts op de
hoogte is van je hartaandoening voor het geval die van invloed
is op de wijze waarop hij je zwangerschap zal beéindigen of
het soort narcose dat hij je daarvoor zal toedienen.

Ik zou nu kunnen vertellen dat ik eens in februari een abortus
heb gehad en in maart een hartoperatie heb ondergaan —alsof
het om twee afzonderlijke gevallen gaat, scripts die niets met
elkaar te maken hebben — maar het ene relaas zou nooit com-
pleet zijn zonder het andere. Tussen beide gebeurtenissen
zat maar één maand. Beide keren begon het met een ochtend
waarop ik wakker werd met een lege maag en een papieren
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ziekenhuishemd aantrok. De ene keer draaide het om een va-
culimpompje, de andere om een katheter die mijn hartweef-
sel moest ableren. ‘Ableren?’ vroeg ik de artsen. Ze legden uit
dat dat ‘wegbranden’ betekent.

De ene ingreep veroorzaakte bloedingen, de andere was
nagenoeg bloedeloos. De ene was mijn keus, de andere was
dat niet. Door allebei voelde ik — plotseling — de ongelooflijke
kwetsbaarheid en capaciteit van mijn lichaam. Allebei vielen
ze in een sombere winter. Beide keren was ik overgeleverd
aan de handen van mannen en vervolgens athankelijk van de
zorg van een man op wie ik nog maar net verliefd was.

Dave en ik hebben voor het eerst gezoend in een kelder in
Maryland, om drie uur ’s nachts. Het was 2008 en we waren
op weg naar Newport News om stemmen te werven voor Oba-
ma. We zaten bij een organiserende vakbond die Unite Here
heette. Jaren later hing het vakbondsaffiche boven ons bed.
Die herfst toen we elkaar net kenden liepen we over het strand
van Connecticut, dat vol vertrapte strandgaperschelpen lag.
We liepen hand in hand tegen de zilte wind in. We gingen een
weekendje weg naar een hotel en deden zoveel badschuim in
het bad dat de hele vloer onder kwam te staan. Daar maakten
we foto’s van. We maakten overal foto’s van. We liepen dwars
door Williamsburg in de regen naar een concert. We waren
twee verliefde schrijvers. Mijn baas stelde zich altijd voor dat
we ’s avonds tegen elkaar aan kropen en elkaar uithoorden
over onze gevoelens. ‘Hoe voelde het voor jou toen we van-
daag op straat die gewonde duif zagen?’ Dat soort dingen. En
het is waar: we hebben het een keer gehad over de twee kreu-
pele konijntjes die probeerden te paren op een mottig gazon,
dat dat zo verdrietig was geweest en zo ontroerend.

We waren zo’n twee maanden verliefd toen ik zwanger
raakte. Ik zag het kruisje op het staafje en belde Dave en we
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wandelden in de bittere kou over de groene binnenterreinen
van onze universiteit en bespraken wat we zouden gaan doen.
Ik dacht aan de kleine foetus die met mij in mijn jas gewik-
keld zat en vroeg me af — vroeg me oprecht af — of ik me er al
aan gehechtvoelde. Ik wist het niet zeker. Ik weet nog dat ik
niet wist wat ik moest zeggen. Ik weet nog dat ik snakte naar
een borrel. Ik weet nog dat ik wilde dat Dave samen met mij
deel zou uitmaken van onze beslissing, maar ook dat ik me
bezitterig voelde over wat er gaande was. Het was belangrijk
voor me dat hij begreep dat hij onze beslissing nooit hetzelfde
zou beleven als ik. Dat was het dubbelzijdige zwaard van mijn
gevoelens bij alles wat pijn deed: ik wilde dat iemand anders
het met me meevoelde en wilde het gelijktijdig helemaal voor
mezelf hebben.

We maakten de afspraak voor de abortus op een vrijdag.
Ik moest een week van doodgewone dagen zien door te ko-
men voor het zover was. Ik besefte dat ik doodgewone dingen
hoorde te blijven doen. Op een middag trok ik me terug in
de bibliotheek en las een zwangerschapsverhaal. De auteur
beschrijft een bonkende vuist van angst en eenzaamheid van-
binnen, een vuist die ze haar hele leven al met zich meedroeg
en had verdoofd met drank en seks. Ze vertelt hoe haar zwan-
gerschap die vuist verving door het ontluikende knopje van
haar foetus, een bewegend leven.

Ik stuurde Dave een sms. Ik wilde hem vertellen over de
vuist van angst, het babyhartje, hoe verdrietig het voelde om
te lezen over een vrouw die door haar zwangerschap was ver-
anderd terwijl ik wist dat de mijne mij niet zou veranderen,
althans niet zoals bij haar. Ik hoorde urenlang niets van hem.
Dat zat me dwars. Ik voelde me schuldig dat ik geen sterkere
gevoelens had over de abortus en was kwaad op Dave omdat
hij ergens anders was en ervoor koos zelfs niet het geringste
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te doen terwijl verder alles al op mij neerkwam.

Elk moment was beladen met verwachtingen — het gevoel
dat het beéindigen van deze zwangerschap iets was waarover
ik verdrietig hoorde te zijn, de onderhuidse angst dat ik nooit
verdriet voelde bij dingen waarbij ik verdrietig hoorde te zijn,
de wetenschap dat ik verschillende begrafenissen met droge
ogen had bijgewoond, het vermoeden dat ik een schraal ge-
voelsleven had dat alleen geactiveerd werd door de behoefte
aan constante bevestiging, verder niets. Ik wilde dat Dave pre-
cies op het goede moment aanvoelde wat ik nodig had. Ik wil-
de dat hij zich voorstelde hoe betekenisvol kleine tekens van
zijn aanwezigheid zouden kunnen zijn.

Die avond roosterden we groenten en aten ze aan mijn keu-
kentafel. Een aantal weken eerder had ik diezelfde tafel vol
gelegd met citrusvruchten en onze vrienden pilletjes gegeven
die gemaakt waren van bessen die alles zoet maakten: grape-
fruit smaakte naar snoep, bier naar chocola, shiraz naar koo-
sjere zoete wijn van Manischewitz — eigenlijk zat overal een
koosjer Manischewitz-smaakje aan. De keuken was kortom
vol herinneringen aan talloze dagen die makkelijker voel-
den dan de dag die we nu beleefden. We dronken wijn en ik
denk — ik weet — dat ik heel veel dronk. Ik walgde ervan dat ik
iets deed wat schadelijk was voor de foetus, want dat hield in
dat ik over de foetus dacht als iets wat ontvankelijk was voor
schade, waardoor de foetus meer als iets levends voelde en ik
me weer egoistischer voelde, beneveld door goedkope caber-
net en dwars.

Dat ik eerder die dag afstand tussen Dave en mij had ge-
voeld, had me doen beseffen hoezeer ik het nodig had dat de
zwangerschap voor hem net zo dichtbij voelde als voor mij,
wat een onmogelijke asymptoot was. Maar ik vond dat hij op
zijn minst met een sms de kloof tussen onze dagen en licha-
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men kon overbruggen. Dat zei ik hem ook. Eerlijk gezegd zal
ik waarschijnlijk hebben zitten mokken en hebben gewacht
tot hij ernaar zou vragen, om het hem toen pas te zeggen.
‘Raden wat er in jou omgaat is alsof je een cobra probeert
te bezweren met een stethoscoop,’ heeft een ander vriendje
eens tegen me gezegd. Wat hij bedoelde? Verschillende din-
gen, denk ik. Dat ik giftig word van pijn. Dat achterhalen wat
mij mankeert een speciaal soort bezwering vereist. Dat ik te
koop loop met mijn gevoelens, terwijl ik gelijktijdig verbor-
gen houd waar ze vandaan komen.

Toen ik die avond met Dave in mijn zolderwoonkamer zat,
nam ik de aanvalshouding van een cobra aan. ‘Ik voelde me
vandaag erg alleen,’ zei ik. ‘Ik had graag iets van je gehoord.’

Ik zou liegen als ik zou beweren dat ik nog wist wat hij daar-
op antwoordde. Ik weet het niet meer. Dat is ook het treurige
halve leven van ruzies: we herinneren ons doorgaans onze ei-
gen kant beter. Ik geloof dat hij zei dat hij de hele dag aan me
had gedacht en of ik daar niet op kon vertrouwen? Waarom
had ik bewijs nodig?

‘Verwoorde empathie voor mijn situatie/probleem’. Waar-
om had ik bewijs nodig? Dat was gewoon zo.

Hij zei: ‘Volgens mij verzin je dit alleen maar.’

Wat bedoelde hij met ‘dit’? Mijn boosheid? Mijn boosheid
op hem? Mijn geheugen tast in het duister.

Ik wist niet wat ik voelde, zei ik tegen hem. Kon hij er niet
gewoon op vertrouwen dat ik iets had gevoeld en dat ik iets
van hem had gewild? Ik had zijn empathie niet alleen nodig
om de gevoelens die ik beschreef te begrijpen, maar ook om
te kunnen achterhalen welke gevoelens ik echt had.

We zaten onder een dakraam met de maan boven ons. Ach-
ter het raam was het februari. Het was bijna Valentijnsdag. Ik
zat met mijn benen opgetrokken op een goedkope futon met
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kruimels in de plooien, een meubelstuk dat me het gevoel gaf
dat ik nog studeerde. Die abortus was iets voor volwassenen.
Ik zat er middenin, maar voelde me niet volwassen.

Ik vatte ‘verzinnen’ op als een verwijt dat ik gevoelens be-
dacht die ik niet had, maar ik denk dat hij bedoelde dat ik ge-
voelens die ik daadwerkelijk had, en ook al langere tijd had,
verkeerd uitlegde: dat ik reeds lang bestaande gevoelens van
behoefte en onzekerheid aan deze specifieke gebeurtenis,
deze abortus, koppelde en dat ik wat ik voelde overdreef om
hem daarmee een schuldgevoel te bezorgen. Dat verwijt deed
pijn, niet omdat het de plank volledig missloeg, maar omdat
het deels klopte en omdat het zo bot werd gebracht. Hij zei
iets waars over mij om zichzelf te verdedigen, niet om mij te
troosten.

Maar er zat een kern van waarheid in. Hij begreep mijn pijn
als iets wat zowel echt als geconstrueerd was. Hij snapte dat
het allebei moest zijn, dat mijn gevoelens ook bestonden uit
de manier waarop ik erover sprak. Toen hij zei dat ik dingen
verzon, bedoelde hij niet dat ik niets voelde. Hij bedoelde dat
iets voelen nooit uitsluitend een statische situatie van overga-
ve was, maar altijd ook een constructieproces. Dat begrijp ik
allemaal achteraf.

Ik zie ook dat hij me omzichtiger had kunnen bejegenen.
We hadden elkaar over en weer omzichtiger kunnen bejege-
nen.

We gingen naar de gezinsplanningskliniek. Het was een ijs-
koude ochtend. Terwijl we zaten te wachten tot mijn naam
werd omgeroepen, bekeken we de inhoud van een kist met
gratis kinderboeken. Geen idee waarom die boeken daar la-
gen. Misschien waren ze bedoeld voor kinderen die op hun
moeder wachtten als die hier een afspraak had. Maar die vrij-
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dagochtend, tijdens het wekelijkse abortusspreekuur, voelde
hetals iets pervers. Er zat een boek tussen dat Alexander heette,
over een jongetje dat zijn ongehoorzaamheden aan zijn va-
der opbiecht door een ingebeeld rood-groen gestreept paard
overal de schuld van te geven. ‘Alexander was vandaag een
heel stout paard.” Alles wat we niet kunnen dragen, hangen
we aan een kapstok die het wel kan dragen. Het boek was van
ene Michael uit Branford. Ik vroeg me af waarom Michael
naar de gezinsplanningskliniek was gekomen en waarom hij
het boek daar had achtergelaten.

Er zijn dingen die ik zou willen zeggen tegen de versie van
mezelf die in de spreekkamer van de gezinsplanningskliniek
zat. Ik zou tegen haar zeggen dat ze iets meemaakt wat erg
ingrijpend is en dat ze de omvang ervan niet hoeft te baga-
telliseren, dat ze niet bang hoeft te zijn dat ze het ‘te veel op-
blaast’. Ze zou niet bang moeten zijn dat ze te weinig voelt,
want die gevoelens komen vanzelf nog, allerlei gevoelens, ve-
le jaren lang. Ik zou tegen haar zeggen dat gemeenschappe-
lijkheid niet beschermt tegen pijn. Het feit dat al die vrouwen
in de wachtkamer voor hetzelfde kwamen als ik, maakte het
niet makkelijker.

Ik zou tegen mezelf zeggen: misschien zijn je eerdere in-
grepen in dit verband niet relevant, maar misschien ook wel.
Je gebroken kaak en je gebroken neus hebben niets te maken
met je zwangerschap, behalve dan dat ze allebei een inbreuk
op je lichaam waren. Voor het zetten ervan moest er opnieuw
in je lichaam worden ingebroken. De operatie aan je hart zal
ook weer een geval van braak zijn, waarbij niets wordt ont-
vreemd, afgezien van alles wat ze wegbranden. Misschien dat
je elke keer als je een papieren ziekenhuishemd aantrekt, de
geesten oproept van al die andere keren dat je een papieren
ziekenhuishemd aantrok. Misschien dat het elke keer dat je
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in die narcosenevel verdwijnt dezelfde nevel is als de vorige
keren. Misschien heeft die al die tijd op je liggen wachten.

STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie

sp-trainingsmateriaal (vervolg)

OPENINGSZIN: ‘Ik heb last van toevallen en niemand weet
hoe dat komt.’

FYSIEK VOORKOMEN EN TOON: Je draagt een spijker-
broek en een sweater, bij voorkeur met vlekken of verkreu-
keld. Je bent niet iemand die veel werk van haar uiterlijk
maakt. Tijdens het consult zou je op een gegeven moment
kunnen laten vallen dat je niet langer de moeite neemt leuk
gekleed te gaan, aangezien je vrijwel nooit het huis verlaat.
Het is essentieel dat je tijdens het consult elk oogcontact
mijdt en op vlakke, emotieloze toon praat.

Een van de moeilijkste aspecten van Stephanie Phillips spe-
len is haar gemoedstoestand te pakken te krijgen — la belle in-
différence, het gedrag waarbij de patiént onverschillig lijkt te
staan tegenover zijn of haar fysieke symptomen. Het is een
vaker voorkomend verschijnsel bij conversiestoornissen, een
facade van onverschilligheid waarachter fysieke symptomen
schuilgaan die mogelijk angsten verlichten en als bijkomend
voordeel sympathie en aandacht van anderen kunnen ople-
veren. La belle indifférence, het uitbesteden van emoties aan
een lichamelijke uitdrukking, is een manier om empathie op
te wekken zonder erom te vragen. In dat opzicht vormen con-
sulten met Stephanie een soort grensgeval van empathie: de
arts moet een verdriet opdiepen dat de patiént nog niet heeft
benoemd, hij of zij moet zich een pijn voorstellen die Stepha-
nie zelf niet volledig kan beleven.
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