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Inleiding

De Britten houden van opportunisten. Alles wat ze doen is op het rand-
je, en ze vermaken de mensen door de regels te overtreden, ermee weg
te komen en voer voor de roddelblaadjes te leveren. Veel lopen er niet
rond, maar het zijn fascinerende en enerverende persoonlijkheden, of
ze nu rijk zijn of arm. In Engeland zijn er weinig zo populair als Richard
Branson. Branson wordt gevierd als de grootste vrijbuiter van het land.
Op een gegeven moment had hij meer volgers op Twitter dan president
Obama en bijna net zoveel fans als David Beckham. Door zijn kleurrijke
avonturen van de afgelopen vijfenveertig jaar wordt hij door bewonde-
raars gezien als een typisch Engelse rebel die zijn vermogen dubbel en
dwars heeft verdiend. Hij is een selfmade man en maakt graag grapjes
ten koste van zichzelf. Met zijn flamboyante levensstijl heeft hij de har-
ten gewonnen van heel wat mensen die in zijn voetsporen zouden wil-
len treden. Die lezen gretig zijn boeken en wonen in groten getale zijn
lezingen bij, in de hoop iets van het geheim van deze fortuinzoeker mee
te krijgen. Hij is een entrepreneur die door ambitieuze jonge mannen en
vrouwen als held en idool op handen wordt gedragen.

Anderen zien Richard Branson als een schavuit, een gokker die een
slechte kaart goed kan uitspelen. Mensen die tegen hem het onderspit
hebben gedolven, verachten hem als een eendimensionale poseur, die
via zijn sluwe propagandamachine de media manipuleert om Virgin op
de kaart te zetten. Zij hebben het mysterie rondom de zaken en de rijk-
dom van Branson mettertijd zien groeien, maar toch blijft hun kritiek
hangen in vaagheden. De opvallende tegenstrijdigheden die Branson
omringen, worden vakkundig door rookgordijnen aan het oog onttrok-
ken.

Iemand die zijn school niet heeft afgemaakt en toch miljardair is ge-
worden, levert een mooi verhaal op. Een verhaal dat Branson al talloze
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malen heeft verteld, maar dat door anderen nauwkeuriger op schrift is
gesteld. Hij schildert zichzelf graag af als een rebelse tycoon die het ge-
vaar niet schuwt. Het heeft hem al onnoemelijk veel gratis publiciteit en
wereldwijde bekendheid opgeleverd.

Inspiratie, doorzettingsvermogen en slimheid zijn de ingrediénten
die hebben bijgedragen aan de bouw van het Virgin-imperium. Daar-
bij, zo heeft Branson zelf toegegeven, zijn wel regels overtreden. ‘Als ik
iets wil doen wat de moeite waard is,’ schreef hij onlangs, ‘of zelfs maar
voor de lol iets wil doen, laat ik mij niet door een paar stomme regeltjes
tegenhouden. Zonder blijk van schaamte vertelt hij dat hij tijdens zijn
schoolexamens zat te spieken, dat hij belastingfraude heeft gepleegd en
tegen de politie heeft gelogen. Waar veel minder over geschreven is, is
zijn houding tegenover het vergaren van rijkdom.

‘Als het aan mij lag, zo schreef de exhibitionist, ‘zou ik alles doen,
hoe buitenissig ook, om aandacht van de media te krijgen en het beeld
te versterken dat ik graag risico’s neem en daarbij de autoriteiten tart.
Seks,’ zo vervolgde hij, ‘is een van de manieren om het imago van Vir-
gin te promoten.’ Branson heeft door de jaren heen nooit geklaagd als
hij weer eens als schuinsmarcheerder werd weggezet. Hij had er zelfs
geen moeite mee naar buiten te komen met het verhaal dat zijn zoon zijn
maagdelijkheid had verloren aan een bekende zangeres. In zijn niet-afla-
tende hang naar publiciteit heeft hij onbewijsbare verhalen gerecycled.
Zo beweerde hij dat een hoge Franse politicus hem om een bedrag van
1 miljoen pond in smeergeld had gevraagd in ruil voor toestemming om
de Virgin Megastore op de Champs-Elysées op zondag te openen. Bran-
sons kleurrijke verhalen worden zelden tegengesproken. Door de jaren
heen is hij alleen maar meer toegejuicht en zijn de twijfels verstomd. Je
kunt je afvragen of zijn onderneming nog steeds miljarden waard is, en
er valt te twisten over het feit of hij wel de eer verdient de succesvolste
zakenman van Engeland genoemd te worden.

Rond 2011 stond de toen eenenzestigjarige Branson voor een cruciaal
moment. Aan het einde van een ‘reis van zeven jaar’ zwoer hij het wre-
de kapitalisme af. Branson was bekeerd tot de groene politiek, met een
zweem populistisch socialisme. Virgin, zo zei hij, stond op het punt ‘een
ommekeer te maken en zich om te vormen tot een organisatie die iets
goeds voor de mens en voor de planeet kan betekenen’ Volgens som-
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migen was Branson in de penopauze beland, terwijl hij volgens anderen
gewoon nieuwe kansen zag. Insiders zeiden echter dat de bezem door
het merk Virgin moest. ‘Tk heb, zo zei hij, ‘een heel simpele boodschap:
Business as usual — de traditionele manier van zakendoen — werkt niet.
In feite is het business as usual die onze planeet verwoest. We moeten
onze manier van zakendoen veranderen. Volgens Branson was ‘het ka-
pitalisme een beetje de weg kwijt. Doordat iedereen kortetermijnwinst
nastreeft, zijn de meeste bedrijven vergeten dat ze een langetermijnrol
hebben in de zorg voor de planeet en de mensen die erop wonen. Zijn
transformatie tot voorvechter van het milieu en de mensheid was niet
helemaal op altruisme gestoeld. De miljardair had simpelweg in de ga-
ten dat ‘groen’ nieuwe winstkansen bood. Om het merk Virgin nieuw
leven in te blazen, zette hij het op de kaart als een goedwillend bedrijf
dat een sociaal geweten had.

Door de economische crisis van 2008 had Virgin een flinke veer moe-
ten laten. Op buitenstaanders maakte het imperium, dat zich uitstrekte
over spoorwegen, gezondheidszorg en financién, een schitterende in-
druk, maar zijn luchtvaartmaatschappijen verkeerden in een financiéle
crisis. Zijn investeringen waren niet langer de miljarden waard die hem
een plekje op de rijke-mensenlijstjes van The Sunday Times en Forbes
hadden opgeleverd. Gesloten als zijn wereldje was, hield hij de financi-
ele waarheid verborgen. Een van zijn problemen was dat het merk Virgin
geleidelijk zijn aantrekkingskracht op jongeren verloor. De groep consu-
menten die zich nog wel tot Virgin aangetrokken voelde, bestond meer
en meer uit een vergrijzende generatie die bang was voor nieuwe ideeén.
De onvermijdelijke innerlijke strijd bij Virgin — ofwel groter en idealis-
tischer worden, ofwel kleiner en kortzichtiger — had tot verlies aan in-
novatie geleid. Aan de buitenwereld legde Branson zijn persoonlijke
dilemma voor als een maatschappelijke en milieugerelateerde crisis die
voor alle financiéle en politieke leiders een uitdaging betekende. ‘Hoe-
wel commercie altijd voor groei heeft gezorgd, zo schreef hij, ‘doen Vir-
gin en veel andere bedrijven bij lange na niet genoeg om de neerwaartse
spiraal waarin we ons bevinden, te doorbreken’

De magnaat bood een oplossing en vatte zijn nieuwe filosofie samen
in een in 2011 verschenen boek Screw Business as Usual (in Nederland
verschenen als Zo niet, dan toch). Wie niet bang was om hem daarin te
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volgen, daagde hij uit de daad bij het woord te voegen. Zijn boodschap
aan bedrijven was subversief: “Winst is niet langer de enige drijfveer. In
plaats daarvan zouden bedrijven zich moeten toeleggen op goede daden
voor de mensheid en het milieu... Het zakenleven heeft een hart nodig.
Vroeger draaide alles om geld verdienen. Helemaal niet erg, maar ver-
antwoordelijkheid nemen als wereldburger was er niet bij.

Zijn kritiek op winstbejag viel samen met een verkettering van het
milieuvandalisme: ‘Onze natuurlijke bronnen worden geplunderd. De
lucht, de zee, het land — alles is zwaar vervuild. De armen worden armer.
Velen sterven van de honger of doordat ze zich geen levensreddende
medicijnen kunnen veroorloven. Daar moeten we iets aan doen, en snel
ook. Zelfs sceptici, zei hij, ‘geven toe dat mensen er overal ter wereld een
zootje van maken.

Zijn bestseller, een opsomming van beroemde namen en de goede
daden van Virgin, plaatste Branson op een voetstuk: “We moeten de
manier waarop we zakendoen, veranderen. Doe goede daden, en de be-
loning komt vanzelf. De oplossing lag volgens Branson deels in de uit-
banning van een ‘bedrieglijk dilemma’ uit het zakenjargon. ‘Het wordt
steeds duidelijker dat transparant en ethisch verantwoord zakendoen
niet onverenigbaar hoeft te zijn met het behalen van goede financiéle
resultaten’

Zijn oproep tot transparantie had hij geschreven op Necker, zijn
zonovergoten eiland in de Caraibische Zee, dat hij in 1978 voor 180 ooo
pond had gekocht en als belastingparadijs gebruikte. Zijn hele zakelijke
leven heeft Branson geprobeerd belasting te ontduiken: eerst op illegale
wijze door middel van belastingfraude en later op legale wijze door zijn
bedrijven een uitgekiende, piramidale structuur te geven. Uiteindelijk
verliet Branson in 2006 Engeland als belastingvluchteling en vestigde hij
zich permanent op de Britse Maagdeneilanden.

In de openingsbladzijden van zijn boek voorzag Branson de dag waar-
op ‘geen enkele overheid en geen enkel bedrijf zich nog achter geheim-
houding en jargon kan verschuilen. Hij spoorde zijn lezers zelfs aan de
transparantie van zijn eigen handelen op waarde te schatten. Over zijn
verhouding met de zakenwereld en de buitenwereld schreef hij: ‘Als je
open en eerlijk bent en ze weten dat je geen geheimen hebt, dan vertrou-
wen ze je merk!
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Zijn pleidooi voor ethische transparantie wordt door voorstanders
van een eerlijker wereld gedeeld. Of hij zelf deed wat hij anderen voor-
schreef, kan worden beoordeeld aan de hand van het paradepaardje van
zijn imperium: Virgin Air. De eigendomsstructuur van deze luchtvaart-
maatschappij heeft elf lagen. Virgin Atlantic Airways (GB) is eigendom
van Virgin Travel Group (GB), dat op zijn beurt eigendom is van Vir-
gin Atlantic (GB), dat eigendom is van Bluebottle Investments (GB) Ltd
(GB), dat eigendom is van Bluebottle ux Ltd (GB), dat weer het eigen-
dom is van Virgin Holdings Ltd (GB), dat eigendom is van Classboss Ltd
(GB), dat eigendom is van Virgin Wings Ltd (GB), dat eigendom is van
Bluebottle usaMobile Inc. (Bv1), dat eigendom is van Virgin Group
Investments Ltd (Bv1), dat tot slot eigendom is van Virgin Group Hol-
dings Ltd (Bv1).

Virgin Group Holdings Ltd, dat op de Britse Maagdeneilanden is
gevestigd, is eigendom van trusts waarin Branson en zijn familieleden
de belangrijkste belanghebbenden zijn. Maar om te voorkomen dat
de familie Branson ooit belasting moet betalen, staat er in uitdrukke-
lijke termen in de juridische documenten beschreven dat niet de familie
Branson, maar de trustbeheerders de zeggenschap over Virgin Group
Holdings hebben. Zoals gebruikelijk in belastingparadijzen, wordt de
identiteit van sommigen van die beheerders niet openbaar gemaakt.

Een onderneming leiden vanaf Necker is tegenwoordig veel mak-
kelijker dan toen Branson het onbewoonde eiland kocht. Met uitzicht
op de blauwe zee telefoneren, e-mailen, skypen en videoconferenties
houden: het is de droom van velen. Niemand kan het Branson kwa-
lijk nemen dat hij de vooruitziende blik had om die droom uit te laten
komen. Maar de reden waarom zijn luchtvaartmaatschappij een eigen-
domsstructuur van elf lagen heeft, met de Britse Maagdeneilanden als
eindpunt, is niet dat de eigenaar in de zon kan zitten. De ware reden is
dat er zo geen kritisch toezicht gehouden kan worden en hij geen belas-
ting hoeft te betalen. Om het recht voor zijn raap te zeggen: precies het
tegenovergestelde van de transparantie waar Branson zich zo sterk voor
maakt.

Branson schreef dat een van de sterkste punten van Virgin is dat het
‘voor iets staat wat niet alleen maar met winst te maken heeft’ In zijn be-
leving is de missie van Virgin ‘iets te betekenen in deze wereld’, wat naar
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een hoger plan wordt getild door ‘een nieuw verantwoordelijkheidsni-
veau’ vast te leggen.

De instantie die Bransons wijsheid en geld moet verdelen is Virgin
Unite, de liefdadigheidsinstelling die de wereld moet veranderen. ‘Onze
visie, zo schreef hij, ‘is een wereld waarin het bedrijfsleven de mensheid
ten goede komt, een wereld waarin de mens in evenwicht met onze pla-
neet kan gedijen. Het is onze taak als katalysator en kweekkamer voor
vernieuwende Global Leadership Initiatives te fungeren. Elk jaar schenkt
de liefdadigheidsinstelling van de miljardair minstens anderhalf miljoen
pond aan een selecte groep goede doelen.

De meeste mensen zien Bransons gulheid als een rechtvaardiging
voor zijn heldenstatus. Als door een magneet worden zij door zijn roem
en onmiskenbare successen aangetrokken. Zij maken echter geen on-
derscheid tussen vermaardheid en grootsheid. Branson lijkt een masker
te dragen. De uitdaging is om de waarheid achter het masker te ontdek-
ken.

12
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Knal

De ontplofting was oorverdovend. Als bij donderslag trok de schokgolf
over het dorre struikgewas. Meer dan veertig technici, die beschutting
achter een hekwerk hadden gezocht, werden als strootjes tegen de grond
geslagen. Stofwolken filterden het licht van de felle Californische zon.
Terwijl het zand neersloeg, werd de stilte van de Mojavewoestijn door-
broken door geschreeuw en een irritant sissend geluid. Het was 14.34 uur
op 26 juli2007 en de temperatuur bedroeg bijna 40 graden Celsius — ge-
vaarlijk hoog, zelfs voor een niet al te ingewikkelde test.

Werktuigbouwkundig ingenieur Al Cebriain probeerde overeind
te krabbelen, maar viel, nog verward en geschokt, meteen weer op de
grond. Op 20 meter van de explosie keek hij over het struikgewas naar
een diepe krater waar een paar seconden eerder nog een 2 meter hoge,
met lachgas gevulde metalen tank op een betonnen blok had gestaan.
Hij keek opzij en zag dat er een gat in een stalen scheepscontainer was
geslagen en dat het hekwerk was verbogen. Daar vlakbij lag de oorzaak
van het aanhoudende gesis: uit een omgevallen cilinder ontsnapt gas.

Cebriain zag verscheurde kleding, honkbalpetjes, bandana’s en bril-
len, alles bedekt met door de ontplofling verstrooide metaalsplinters en
stukjes beton. Maar er waren ook gruwelijke dingen te zien. Verspreid
tussen de bruine graspollen lagen menselijke ledematen, alsof ze ach-
teloos waren weggeworpen. De droge hitte werd doorbroken door het
gegil van door de ontploffing gewond geraakte rakettechnici.

Een waarschuwing was er niet geweest. Een paar minuten daarvoor
had de bekende stem van Luke Colby nog een laatste opdracht omge-
roepen vanuit een op veilige afstand geparkeerd voertuig. In de vracht-
wagen zaten medewerkers klaar om via op het terrein opgestelde came-
ra’s het experiment te observeren. Alles werd opgenomen. De meeste
leden van het team wilden het experiment liever live zien en waren in

13
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kleermakerszit op het zand achter het hekwerk gaan zitten. Dat hadden
ze al veel vaker gedaan, waarbij niemand zich ooit druk had gemaakt om
hun veiligheid. Een technicus had ‘oké’” gezegd. Maar toen het gas via
een voor de raketmotor ontworpen klep vrijkwam, volgde de ontplof-
fing onmiddellijk.

Al Cebriain liep wankelend naar het verwrongen hek. Hij zag meteen
dat twee van zijn collega’s dood waren. Een ander lag op sterven. Zijn
hoofd rustte in de handen van een vriend die huilend naar het lichaam
keek waar de armen en benen van af waren gerukt. Ze hadden alle drie
voor het hek gezeten, veel dichter bij de test dan verwacht. Later zouden
insiders toegeven dat deze drie mensen, die nauw betrokken waren bij
het gebruik van lachgas om de raket aan te drijven, op het laatste mo-
ment om het hek waren gelopen om alles beter te kunnen zien. Scherven
metaal van de ontploffende tanks hadden hun lichamen aan stukken ge-
reten.

De plek des onheils was een nogal merkwaardig vliegveld. De 3,5 ki-
lometer lange startbaan lag in de Mojavewoestijn op een doodstil pla-
teau, op zo'n 1300 meter boven zeeniveau. Het is een parkeerterrein
voor afgedankte jumbojets, een kerkhof van reputaties en vermogens,
maar ook de thuishaven van ambitieuze bedrijfjes die ruimteschepen,
raketten en materiaal voor futuristische reizen bouwen. Omdat het zo'n
afgelegen locatie was, had het als voordeel dat er weinig naar de buiten-
wereld doorsijpelde. De bewoners van de langs de baan gelegen hangars
hadden merkwaardig weinig meegekregen van de tragedie die zich een
kleine 2 kilometer verderop had afgespeeld. De enige beweging die te
zien was, kwam van de sooo windmolens die op de Tehachapi Pass langs
het vliegveld stonden.

Tien minuten na de explosie was de lokale sheriff ter plekke. Niet veel
later waren de ambulances er ook. Nadat hij erop had toegezien dat de
gewonden naar het ziekenhuis werden vervoerd en de overledenen en
ledematen naar een mortuarium in Bakersfield werden gebracht, droeg
de sherift de overlevenden op de plek te verlaten. Hierna zette hij een
groot gebied met tape af om de mogelijke plaats delict veilig te stellen.

Er werd met verbijstering gereageerd op het nieuws van de ramp.
Insiders wisten wel dat de ingenieurs van Scaled Composites lachgas
hadden overgepompt, dat zou worden gebruikt om de raket van Virgin

14
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Galactic de ruimte in te brengen. Tot dan toe leek alles op rolletjes te
lopen bij de dure investering van Richard Branson. De coldflow-test was
al dikwijls succesvol uitgevoerd. Niemand kon verklaren wat de fatale
explosie had veroorzaakt.

Sommige technici waren echter niet zo verbaasd. ‘Lachgas kan ge-
vaarlijk zijn,” hadden zij gewaarschuwd. ‘Het mag dan goedkoop zijn,
maar je moet voorzichtig met dat goedje omgaan. De waarschuwing
was niet besteed aan Glenn May, een van de experts van Scaled, die net
van een langdurig verlof was teruggekeerd. Voor May was lachgas een
onschuldig stuk speelgoed. Hij reed zelfs op de basis rond op een fiets
die door een door lachgas voortgestuwde raket werd aangedreven. ‘Hij
gaat achteloos met dat spul om,’ stelde een technicus onbewogen vast.
Tijdens de aftelprocedure vlak voor de ontplofiing had May genoten van
de uitgelaten stemming bij het hek en zijn twee collega’s aangespoord
samen met hem dichterbij te gaan zitten. Nu zocht een patholoog zijn
lichaamsdelen voor onderzoek bij elkaar en was er contact opgenomen
met een begrafenisondernemer om drie doodkisten af te leveren.

Burt Rutan, de directeur van Scaled die verantwoordelijk was voor
de ontwikkeling van de raket van Virgin Galactic, was op dat moment
op een congres in Palm Springs. Tk had geen idee dat lachgas zo gevaar-
lijk was,’ zei hij later. Pioniers waren gewend aan het nemen van risico’s,
voegde hij eraan toe. Zijn Britse zakenpartner dacht er veel minder mak-
kelijk over. ‘Het wordt niet als een gevaarlijke substantie beschouwd, zei
Richard Branson in een afgemeten verklaring. “We snappen gewoon niet
waarom de ontploffing plaatsvond. De man die 50 procent van Virgin
Galacticin handen had, durfde zijn voorspelling van drie jaar daarvoor —
dat de raket met zes passagiers aan boord in 2007 de ruimte in zou gaan
— niet te herhalen.

Nadat hij in 2004 een aandeel in het ruimtevaartbedrijf had geno-
men, had Branson de raket steevast gebruikt om het merk Virgin te pro-
moten. ‘Diep vanbinnen, zei hij, ‘had ik het gevoel dat we wereldwijd
voor miljoenen dollars aan gratis publiciteit zouden krijgen als wij als
eersten toeristen de ruimte in zouden schieten. Drie jaar lang had Bran-
son de superrijken lekker lopen maken met tickets & 200 0ooo dollar per
stuk, goed voor vier minuten gewichtloosheid en een glimp van de aard-
bol, alvorens ze weer naar de aarde zouden terugkeren. Ruimtetoerisme

15
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had het merk Virgin, dat de fundering onder Bransons rijkdom vormde,
een oppepper gegeven. Nu zou de ontploffing dat weer volkomen teniet
kunnen doen.

De magnaat rekende op zijn publiciteitsmedewerkers om de cyni-
sche berichten te ontkrachten. Dankzij een uitgebreid netwerk van bij
de media werkzame sympathisanten, slaagden Bransons medewerkers
erin de kritische berichtgeving over het gebruik van lachgas de kop in te
drukken. Zo werden alle lastige vragen over de veiligheid van de raket
vakkundig onschadelijk gemaakt. Het succes van deze operatie bleek de
volgende ochtend, toen de samenvattingen van obligate mediaberichten
op Necker werden bezorgd. Er werd niet aan getwijfeld dat Virgin er uit-
eindelijk in zou slagen toeristen de ruimte in te sturen. Er was een onfor-
tuinlijk contrast tussen het smetteloos witte zand van Bransons Carai-
bische eiland en het struikgewas van de Mojavewoestijn na de explosie,
maar het vertrouwen in Branson was zo groot dat zelfs de nabestaanden
van de slachtoffers geen kritiek op hem hadden.

Na de ontploffing kwam Randy Chase om vijf uur ’s middags op het
terrein aan. Hij zou een onderzoek naar de oorzaak van het ongeluk in-
stellen. Chase, die in 1953 was geboren en op een kleine boerderij was
opgegroeid, was in dienst van de Occupational Safety and Health Admi-
nistration (0SHA, de arbeidsinspectie) in Californié. Het was zijn taak
om vast te stellen of de dodelijke ongevallen het gevolg van een ongeluk
waren geweest of misschien wel aan dood door schuld waren toe te reke-
nen. Als Chase hetidee had dat er misstanden waren, zou dat schadelijke
gevolgen kunnen hebben voor de reputatie van Burt Rutan en Richard
Branson. In dat geval zou Virgin Galactic groot gevaar lopen.

Aangezien hij door het afzetlint van de sheriff de plek des onheils
niet kon betreden, moest Chase de verwoesting van een afstandje bekij-
ken in het zwakker wordende licht. Agenten van Hazmat, de dienst die
verantwoordelijk was voor de opsporing van gevaarlijke chemicalién,
bedienden op afstand camera’s die beelden doorstuurden. Joost mag
weten wat er is gebeurd, zei hij. Hij had bedrijfsveiligheid gestudeerd,
waarna hij ongevallen in mijnen, fabrieken en bij olieputten had on-
derzocht. Hij wist niets van coldflow-testen van lachgas door afsluiters.
‘Totdat ik terug ben, blijft iedereen overal met zijn vingers van af,’ ge-
lastte hij. Hij reed door de duisternis naar huis, waar hij wat kleren in een
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kofter stopte. Hij maakte zich op voor wat weleens een lang onderzoek
naar een ‘geruchtmakend ongeval’ zou kunnen worden.

’s Ochtends reed Chase terug naar de Mojavewoestijn. Daar zag hij
dat zijn bevelen waren genegeerd en dat de observatiewagen er niet
meer stond. Hij kreeg te horen dat de harde schijf van de computer veilig
moest worden gesteld. Chase nam deze verklaring voetstoots aan. Hij
had niet door dat achter de schok, die van het gezicht van de technici
was af te lezen, vrees voor de veiligheid van de raket schuilging.

Chase kon eindelijk het terrein onderzoeken. De plek des onheils was
totaal verlaten en er hing een naargeestige stilte, die door de hitte in deze
dorre woestijn nog eens werd benadrukt. ‘Er zit geen bloed aan de voor-
zijde van het hek, observeerde hij. ‘Alle slachtoffers zijn achter het hek
gevallen!

Dat was een onverklaarbare vergissing van Chase, maar hij werd door
geen enkele technicus gecorrigeerd. Chase wist dat de explosie door
Scaled op video was vastgelegd en door ooggetuigen met hun mobieltjes
was opgenomen. Maar hij had geen weet van een bepaalde clip, waarop
te zien was dat Glenn May, net voor de explosie, samen met twee andere
technici voor het hek plaatsnam. Hij zag slechts twee opnamen waarop
de drie mannen naar een opening in het hek liepen, maar dat was alles.
Later stelde hij met klem dat ooggetuigen die de drie mannen v66r het
hek hadden gezien, ‘het mis hadden’

De technici hadden ervoor gekozen hem weliswaar alle medewerking
te verlenen, maar tegelijk misbruik te maken van zijn gebrekkige kennis.
Tijdens een kop koffie in Voyager, het gezellige eetcafé bij de verkeersto-
ren naast de baan, kwam Chase los tussen zijn nieuwe vrienden. Aan de
muren hingen de nodige foto’s van een blije Burt Rutan die in 2004 de
Ansari X Prize in ontvangst nam, een prijs ter stimulering van de com-
merciéle ruimtevaart. De ontwerper met een rood gezicht en flinke bak-
kebaarden had iemand in een goedkope raket de ruimte ingeschoten,
waarna hij had opgeschept dat zijn ‘raket veiliger is dan conventionele
raketten. Chase begreep dat de pionier ontsteld was door de tragedie,
maar was tegelijkertijd onder de indruk van Rutans zelfvertrouwen. De
excentrieke ontwerper, die in een half-ingegraven piramide vlak bij het
vliegveld woonde, genoot groot aanzien in de kleine gemeenschap.

Wie iets aan de ruimte wil verdienen, moet grote risico’s nemen. For-
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tuinzoekers doen er beter aan naar olie te boren, want wie zijn geld op
de ruimte inzet, moet veel volhardender zijn, veel creatiever en veel cha-
rismatischer dan andere egotrippende avonturiers, al was het maar om
investeerders aan te trekken. Na het stopzetten van de Apollo-missies
naar de maan en de rampen met de spaceshuttles, had de ruimtevaart
zijn glans verloren. NAsA, de Amerikaanse overheidsinstantie verant-
woordelijk voor het ruimtevaartprogramma, leverde de ene na de an-
dere ontgoocheling af. Bovendien kreeg het stevige kritiek te verduren,
omdat het een logge en onbetrouwbare organisatie zou zijn. De Ameri-
kaanse regering had flink in het budget van NA s A gesneden, vooralin de
kosten van het 1ss, het internationale ruimtestation. Elke reis naar het
158, met een bemanning van zeven astronauten, kost ongeveer 1 miljard
dollar. Om geld te besparen had Nasa de Russische regering betaald
om voorraden en astronauten naar het station te brengen. Met een per-
manente kostenverlaging voor ogen, was NASA begonnen Amerikaanse
ondernemers aan te sporen goedkope raketten te ontwikkelen. Daar-
mee zouden dan satellieten in een baan rond de aarde kunnen worden
gebracht om experimenten in een omgeving zonder zwaartekracht te
kunnen uitvoeren. Met die goedkope raketten zouden ook vrachten en
mensen naar het ruimtestation kunnen worden gebracht. De winst zou
worden verdiend door de inzet van herbruikbare raketten of capsules,
waardoor ruimtevaart op de reguliere luchtvaart zou gaan lijken. Door
bewezen technologie aan te passen zou men toekomstige raketten meer-
malen kunnen laten opstijgen, laten vliegen en op een landingsbaan la-
ten landen.

Richard Branson had de vooruitgang die Rutan boekte al een hele
tijd gevolgd. Om precies te zijn al sinds hij in juli 2002 Virgin Galactic
als merknaam had laten deponeren oftewel, zoals hij het zelf graag zei,
‘al een paar jaar voor ik Rutan voor het eerst ontmoette. Het idee was
ontstaan nadat iemand zich had laten ontvallen dat in de jaren zestig van
de vorige eeuw 90 0oo mensen zich hadden ingeschreven voor de First
Moon Flights Club van Pan Am. Onder de leden bevonden zich Ro-
nald Reagan en senator Barry Goldwater. Voor de beste marketingman
van de wereld nam het potentieel van Virgin Galactic plots onmetelijke
waarde aan.

Het idee was in 1998 ontstaan. Branson zat in een café in Marrakesh
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wat te kletsen met Steve Fossett, zijn concurrent in de strijd om wie
het eerste in een ballon rond de aarde zou vliegen. Tijdens dat gesprek
hoorde Branson voor het eerst van Rutans plannen om raketten te lan-
ceren vanuit een oude B-52 bommenwerper. Twee jaar later bracht Will
Whitehorn, het hoofd van Virgins pr-afdeling, een bezoek aan Rutans
fabriek in Mojave. Daar zag hij de SpaceShipOne in aanbouw. De kosten
van de bouw, zo'n 26 miljoen dollar, waren opgehoest door Paul Allen,
een van de oprichters van Microsoft. De twee mannen wilden graag de
Ansari x Prize van 10 miljoen dollar winnen. Deze prijs zou worden uit-
gereikt aan het team dat als eerste een bemand ruimtevaartuig twee keer
binnen twee weken zou lanceren met dezelfde raketmotor. Het vaartuig
zou een hoogte van 100 kilometer moeten halen alvorens naar de aarde
terug te keren.

De vooruitgang die Rutan boekte, werd door Whitehorn scherp in de
gaten gehouden. Twee gevaarlijke tests waren geslaagd en toen de zomer
van 2004 aanbrak, was Whitehorn ervan overtuigd dat Rutan de prijs
zou winnen. Op 21 juni had de SpaceShipOne een onaangekondigde
bemande vlucht naar de ruimte volbracht, inclusieflanding op het vlieg-
veld van Mojave. De volgende vlucht stond op 29 september gepland, en
hier zou wel ruchtbaarheid aan worden gegeven. Branson had zich op
het hart laten drukken dat het niet duur zou zijn om zich in dit project
in te kopen. Daarbij kwam dat Rutan in 1986 het propellervliegtuig had
ontworpen dat als eerste non-stop rond de wereld had gevlogen, dus de
kans was groot dat Branson op een winnend paard zou gokken. Uitein-
delijk was het de naam die de doorslag gaf. Virgin Galactic zou hem de
ultieme marketinggimmick verschaffen die hij nodig had om zijn merk
wereldwijd nieuw leven in te blazen.

Op de bewuste dag bewoog de WhiteKnight, een speciaal gebouwd
vliegtuig met dubbele romp, zich langzaam naar de startbaan. Onder aan
de romp bevond zich de SpaceShipOne, de bemande raket. In de raket
zat Mike Melvill, de piloot. Net voor de start werd een kistje naast Mel-
vill in de cockpit geplaatst. Het bevatte de as van Rutans moeder, die
vier jaar daarvoor was overleden. De WhiteKnight steeg op en klom in
een uur naar een hoogte van 15000 meter. Toen werd de SpaceShipOne
losgelaten, waarna de raket met drie keer de snelheid van het geluid de
ruimte opzocht. Het publiek dat op Edwards Air Force Base in de Moja-
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vewoestijn de vlucht gadesloeg, hield de adem in toen Melvill negenen-
twintig spiralen draaide voordat hij de denkbeeldige finishlijn passeerde
die op 100 kilometer boven de aarde was getrokken. Na drie minuten
gewichtloosheid begon hij aan de glijvlucht terug naar Californié. Alle
stuur- en andere functies verliepen handmatig, zonder de inbreng van
computers, en omdat de snelheid zo laag was, was er geen hittewerende
technologie voor de terugkeer in de atmosfeer nodig. Rutan had een
opzienbarende prestatie geleverd. De tweede vlucht moest binnen tien
dagen plaatsvinden. Branson pleegde het telefoontje.

Lef in zakendoen betekende voor Branson: laag bieden om zo een
goede springplank naar een succesvolle deal te hebben. Dat doet hij bo-
venal om ergens een slaatje uit te kunnen slaan, maar ook omdat hij over
aanzienlijk minder geld beschikt dan waarvoor hij wordt aangezien. Zijn
verkooppraatje is altijd hetzelfde: “Wij zetten de kostbare naam van Vir-
gin op het spel en alle voordelen zijn voor jullie/ In 2004 maakte hij een
afweging tussen het geld en de vakkundigheid van Rutan en Allen en
zijn inzet van het merk Virgin. Hij voegde er echter aan toe dat hij bij een
veilige terugkeer van de SpaceShipOne een serieuze financiéle injectie
zou doen, waarmee Rutans ambities een stuk op weg zouden worden ge-
holpen. In ruil voor de merknaam Virgin Galactic op de SpaceShipOne,
zou hij Scaled Composites, Rutans bedrijf, 1 miljoen dollar geven. Zowel
Rutan als Allen verwelkomden Branson als waardevolle zakenpartner.

Nu de deal rond was, stond Branson, omringd door tientallen came-
ra’s, op 4 oktober in de Mojavewoestijn op de lancering van Virgin Ga-
lactics SpaceShipOne te wachten. Nog voor zijn aankomst verschenen
er al verhalen in de media dat het zijn bedoeling was in 2007 de eerste
ruimtetoeristen te vervoeren. Toen Branson dit ook nog voor het oog
van de camera verkondigde, zorgde dit bij de fans voor euforie. Tot dan
konden toeristen alleen maar via een Russische Sojoez-raket naar het
188, dat 400 kilometer boven de aarde zweefde. Daar hing dan wel een
prijskaartje van ruim 20 miljoen dollar aan. “Wij zullen als eersten naar
de ruimte gaan,’ zei Branson tegen zijn publiek.

Naast hem stond Burt Rutan, een opmerkelijke ontwerper van ruim-
tevaartuigen, die het nodige had bereikt en daardoor internationale ver-
maardheid genoot. Als avonturier had hij veel gemeen met Branson. Met
een leren jack om zijn schouders zag deze man van zestig zichzelf als een
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moderne uitgave van de gebroeders Wright. Op het politieke vlak was hij
niet zo nauw verwant met Branson. Rutan was op en top conservatief,
deedhetbroeikaseffectafals eenlachertje, stondlijnrecht tegenoverlink-
se idealen en had een hartgrondige hekel aan politieke correctheid. Wel
deelde hij Bransons minachting voor bureaucraten en pennenlikkers,
wat in dit specifieke geval gelijkstond aan de regelgevers van de Ameri-
kaanse overheid. Hij hoopte op succes, om zo zijn criticasters de mond
te snoeren. Tegen de ruim vijftig aanwezige journalisten verklaarde hij
trots: “We hebben bewezen dat een klein bedrijf met beperkte middelen
en enkele tientallen toegewijde werknemers dit voor elkaar kan krijgen’
Branson kon hier alleen maar mee instemmen. Intussen keek hij, met
grote ogen als een opgewonden schooljongen, toe hoe de WhiteKnight,
met de glimmende SpaceShipOne eronder, brullend over de startbaan
schoot en opsteeg.

Net als bij de eerdere vlucht werd de SpaceShipOne op 15000 meter
hoogte losgekoppeld, waarna de raket een paar seconden later de eind-
streep op 100 kilometer hoogte bereikte. Na twee minuten in de ruimte
begon het vaartuig aan zijn glijvlucht terug naar de Mojavewoestijn.
Rutan en Virgin Galactic hadden de prijs gewonnen. Branson teerde op
aandacht van de media, maar deze keer hoefden zijn pr-mensen geen
sensatie op te kloppen. De aanwezigen waren uitzinnig van vreugde. Ze
waren dolblij met Bransons belofte dat ruimtetoerisme binnen drie jaar
voor iedereen binnen bereik zou liggen. Hoewel zo'n ruimtereis niet
meer was dan een tripje van nog geen vijf minuten buiten de dampkring
— critici deden het af als een ‘bungeejump op grote hoogte’ — werd de
spectaculaire prestatie van Virgin Galactic door het grote publiek warm
ontvangen. Hun gejuich werd onderbroken door een telefoontje van de
president. Tussen Rutan en Paul Allen ingeklemd luisterde Branson in
een klein kantoortje toe hoe George W. Bush zijn gelukwensen uitsprak.

Het succes van die dag in 2004 voldeed ruimschoots aan Bransons
verwachtingen. Al een paar jaar probeerde hij het zwaartepunt van Vir-
gins groei van Engeland naar Amerika te verleggen. Tot nu toe was hem
nog geen zakelijke doorbraak gegund geweest. Wilde hij succes, dan
hadden zijn eigen imago en dat van Virgin een flinke oppepper nodig.
Om enigszins kans van slagen te hebben moest hij zijn favoriete plek op-
zoeken: het middelpunt van de belangstelling. De afgelopen dertig jaar
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had hij allerlei stunts uitgehaald om gratis publiciteit te krijgen, en dat
had hem in Engeland de nodige winst opgeleverd. Daarentegen waren
zijn flamboyante wapenfeiten in Amerika nauwelijks tot de media en het
grote publiek doorgedrongen. Zo was hij ooit, om Virgin Cola te pro-
moten, in een tank Times Square in New York opgereden. Een andere
keer had hij, schijnbaar naakt met een strategisch geplaatst mobieltje,
aan een hijskraan gehangen om uiting te geven aan de marketingkreet
dat bij Virgin Mobile de kosten transparant waren en er niets ‘verbor-
gen was. Bij die gelegenheid hadden de weinige aanwezigen niet opge-
merkt dat Branson een vleeskleurige body aanhad. Van zijn trucs waren
hooguit een paar foto’s in onbeduidende kranten verschenen. Slecht af-
gedrukte foto’s waren geen alternatief voor een langdurige reclamecam-
pagne, maar na 9/11 had de miljardair een flinke veer moeten laten. Vir-
gin Atlantic had het geld niet om miljoenen aan reclame te spenderen.
Het kon maar net het hoofd boven water houden. Branson hoopte dat
met Virgin Galactic zijn kansen zouden keren.

De pr-mensen van Virgin zetten Virgin Galactic instinctief neer als
de underdog die tegen het been van NasA plaste, maar dat script ver-
dween snel in de la. Branson besefte dat NAsa hem weleens aan heel
wat contracten zou kunnen helpen. Vijanden maken was nu niet aan de
orde, zeker niet nu zijn investering van 1 miljoen dollar een onverwacht
bonusresultaat had gehad. Een paar dagen na de lancering ontving de
SpaceShipOne officiéle goedkeuring. Het prestigieuze Smithsonian
Museum in Washington had erin toegestemd de raket een permanente
plek te geven in de collectie mijlpalen in de luchtvaartgeschiedenis. Elke
dag zouden duizenden bezoekers langslopen om een blik te werpen op
het glanzende vaartuig met het iconische logo van Virgin Galactic op
de staartvin. Het bijschrift in de catalogus was onbetaalbaar: “Voor het
eerst betrad een particuliere onderneming de ruimte, die voorheen het
domein van de overheid was geweest. Voor maar 1 miljoen dollar stond
Virgin op het punt een vaste waarde te worden in Amerika. De verdere
ontwikkeling van Virgin Galactic zou worden opgenomen door The
Spaceship Company, die in handen was van Virgin en Rutans Scaled
Composites. Middels een overeenkomst met The Spaceship Company
zou Scaled de motor ontwikkelen en het veiligheidscertificaat aanvra-
gen bij de Federal Aviation Administration (de FaA, de Amerikaanse
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luchtvaartautoriteit) om toeristen naar de ruimte te mogen vervoeren.
Het zelfvertrouwen van de ondernemers werd verder geholpen toen
Northrop Grumman, een van de belangrijkste bedrijven in de ruimte-
vaartindustrie, niet lang daarna 40 procent van de aandelen in Scaled
kocht.

Vier dagen na het grote succes in de Mojavewoestijn deed Branson
er nog een schepje bovenop. In een interview met een krant zei hij dat
zevenduizend mensen zich al hadden aangemeld om in 2007 tegen be-
taling de ruimte in te mogen. ‘Een geweldig resultaat,’ zei Branson, die
verder opmerkte dat Virgin Galactic in tien jaar minstens 50 000 mensen
zou vervoeren. Wie nu het volle pond betaalde, voegde hij eraan toe, zou
een plekje krijgen vooraan in de rij van de vijthonderd passagiers die het
eerste jaar zouden meevliegen. “We zijn opgetogen omdat de gok die we
hebben genomen, zich lijkt te hebben uitbetaald.” Zijn toezegging om
110 miljoen dollar te investeren zou in het eerste jaar al een rendement
van 100 miljoen dollar opleveren.

Rutan werd niet warm of koud van de stelligheid van zijn zakenpart-
ner. Optimistisch verzekerde de ontwerper dat het vergroten van het
ruimtevaartuig en de motor geen problemen zouden opleveren. Het
leed geen twijfel dat hij zijn simpele tweemansraket zou weten om te
vormen in een gestroomlijnd toestel dat twee piloten en zes passagiers
naar de ruimte zou kunnen brengen. Hierbij moest wel worden aangete-
kend dat ze niet in een baan rond de aarde zouden komen. Na een vlucht
van een paar minuten zouden ze weer recht naar de aarde terugvliegen.
Branson had misschien wel wat vragen kunnen stellen, maar hij was de
man van de marketing, niet van de techniek. Hoe beperkt zijn technisch
inzicht in de problemen was, werd het best geillustreerd door zijn be-
sluit Will Whitehorn, Virgins mediaspecialist, te benoemen tot leider
van het raketproject. Whitehorns gebrek aan technische vaardigheden
werd naar de achtergrond gedrongen door zijn opwinding over het feit
dat hij een succesnummer had gevonden voor Virgin. Die ambitie werd
door iedere slippendrager van Branson gedeeld.

Bransons enthousiasme werd gedeeld door Stu Witt, de baas van het
Mojavevliegveld. Een muur van zijn kantoor hing vol aandenkens aan
zijn twintig jaar als piloot bij de Amerikaanse marine, terwijl aan een
andere muur de huiden hingen van elanden die hij op jachttripjes in de
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bergen van Noord-Californié had geschoten. In die omgeving uitte de
ex-vliegenier zijn blijdschap om het feit dat er met Branson ook geld
en glamour naar zijn sjofele buitenpost in de woestijn waren gekomen.
‘Een fijne kerel, zei Witt tegen iedereen in het Voyager-restaurant die het
maar wilde horen. Branson had Witts ambitie om de Mojavebasis om
te vormen tot de Silicon Valley van de ruimtevaartsector nieuw leven
ingeblazen.

De miljardair voelde zich gevleid door Witts militaire charme. Witt
vond het geweldig dat Branson in Rutans gedurfde onderneming was
gestapt, en zei dat hij dezelfde pioniersgeest had als ontdekkingsreizi-
gers als Christoffel Columbus en Ferdinand Magellaan. ‘De tijd dat de
overheid de kosten droeg voor de ontdekking van de ruimte is voorbij,
zei Witt tegen Branson. ‘Particulier ondernemerschap neemt het over,
tegen lagere kosten. Witt zag het al helemaal voor zich: miljonairs zou-
den zich per helikopter van hun herenhuizen in Beverly Hills naar de
Mojavewoestijn laten vliegen, waarna ze een uur later de ruimte in wer-
den geschoten voor een dagtrip naar het Midden-Oosten of Australié.
Het klonk aanlokkelijk. Jij bent een pionier, had Witt tegen zijn bezoe-
ker gezegd. ‘Er is geen veiliger vervoermiddel dan het vliegtuig. Nu moet
jij zorgen dat de ruimtevaart net zo veilig wordt.

Witt had Branson niet afdoende gewaarschuwd voor het risico dat be-
sloten lag in Rutans plannen om de SpaceShipOne op te waarderen naar
SpaceShipTwo. ‘Het is alsof je in één stap van Kitty Hawk naar een Dc-3
gaat, zou Witt later zeggen. Maar toentertijd had niemand Branson ver-
teld dat Rutan weliswaar de kennis bezat om zijn ruimteschip groter te
maken, maar ogenschijnlijk weinig kaas had gegeten van de technologie
die nodig was om een grotere, herbruikbare raketmotor te ontwikkelen.
Van Branson was bekend dat hij het al moeilijk vond een jaarrekening te
lezen, dus rakettechnologie was al helemaal een uitdaging. Meestal liet
hij de details aan anderen over. Hij managede door te delegeren. Gezien
zijn gebrek aan expertise kon hij niet anders. Buitenstaanders hadden
het idee dat hij kansen zag die anderen niet zagen. Dat instinct had hem
een groot vermogen opgeleverd, maar in dit geval leek het erop dat hij
het basisprincipe van een raketontwerp niet had begrepen. Dat principe
is dat eerst de motor perfect moet zijn voordat je het ruimteschip gaat
bouwen. Het was Bransons tweede natuur om tegen de oude gewoonten
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in te gaan en precies het tegenovergestelde te doen. Daar beroemde hij
zich ook op. ‘Rijke mensen denken dat alles wat ze aanraken in goud
verandert, zou Witt tegen vrienden zeggen. ‘Hun planning is essentieel,
maar hun plannen zijn waardeloos. Hun kracht is dat ze de grenzen we-
ten op te zoeken, maar dat is wel een vijandige omgeving om in te wer-
ken!

Branson had geen technische opleiding genoten. Op zoek naar mar-
ketingsucces nam hij Rutans verzekering, dat de SpaceShipOne kon
worden vergroot, voor zoete koek aan. Aangezien Scaled een goede re-
putatie als bouwer van luchtvaartuigen had, ging hij ervan uit dat het
bouwen van een grotere raketmotor niet veel anders was dan het om-
wisselen van een motor van een Boeing 747. Bij zijn nieuwste poging
naam en faam in Amerika te verwerven had Branson geen oog voor de
gevolgen van zijn onwetendheid.
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