SOFIE

Ik vraag me af of ze het erom doen. Of ze bij het inchecken
een inschatting maken: kijk eens aan, daar hebben we zo'n
schriel ding van een kilootje of vijftig, laten we die naast
die cowboy zetten die zo dik is dat zijn dijbeen onder de
leuning door lilt en zijn arm over haar halve plek hangt;
moet je maar niet dun willen zijn. Hij draagt een enorme
spijkerbroek en een overhemd ter grootte van een bun-
galowtent. Zijn hoed is opgeborgen in het bagagevak bo-
ven ons, waar die waarschijnlijk over mijn halve tas heen
hangt.

‘Work or pleasure?” vraagt hij, een walm zweet stoot
mijn kant op.

‘Wat?’ vraag ik.

‘What'’s the reason for your visit to New Mexico, work
or pleasure?’

‘Neither, zeg ik en buig me weer over mijn laptop, zo
nadrukkelijk als ik kan.

Als het aan mij lag, zat ik nu niet in een vliegtuig onder-
weg naar een staat vol nog meer koolhydraatliethebbers
die dol zijn op linedancing en burrito’s, maar gewoon
op de redactie om de oplage van cruUsH te verdubbelen,
God mag weten hoe.



‘Well, I'm sure you’re gonna love our state, kid. We -’

“Yeah, yeah, zeg ik en staar nog nadrukkelijker naar
mijn opzet voor CRUSH nieuwe stijl. Leuk én goed moet
het zijn. Spannender, controversiéler. Geen kabbelend
gebabbel, maar een grappig blad waar je ook nog wat aan
hebt, je buddy in het gecompliceerde moderne leven, zeg
maar. Robert kan wel leuk roepen dat hij niet gelooft in
themanummers, maar alleen zo kunnen we ons onder-
scheiden, ik weet het zeker. De eerste moet meteen knal-
len. Knutselmama’s versus tijgermoeders. De tere kinder-
zieltjes ontziende westerse opvoedmethoden tegenover
Aziatische ouders die hun kinderen drillen voor succes,
tegen elke prijs. Typisch zo'n onderwerp waarmee je
vrouwen op de kast krijgt. Aandacht verzekerd.

De reuzencowboy rekt zich uit. Zijn oksel schuurt te-
gen mijn oor, zacht en klam. Vechtend voor een laatste
restje intieme zone schuif ik naar rechts, maar hang dan
tegen Daan aan, die verbaasd opzij kijkt. Ze bladert door
een glanzend magazine over New Mexico, met pagina-
grote foto’s van canyons, indianen, grillige rotsen en on-
dergaande zonnen. Doen ze goed, mooie opmaak ook.

‘Mooi he; zucht ze.

‘M-hmm, zeg ik.

Het moet een jaar of twaalf, dertien geleden zijn dat
we samen in het vliegtuig zaten, toen we met Harm en
Marcel op vakantie gingen naar Griekenland. Lesbos,
om precies te zijn, wat ik een vrij grappige keuze vond
voor twee homoseksuele vaders, maar goed, dat vond ik
Marcels zwembroek ook. Het was onze laatste vakantie



samen, daarna gingen we allebei het huis uit: Daan naar
Utrecht en ik naar Amsterdam. We zijn nooit zo tweelin-
gerig geweest, Daan en ik.

‘Denk je dat ze in zoiets woont?’ zegt ze en houdt een
spread met een haciénda omhoog, omgeven door cactus-
sen en bloemen.

‘Geen idee, zeg ik. ‘Dat doet er ook niet toe. We vliegen
haar naar dat revalidatiecentrum, vliegen terug en dan
vliegen we weer naar huis. Gezellig beppen op de veranda
is er niet echt bij, lijkt me.

Daan moppert nog wat over ja maar’ en ‘ongezellig’ en
ik concentreer me weer op mijn laptop, zo goed en kwaad
als het kan, omdat de cowboy heeft besloten dat het tijd is
voor een tukje.

Dat dat telefoontje uitgerekend nu moest komen. Mid-
den in mijn presentatie aan Robert. Open beenbreuk,
zei die Amerikaanse verpleger, heftig ongeluk, gecom-
pliceerd, hopen dat het allemaal weer goed geneest, geen
familie verder om haar naar dat revalidatiecentrum te
brengen.

‘Wanneer gaan we?’ vroeg Daantje gretig toen we die
avond bij Harm en Marcel aan tafel zaten voor ons maan-
delijkse etentje.

‘Tk hoef er niet heen, zei ik. ‘We regelen gewoon wel
wat.

Die verpleger kon toch wel even met haar meevliegen?
Ik wil in de buurt zijn als Robert met zijn argusoogjes
CRUSH in de gaten houdt en Rosa bevallig vooroverge-
bogen aan mijn stoelpoten begint te zagen, in plaats van



gewoon mijn orders op te volgen. Een moeder heb ik
nooit gemist en al helemaal niet eentje die ons meteen na
het baren weer inleverde. Dat we negen maanden in haar
buik zaten betekent niet automatisch dat we elkaar van
alles te vertellen hebben, ofzo. Natuurlijk heb ik aan haar
gedacht, vraag ik me weleens wat af. Of ik mijn donkere
haar van haar heb, of ze ook pas opgeeft als het echt niet
anders kan. Maar daar hield ik altijd snel weer mee op: ze
wilde ons toch niet, wat had het voor zin. We hebben het
al dertig jaar prima gered zonder haar. Maar Daan ging er
natuurlijk weer blind in, zonder filter, zonder zichzelf te
beschermen tegen haar verwachtingen.

‘Hoezo, we regelen wel wat, zei ze. ‘We hebben het wel
over onze moeder, hoor.

‘Baarmoeder, corrigeerde ik haar.

‘Hoe dan 00k, ik wil er heen. Zo snel mogelijk.

‘Hoe hebben ze jullie eigenlijk gevonden?’ vroeg Mar-
cel.

‘Geboortekaartje, straalde Daan.

‘Eh, Daantje, kuchte Joost naast haar. ‘We hebben vol-
gende week die afspraak staan.

‘Wat voor afspraak?’ vroeg ik.

‘O, niks, zei ze tegen mij en draaide zich toen naar
Joost. Tk wil erheen, Joost.

‘Wat voor afspraak?’ vroeg ik nog maar een keer, vol-
gens de goede journalistieke methode om gewoon net zo
lang door te vragen tot je een antwoord hebt.

‘Bij een ivf-kliniek, zei Joost. Hij legde zijn hand op die
van Daan, die hem verwijtend aankeek. Terwijl ze nor-
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maal gesproken nooit te beroerd is om iets persoonlijks te
delen, of het nou om kalknagels of maandstonden gaat.
Maar goed, die blijken nu dus het probleem. Het zal wel
pijnlijk zijn, zoiets.

‘Dus toch ivf,) zei Marcel en stootte Harm aan, die
knikte. Kijk eens aan, ik ben weer eens de laatste die iets
weet.

‘En als we die afzeggen, komen we weer op de wacht-
lijst, zei Joost.

‘Dat zou zonde zijn, zei Harm. ‘Dan kun je beter -’

‘We kunnen makkelijk in een week op en neer, snoerde
Daantje iedereen de mond, gedecideerder dan ik haar
ken.

En nou ja, ik kan Daantje bij nader inzien toch ook
niet alleen laten gaan, zo zonder rijbewijs. Daar had Mar-
cel wel gelijk in. En toen kwam die aap ook nog uit zijn
mouw. Die had ik echt niet aan zien komen.

Stewardessen lopen de paden af met karren vol muf
geurende bakken, die het ergste doen vermoeden.

‘Chicken or beef?” vraagt een stewardess met onmoge-
lijk witte tanden.

‘Beef!’ roept mijn buurman, op slag weer wakker.

‘Chicken, zegt Daan. Ze pakt het blad aan en haalt het
deksel eraf, eronder ligt een voedselhel in bakjes.

‘Do you have anything vegetarian?’ vraag ik. ‘I don’t eat
meat. Nor carbs, or unsatisfied fats, or artificial smaak-
en voedingsmiddelen, for that matter.

‘Don’t mind her, hoor, zegt Daan. ‘She’ll have the chic-
ken’
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‘Without the chicken and the pasta and the bread roll,
please’

Onverstoorbaar grijnzend geeft de stewardess me een
blad met alles waar ik niet om heb gevraagd. Ik schuif
hem naar het luide gelikkebaard op links en haal nog snel
het bakje rauwkost onder het deksel vandaan, het enige
wat geen kwaad kan. Als het niet bespoten is tenminste.
Als voorafje haal ik het potje voedingssupplementen uit
mijn tas, schud er vijf uit en slik ze achter elkaar door.

Oké. crusH. Themanummer. Zoiets misschien:

Kinderen. Ze hoeven niet van je te houden, ze zullen je
misschien zelfs haten, maar het is jouw taak om ze klaar
te stomen voor de Nobelprijs.

Klinkt goed, toch? Intrigerend. En nee, Rosa, het maakt
geen bal uit dat ik zelf geen kinderen wil, dan was ik wel
een blad gaan leiden dat sor1Ek heet. Ik zie het mesge-
baar weer voor me waarmee Robert bij zijn keel duide-
lijk maakte wat er gebeurt als de oplage niet verdubbeld
wordt en ik voel een vlaag van misselijkheid opkomen.
Het moet de weeé geur van de kip zijn of de paniek die
me onverwacht bespringt, ik weet het niet precies. Het
loopt door elkaar zoals alles opeens door elkaar loopt:
werk en privé, vaders en baarmoeders, aanzien en afzien.
Maar ik heb eerder dit soort varkentjes gewassen. Nou ja,
niet zulke vette als deze, maar ik kan dit. Focus. Bundel de
kracht van je geest. Kanaliseer de energie. Ong namo guru
dev namo.

Naast me zit Daan mee te knikken met de muziek die
door de dopjes van haar koptelefoon heen bast, een soort
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opgewekte ouwelullencountry. Ze eet de pasta met een
enthousiasme alsof ze in een sterrentent zit. Zussen: enig
of ergernis? Ook een goed onderwerp.

Ik hoop dat er een beetje bereik is, daar tussen die ber-
gen. Anders heb ik een ontzettend probleem.
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