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Wij weten niet waar de dood ons opwacht, laten wij hem dus overal
verwachten. Je instellen op de dood is je instellen op de vrijheid. Als
je geleerd hebt hoe je sterven moet, heb je afgeleerd slaaf te zijn. Als je
op de dood bent voorbereid, ben je los van alle onderworpenheid en
dwang.

Michel de Montaigne

Rede en wijsheid nemen onze zorgen weg.
Niet het huis aan zee met een weids uitzicht.

Horatius
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dat je langzaamaan leert hoe je dood moet gaan

Je hoort vaak zeggen dat als je toch dood moet het dan ook maar
in één klap gebeurd moet zijn. ‘In je slaap’ of ‘aan een hartstilstand’,
dat lijkt veel mensen het fijnst. Bij deze vrijwel als een idée recue
opgevoerde mening hoort ook altijd de zin: ‘Tk zie niet op tegen de
dood, maar wel tegen het lijden dat ermee gepaard gaat’

Ik geloof dat ik dat vroeger ook zo voelde. Maar ik ben ervan
genezen toen er een goede vriend in één klap doodging door een
hartstilstand. Hij was zesenveertig en ik was veertig. Toen zijn
vrouw belde met de mededeling dat hij dood was, ondervond ik
een emotie, die je een mengeling van hevige schrik en totale mach-
teloosheid zou kunnen noemen. En dat gevoel heeft lang geduurd,
in elk geval nog tot en met zijn crematie, waar ik had gesproken
en me daarna op het punt van een hartaanval leek te bevinden. De
toegesnelde arts constateerde slechts hevige hyperventilatie.

Ik ben nog lang behoorlijk kapot geweest van zijn dood en heb
tijdens dat rouwproces de verklaring van mijn hevige emoties ge-
vonden in het onverwachte, het plotselinge ervan. Ik had niet naar
zijn einde toe kunnen leven en geen afscheid van hem kunnen ne-
men. ‘Ja, maar voor hem was het wel prettig, zo in één keer weg,
hoorde ik dan vaak. Ik weet dat niet.

Ik ben later bij het langzame sterven van drie dierbaren aanwe-
zig geweest en heb ervaren dat deze manier van doodgaan, met fa-
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milie en vrienden aan je zij, verre te prefereren is boven die door
velen zo gekoesterde dood in één klap. Voor hen die overblijven
omdat ze nog iets kunnen betekenen voor de stervende, en voor de
stervende omdat die in een menselijk tempo afscheid kan nemen
van het leven en de mensen die daarbij horen.

En dat lijden dan? Ja, een lijdensweg was het wel in alle drie de
gevallen. Kanker, onderzoeken, bestraling, chemotherapie, pijn,
haaruitval, vermagering en verder alles wat je eigenlijk liever niet
wil. Maar als je het eenmaal bent aangegaan, als patiént, als ster-
vende, dan hoort het er allemaal bij, zo heb ik het idee. En dan is
ook die pijn een beslissing. In elk geval heb ik bij alle drie meer
tevredenheid, zelfs af en toe gelukzaligheid, gezien dan bij de ge-
middelde gezonde mens.

Met mijn vader ben ik nog op reis naar Barcelona geweest, wat
voor allebei plus de rest van het gezelschap een prachtige ervaring
was, met vriend Rob ben ik naar Normandié gegaan, waar we, ook
met zijn en mijn vrouw, erg veel plezier hebben gehad, en mijn
schoonmoeder heb ik op haar sterfbed ongeveer heilig zien wor-
den, wat voor allebei ook een bijzondere ervaring was.

Het sterven zelf ging bij mijn vader moeizaam, bij mijn schoon-
moeder geleidelijk en bij Robs sterven was ik niet aanwezig, maar
ik weet zeker dat de ervaringen van de, laat ik zeggen, extra tijd die
we allemaal hadden, voor iedereen van groot belang is geweest.

En ik? Hoe wil ik sterven?

Zoals ik het nu zie, bij mijn volle verstand, zou ik de langzame
manier kiezen. Want doodgaan doe je niet voor jezelf, doodgaan
doe je voor de anderen. Zij zouden op die manier in elk geval niet
de ervaring krijgen die ik had met mijn vriend, die in één klap weg
was.

Maar kan ik het?

Het liefst zou ik natuurlijk zo stoicijns mogelijk naar het einde
toe leven. Geen pijn laten blijken, geen ergernissen tonen, en zo

12



opgewekt als mogelijk, bijna als vanzelfsprekend de dood tegemoet
gaan. Maar mijn karakter doet mij snel mopperen, en af en toe
flink zeuren, dus lijkt het me een illusie dat ik in de buurt van de
dood opeens van karakter zou veranderen. Zoals mensen op hun
sterfbed nooit die dingen gaan zeggen die ze tijdens hun leven ook
niet hebben gezegd; iets waar de naasten vaak op hopen.

Toch heb ik me voorgenomen om te proberen zo lang over het
sterven te doen als waartoe ik in staat ben. En zo lang als de omge-
ving daartoe in staat is. Ik bedoel, voor zover dat sterven van mij
nog te verdragen is voor mijn liefsten. Tegelijk besef ik dat ik er niet
veel over te vertellen heb. Wat als ik niet meer compos mentis ben,
wat als mijn karakter wel degelijk verandert door een hersenin-
farct, wat als ik meer pijn heb dan mijn stoicijns voornemen aan-
kan? Enzovoort.

Het kan natuurlijk gebeuren dat het ideaal van de meeste sterve-
lingen me overkomt: dat ik in één klap dood ben. Omdat je ook die
manier van doodgaan niet voor jezelf doet, maar voor de anderen,
is het de dode geraden dat hij al veel eerder goed voor zijn naasten
heeft gezorgd. Door bij zijn leven een degelijk testament te laten
opmaken en de inhoud daarvan te openbaren aan de in dat testa-
ment genoemde nabestaanden.

Het komt nogal eens voor dat de nabestaanden daar tijdens het
leven van de houder van dat testament niets over willen horen (op
grond van dezelfde angst die hen ertoe brengt het liefst in één klap
dood te willen zijn), maar daar moet je je dus niets van aantrekken.

Ik heb zo’n testament en de begunstigden weten ervan, dus ben
ik goed voorbereid op de dood. Ook heb ik verteld dat ik niet be-
graven wil worden. Voor die manier van nazorg is, in het kader van
mijn idee dat je niet voor jezelf doodgaat, maar voor de anderen,
overigens wel iets te zeggen. Zij hebben dan in elk geval een plek
waar ze naartoe kunnen gaan om mij te gedenken. Dat ziet er op
een begraafplaats vaak mooi uit.
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Zo zag ik laatst een man en een vrouw van een jaar of vijftig,
zestig twee vissersstoeltjes uitklappen voor de grafzerk van Jakob
Goris en Kornelske Bakker, ze daarna elk een potje met zilververf
tevoorschijn halen, waarop ze de vaal geworden letters van wat
waarschijnlijk hun ouders waren, mooi bijpenseelden. (Het waren
best veel letters: TER GEDACHTENIS AAN MIJN LIEVE MAN,
ONZE ZORGZAME VADER EN OPA JAKOB GORIS *3-1-1914 |
18-9-1986 ECHTGENOOT VAN ONZE LIEVE ZORGZAME MOE-
DER EN OMA KORNELSKE BAKKER *14-10-1913 | 23-6-1987
“VASTE ROTS VAN MIJN BEHOUD”)

Het kan ook een dwang worden, een opgedrongen verantwoor-
delijkheid, waar je de nabestaanden misschien niet mee moet op-
zadelen. Maar bij mij heeft de voorkeur voor cremeren eenvoudig-
weg te maken met dat ik er niet aan moet denken langzaam weg
te liggen rotten in een stinkende kist. Waanzin natuurlijk, want je
bent dood en merkt er niets meer van. Maar toch. Weg met dat
lichaam!

Hoe mijn geliefden die crematie doen, moeten ze zelf weten;
daar heb ik niets voor geregeld. Behalve dan dat er genoeg geld in
de erfenis zit om het keurig te organiseren. Ook heb ik niet gezegd
welke muziek er moet worden gemaakt. En of er wel muziek moet
klinken. Dat moeten ze ook zelf weten. Hoewel — nu ik eraan denk
—voor een liethebber van Bach en een overtuigde ongelovige als ik
zouden het eerste en het tweede deel van de cantate Gottes Zeit ist
die allerbeste Zeit wel geestig zijn.
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dat aan allerlei dingen niks meer te doen is

De orthopeed meldde dat op de foto van mijn rechterknie duide-
lijk te zien was dat er sprake was van artrose, ouderdomsartrose
om precies te zijn. Of er iets aan te doen was, vroeg ik. Nee, eigen-
lijk niet, zei hij. Kraakbeen groeit niet aan. Dus. Wel zou ik een fy-
siotherapeut kunnen raadplegen die oefeningen met me kon doen
en me huiswerk mee kon geven. Teneinde de lasten wat te verlich-
ten. Dat was dan dat. Artrose was niet meer slechts een woord, het
was iets echts geworden. En er was niks aan te doen.

Ik ben toen een paar keer bij de fysiotherapeut geweest en heb
thuis allerlei oefeningen gedaan, maar de lasten werden niet min-
der. Integendeel, er kwamen andere lasten bij. Dus ben ik met die
oefeningen gestopt en ben weer iets meer gaan lopen. Lopen deed
ik voor mijn artritis (de ontsteking ten gevolge van artrose) veel
en stevig (honderd passen per minuut), vooral om de pijn in mijn
rechterknie weg te krijgen. Ik wist toen niet dat het artrose was,
maar elke ochtend een halfuur stevig doorlopen hielp goed. Totdat
het te veel pijn ging doen en ik een foto liet maken.

Nu loop ik niet meer zo stevig als vroeger, ik loop relaxter, ook
niet lang achter elkaar, het is eigenlijk gewoon wandelen, en het
gaat weer iets beter met de knie. Tot het fout gaat natuurlijk, want
het is aangetoonde artrose, en daar is niks aan te doen.

Toen ik de diagnose ‘niks meer aan te doen’ kreeg, heb ik er geen
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moment aan gedacht een zogenaamde second opinion te regelen,
een andere fysiotherapeut te zoeken of me te wenden tot een afde-
ling van de niet-reguliere geneeskunst. Niet omdat mijn vertrou-
wen in de medische wetenschap onbegrensd is, wel omdat ik mij
graag tot die mij bekende en goed te begrijpen wetenschap beperk.
Ik moet er niet aan denken op zoek te gaan naar dokters, thera-
pieén, medicijnen, orthopedische accessoires en wat al niet, ten-
einde aan een last waar waarschijnlijk niks aan te doen is toch iets
te doen, omdat je maar nooit kunt weten.

Nu staat artrose op de lijst van erge dingen wel heel laag. Er is
best mee te leven. Maar ik hoop, en verwacht ook wel, dat ik bjj
een diagnose van een ziekte die hoog op die lijst staat, en zelfs le-
thaal wordt geacht, ook geen zoektocht ga ondernemen naar die
ene dokter die mij zou kunnen genezen of dat ene medicijn dat een
wonder zou kunnen bewerkstelligen. Als de mij vertrouwde medici
zeggen dat er niks meer aan te doen is, dan is er niks meer aan te
doen. Dan kan ik er alleen zelf iets aan doen. Door ermee te leren
leven en dingen te verzinnen waardoor ik de lasten beter kan ver-
dragen.

Dat doe ik al met allerlei zaken die net als de artrose in mijn knie
laag op de lijst van erge dingen staan. De artrose in mijn linkerpink
bijvoorbeeld. Het middelste gewricht is ‘totaal versleten, zoals de
handenorthopeed mij vertelde. Niks aan te doen? Ja, hij kon het
vastzetten. Dan had ik geen pijn meer, maar ik kon die pink dan
ook niet meer bewegen. En een cortisoneninjectie? Nee, hij kreeg
de injectienaald er niet meer tussen omdat er geen kraakbeen meer
was. Mee leren leven? Mee leren leven. Dus doet het aan- en uit-
trekken van allerlei kleren pijn en kan ik niet meer zo lang piano-
spelen als ik misschien zou willen.

En ach ja, aan mijn vorderende kaalheid is ook niks te doen.
Tenzij ik een pil neem die eigenlijk voor de prostaat bedoeld is en
als bijwerking heeft dat het kaal worden stopt, of dat er zelfs weer

16



wat meer haargroei ontstaat. De andere bijwerking is dat het libido
vermindert. Dan maar wat kaler. Ook schijnt er een pil te zijn die
ervoor zou kunnen zorgen dat ik niet drie keer per nacht wakker
word omdat ik moet plassen. Maar ik slaap na elke plas weer goed
in en mijn vrouw wordt niet wakker als ik opsta, dus leef ik daar
goed mee. En zo zijn er nog wel wat lichamelijke lasten. Maar die
staan zo laag op de lijst van erge dingen dat ik er niet eens over wil
nadenken.

Ook met de geest gebeuren dingen waaraan niks meer te doen
is. Zo komt iemand van mijn leeftijd niet meer zo snel op woorden
en op namen. Vooral niet op namen, merk ik. Zelfs de gewoonste,
de tot dan altijd aanwezige, liggen niet eens meer op het puntje
van mijn tong. Ze zijn nergens te vinden. Niets meer aan te doen.
Ook daar leer ik mee leven. Ik kon het aanvankelijk niet uitstaan,
maar nu heb ik me erbij neergelegd. Ik wind me niet meer op. En
als ik om allerlei redenen wel op iemands naam moet komen, is er
Google, een van de beste uitvindingen voor de ouder wordende
mens.

En dan zijn er ook mensen die op zoek gaan naar dokters, therapie-

en en middelen om iets aan het ouder worden te doen. Ik kan ze uit
de droom helpen. Ook aan het ouder worden is niets meer te doen.
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dat je bij het zien van een man die er oud uitziet en ook als een
oude man handelt, beseft dat die man van jouw leeftijd is

In de rij bij de kassa van de supermarkt stond voor mij een man,
gekleed in een rode corduroy broek en een lichtbruin suede jack.
Hij had bruine schoenen aan met een brede leest en ik veronder-
stelde daar sokken in met zo’'n veelkleurig wybertjes-ontwerp. Bo-
ven zijn jack zag ik de boord van een geruit overhemd. Met te lange
korte mouwen waarschijnlijk, kon ik niet nalaten te denken.

Hij zette een fles wijn, een pak wc-papier, een kant-en-klare
maaltijd en een reep chocola op de band.

‘Heeft u nog lege flessen terug?’ zei de kassiere.

‘O, kan ik die hier afgeven?’ zei de man en haalde twee lege wijn-
flessen uit een plastic tas.

‘Nee meneer, flessen met statiegeld kunt u in de machine achter
in de winkel deponeren. Deze flessen horen in de flessenbak.

‘Heeft u hier een flessenbak?’

‘Nee meneer, en dat is dan 13 euro 87. Wilt u pinnen?’

‘Nee, ik betaal cash’

Hij haalde zijn portemonnee uit de rechterachterzak van zijn
broek, had enige moeite met het openen van het sluitmechanisme
en betaalde daarna, zijn geld steeds bestuderend, heel langzaam en
precies gepast.

Ach ja, zo'n onhandige oude man.
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‘Tk kan u zo dadelijk wel even wijzen waar hier in de straat een
flessenbak staat, zei ik tegen zijn rug.

Hij draaide zich om en ik zag dat hij over het ruitjesoverhemd
een v-halstrui met gekleurde wybertjes droeg. En ik schrok toen ik
zag dat hij waarschijnlijk net zo oud was als ik.

‘O, heel graag; zei hij, ‘u moet weten dat ik eerlijk gezegd nooit
boodschappen doe in een supermarkt, en ook niet in deze buurt,
maar mijn vrouw ligt hier in het ziekenhuis, dus moet ik nu voor
mezelf zorgen, vandaar’

Onwennig pakte hij zijn boodschappen in, waarna hij bij de uit-
gang op me wachtte. Ik wees hem de flessenbak. Traag sjokte hij die
richting uit.

Hardere confrontaties met de eigen leeftijd, met de ouderdom dus,
zijn die met mensen die je van vroeger kent en die je lange tijd niet
hebt gezien. Zo was ik onlangs op een soort retinie van de vPRO-
radio, waar ik tot 1993 heb gewerkt. (Ook raar: 1993 lijkt voor ie-
mand van mijn leeftijd als getal niet lang geleden; als je even rekent
is het dat wel.) Dat was schrikken. Mijn god, wat was die Jochems
oud geworden en wat was die Van den Boogaard dik. Vooral de
mannen waren op een lelijke manier heel erg oud, wat ik raar vond
want het was vroeger toch algemeen bekend dat vrouwen veel lelij-
ker oud worden dan mannen? Maar Karen de Bok zag er nog altijd
goed uit en Harmke Pijpers was wel ouder geworden, maar niet
excessief. Maar zo'n Max van Weezel bijvoorbeeld, daar schrok ik
flink van.

Toen realiseerde ik me dat ik ongeveer zo oud was als die man-
nen, en ook een kilo of tien te zwaar, dat zij ook naar mij keken
zoals ik naar hen, en dat ze waarschijnlijk ook van mij geschrokken
waren. Daar schrok ik toen nog erger van. En ik nam een biertje
met wat zoutjes, want die stonden ervoor.
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dat de tijd helemaal niet zo snel gaat als iedereen altijd zegt

Wat ik vaak hoor is: ‘Goh, is dat al zo lang geleden? Wat gaat de
tijd toch snel. Niet alleen van leeftijdgenoten, voor wie het vaak
een verpakte klacht is, maar ook van jongere mensen, bij wie de
verbazing over het fenomeen overheerst. De zin wordt als vanzelf-
sprekend uitgesproken en door iedereen instemmend ontvangen.
Dat de tijd bovendien sneller gaat naarmate je ouder wordt heeft
Douwe Draaisma in een boek over het autobiografisch geheugen
proberen aan te tonen. Hij heeft dat boek uit 2001 (ja, zo lang gele-
den alweer) dan ook de titel van dat hoofdstuk meegegeven: Waar-
om het leven sneller gaat als je ouder wordkt.

Draaisma citeert ergens in het begin van zijn betoog de negen-
tiende-eeuwse psycholoog William James:

‘Tijdens onze jeugdjaren hebben we ieder uur van de dag wel
een volstrekt nieuwe ervaring, subjectief of objectief, het be-
gripsvermogen is levendig, het inprentingsvermogen krachtig,
en onze herinneringen uit die tijd zijn, net als de indrukken die
we opdoen tijdens een snelle en enerverende reis, veelvormig en
gedetailleerd. Maar met elk jaar dat verstrijkt, wordt iets van deze
ervaring omgezet in een automatische sleur waar we ons nauwe-
lijks meer bewust van zijn. De dagen en weken vervloeien in onze
herinnering tot inhoudsloze eenheden. Jaren worden uitgehold
en storten ineen.
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Ik weet dat niet. In mijn jeugdjaren heb ik inderdaad veel nieuwe
ervaringen gehad, maar in mijn herinnering is de periode die ik
bijvoorbeeld op het gymnasium heb doorgebracht niet meer dan
wat James hierboven een inhoudsloze eenheid noemt. Mijn her-
inneringen aan die negen jaren (ja, echt) zijn niet veelvormig en
gedetailleerd, ze leken eerder op de automatische sleur waarmee
James de ouder wordende mens opscheept. Ik geloof ook niet dat
er een tijd bestaat waarin een mens zich zo vreselijk kan vervelen
als tijdens de jeugd. Langeweile heet dat niet voor niets in het Duits.
En hoewel die tijdspanne dus heel lang duurt en maar niet voorbij
lijkt te gaan, hoe graag de adolescent dat ook wil, kun je niet zeggen
dat er in die periode heel veel gebeurt. Een even lange periode tus-
sen mijn vierentwintigste en mijn drieéndertigste leverde mij veel
meer indrukken op. Veelvormiger en gedetailleerder ook zijn mijn
herinneringen aan die tijd. Omdat er eenvoudigweg veel meer ge-
beurde.

Draaisma geeft aan de hand van alweer een negentiende-eeuwer,
de filosoof-psycholoog Jean-Marie Guyau, een oplossing waardoor
het leven van de ouder wordende mens wellicht iets trager voorbij
zou kunnen gaan:

‘Als u het perspectief van de tijd wilt verlengen, vul het dan, als u
de kans hebt, met duizend nieuwe dingen. Onderneem een ener-
verende reis, verjong uzelf door de wereld om u heen te vernieu-
wen. Als u terugkijkt zult u merken dat de voorvallen onderweg
en de afstanden die u reizend hebt afgelegd zich in uw verbeel-
ding hebben opgehoopt, al die fragmenten van de zichtbare we-
reld zullen zich opstellen in een lange rij en dat biedt u, zoals
men zo passend zegt, een lange tijdstrekke.

Dit begint er al een beetje op te lijken. Misschien moet je niet den-
ken in termen van ‘sneller’ of ‘langzamer’. Omdat het een kwestie is
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van perceptie. ‘Anders’ is daarom wellicht een beter woord. Tk kan
mij bijvoorbeeld voorstellen dat een mens die hypochondrisch is
aangelegd eerder vindt dat het leven veel te snel gaat dan iemand
die het leven meer neemt zoals het komt. Hoewel ik mij ook kan
voorstellen dat een mens die veel plezier in het leven heeft het al-
lemaal veel te kort vindt duren omdat hij het plezier langer zou
willen laten voortduren. Maar ook is het voorstelbaar dat zo ie-
mand tegen het einde van zijn leven juist zegt: ‘Ik heb zoveel ple-
zier gehad, dat ik er vrede mee heb dat het leven eigenlijk veel te
kort duurt. Omdat het naar mijn idee heel persoonlijk is hoe je de
‘tijdstrekke’ ervaart, is dat hele betoog van Draaisma, inclusief de
ingebakken conclusie, nogal academisch.

Terug naar dat reizen van Guyau. Draaisma leest bij Thomas
Mann dat het effect dat het reizen heeft op het verlengen van de
tijd niet blijvend is:

‘De eerste dagen in een nieuwe omgeving verlopen in een jeug-
dig, dat wil zeggen krachtig en breedvoerig tempo — het zijn er
zo'n zes tot acht. Dan doet zich, naarmate men “zich inleeft”, een
geleidelijke verkorting voelen: wie aan het leven hangt, of liever
gezegd aan het leven zou willen hangen, zal tot zijn ontzetting
merken dat de dagen weer minder solide worden en voorbij be-
ginnen te vliegen; en de laatste week, van de vier bijvoorbeeld,
wordt gekenmerkt door akelige snelheid en vluchtigheid’

Ik ga hier een eenentwintigste-eeuwse oplossing geven voor het
probleem van de steeds sneller voorbijgaande tijd. Hijj lijkt op die
van Guyau en lost het ‘niet-blijvende-effect’ van Thomas Mann
ook op. De mens, en vooral de ouder wordende mens die lijdt on-
der de versnelling van het leven, zou vaker korte reizen kunnen
maken en op die manier het leven kunnen verlengen. Het werkt
als volgt:
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Wanneer we zomaar een jaar nemen en beginnen bij het begin,
dan hebben we oud-en-nieuw doorgebracht in Frankfurt (waar de
inwoners aan de Main een fantastische vuurwerkshow gaven), en
de tweede januari een tentoonstelling bezocht in het Stidel Muse-
um in die stad. We hebben er drie dagen doorgebracht. In februari
hebben we na een vliegreis naar Mdlaga en een ritje met een huur-
auto, het Alhambra in Granada bezocht (in een maand waarin het
daar het minst druk is) en met diezelfde huurauto nog een kleine
week in Andalusié rondgereden voor we per vliegtuig terugkeer-
den. In maart zijn we met de Thalys in één dag op en neer naar Pa-
rijs gereden en hebben daar geluncht en een beetje rondgelopen.
In april zijn we naar Turijn (over welke stad we goede verhalen
hadden gehoord) gevlogen en zijn daar drie dagen gebleven. In
mei hebben we eindelijk (want het was er nooit van gekomen)
Insel Hombroich en de Langen Foundation bezocht. We zijn er
met de auto naartoe gereden en hebben één nacht in een hotel in
Neuss doorgebracht. In juli hebben we een ritje langs de noord-
kust van Duitsland gemaakt en op het schiereiland Riigen onder
meer dat ongelofelijke betonnen vakantiegebouw (de ‘Koloss von
Prora’) uit de tijd van het Derde Rijk gezien. In september hebben
we, na een vliegreis, een paar dagen in Helsinki doorgebracht. In
oktober zijn we met een fly-drive-aanbieding een week op Sicilié
geweest. In december zijn we naar Madrid gevlogen en hebben
daar de kerstdagen gevierd en er nog een paar dagen aan vastge-
plakt.

Ik heb, toen ik reisstukjes schreef voor de Volkskrant en later Het
Parool enige van dit soort goedgevulde jaren beleefd en weet dus
uit eigen ervaring dat het leven langer lijkt op deze manier. Want
hoe werkt het? Wanneer je in december in Madrid terugdenkt aan
het reisje naar Turijn, dan is dat vijf (of zes, Madrid meegeteld)
reizen geleden. Daartussen bevonden zich nog Insel Hombroich,
Riigen, Helsinki en Sicilié. Turijn lijkt dan jaren geleden. In plaats
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van de acht maanden die er werkelijk tussen liggen. En als je in
december in Madrid terugdenkt aan januari in Frankfurt (negen
reizen geleden) dan lijkt de reis naar Frankfurt een eeuwigheid te-
rug in de tijd. ‘Zo lang geleden alweer?’ is dan de levensverlengende
reactie.

Essentieel in deze methode is de nabijheid, in elk geval de rela-
tieve nabijheid van de bestemmingen. Omdat je het dan niet als
erg, of buiten proporties ervaart dat je er zo kort bent. Een week
Bali, vijf dagen Mexico, een weekend New York, dat ligt toch an-
ders. Daarbij komt dat voor een niet al te ruim budget mijn voor-
beelden nog wel te doen zijn; hotels via goedkope-hotel-sites of
bed & breakfast-sites en ver van tevoren te boeken vliegreizen. Heel
veel tijd heb je ook niet nodig voor zo’n druk jaar; ongeveer vijf
weken in mijn voorbeeld.

Extra levensverlengend werkt het bijhouden van wat je op al die
reizen beleeft. Ik schreef er stukjes over, waarin vaak meerdere da-
gen samengebald waren, beter is nog elke dag een soort dagboek
bij te houden, al zijn de notities nog zo summier. Terugbladerend
kom je dan altijd voor verrassingen te staan. Gebeurtenissen, plek-
ken, ontmoetingen die je alweer vergeten was. Want het geheugen
is misschien niet ‘het middelpunt van onze beleving van tijd, zoals
Draaisma zegt, maar het beinvloedt die beleving wel degelijk. En
dat geheugen kan tijdens een reis, waar de mens sowieso meer van
onthoudt dan van een dag ‘achter de geraniums’, een dag op school
of een dag zoals alle andere, heel goed geoefend worden door zo
veel mogelijk van die reis op te schrijven.

Een leuke oefening is ook het je herinneren van het eten van elke
dag. Dat je dus tijdens het diner op dag vijf, probeert de hoofd-
maaltijden van de vier vorige dagen te reconstrueren. En waar die
werden genuttigd. Want voor mijn methode is het natuurlijk niet
bevorderlijk vele dagen op dezelfde plaats te blijven en in hetzelfde
restaurant te eten et cetera. Tijdens een reis van een week elke dag
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in een andere plaats, in een ander hotel, in andere restaurants, met
onderweg vele bezienswaardigheden, verlengt het leven het meest.

Er is nog een methode die levensverlengend werkt. Het regelma-

tig wisselen van partner. Dat brengt wel meer problemen met zich
mee dan het regelmatig maken van korte reisjes.
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