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Liefde heette me welkom; maar mijn ziel schrok terug,
Schuldig aan stof en zonde.

Maar Liefde met haar scherpe blik, ziende hoe ik achterbleef
zodra ik eenmaal binnen was,

Kwam dichter bij me, vriendelijk vragend

Of ik iets miste.

George Herbert



Hier ben ik, zei de man in de hotelbar tegen het mooie meis-
je; redelijk succesvol, wat geld op de bank, een dak boven
mijn hoofd, een telefoonnummer dat je z6 kunt vinden, die
uitdrukking op mijn gezicht die je zo typerend vindt, mijn
hand hier op deze tafel die echt lijkt, echt genoeg, net als
ikzelf, als je niet al te nauwkeurig kijkt.

Lijk ik iemand, vroeg de man in de hotelbar om drie uur
’s middags aan het mooie meisje dat nergens heen hoefde,
die niet weet wat er mis met hem is, of iemand die denkt dat
het met hem is gedaan?

Ik neem aan van niet.

Ik neem aan dat ik in elke spiegel, of in de ogen van een
toevallige passant, op een dag als vandaag bijvoorbeeld, in
een hotel als dit, in een bar als deze, over een tafel als deze,
overkom als iemand die weet waar hij heen gaat, zelfver-
zekerd, overtuigd van zichzelf, zich bewust van wat hem
redelijkerwijs te wachten staat als hij ergens binnenkomt,
hoewel ik, als je zou aandringen, nauwelijks in staat zou zijn
die geheime bestemming voor je te omschrijven.

Maar die is er. Hij moet er zijn. We moeten ons gedra-
gen alsof hij bestaat, nietwaar, doen alsof we doelgericht op
weg zijn naar een of andere afspraak, doen alsof we een of
andere afspraak hebben, op weg zijn naar een bestemming,
een plek waar, al zitten we hier onze daiquiri’s te drinken en



worden onze voetstappen gesmoord door dikke tapijten en
loopt de dag ten einde, belangrijke mensen ongeduldig op
ons zitten te wachten, nietwaar? Maar de waarheid is dat al
die doelgerichtheid van ons aanstellerij is. We hebben geen
afspraak, niemand kijkt reikhalzend uit naar onze komst,
niemand zit op ons te wachten, helemaal niemand, nooit
eigenlijk, vanaf het begin af aan al niet, toen we ons nog
meer haastten dan nu, en iets in ons het geloof levend hield,
al was het maar voor even, toen we jonger waren — ik al-
thans, jij bent nog vrij jong; hoe oud ben je eigenlijk: vier-
entwintig, vijfentwintig? —, dat de ernst waarmee we alles
aanpakten het bewijs vormde dat die bestemming werkelijk
bestond.

Nu, bijna veertig, zeg ik tegen mezelf dat die bestemming
er misschien wel niet is, nooit heeft bestaan, dat die plek er
niet is, waarnaar we op weg zijn. Denkend dat — niet gedesil-
lusioneerd, eerder het tegenovergestelde van geillusioneerd
— het misschien een verbetering is, wat het waarschijnlijk
niet is; en met een bijna niet te beschrijven gevoel van ver-
lies; het gevoel dat je ergens een fout hebt gemaakt, een of
andere vergissing hebt begaan die nooit meer kan worden
hersteld, een of ander gebaar dat nooit meer ongedaan kan
worden gemaakt.

Maar je bent mooi, het loopt tegen vieren, er staan cock-
tails voor ons op tafel. In die spiegel lijken we allebei zicht-
baar. Als we hem roepen komt de ober, de klok tikt, de re-
kening wordt betaald, onze schuld voldaan, deze stad zal
blijven bestaan.

Is dat uiteindelijk niet precies wat we willen?

Dat de dingen hun eigen plek hebben, een schijn van or-



de, dat we ons prettig voelen, al of niet terecht; een middag
waarop iets lijkt te gebeuren.

Niets van zijn plek, niets terloops, een aangename sfeer,
geen schuldgevoelens.

Die komen pas later, toch? De schuld komt pas later op
tafel. Pas als de ober is betaald, de rekening vereffend. Dan
blijft er altijd iets over, iets waar we niet op hadden gere-
kend, en dan komt het schuldgevoel, toch?

Vreemd eigenlijk, zei de man tegen het mooie meisje, hoe
goed ik nog slaap, dat mijn eetlust nog hetzelfde is, terwijl
ik tegenwoordig altijd moe ben, een onverklaarbare rugpijn
heb, hier, waar die raadselachtige knopen in onze spieren
zitten, dat mijn ogen branden (hoewel ik nog maar zelden
lees en maar zelden in de bioscoop kom); dat ik met een
scherpe, bittere smaak in mijn mond rondloop.

En waarom? zei de man die haar een verhaal had beloofd.
Hij knikte haar vriendelijk toe, hij keek naar het mooie
meisje, dat alle voordelen had van iemand die nog geen
veertig is, maar ook alle nadelen. Waarom voel ik me zo?
Wat heb ik verloren dat kennelijk niet meer kan worden te-
ruggevonden? Wat heb ik gedaan, zei hij, dat ik zo ongeluk-
kig ben, en dat ik dat ongeluk, dat me heeft ingekapseld als
een cocon, tegelijkertijd als niet werkelijk, als niet gerecht-
vaardigd beschouw?

Misschien, zei de man tegen het knappe meisje, fronsend
nu, is dat wat er mis met me is, als er al iets mis met me is; ik
weet niet meer wat de dingen betekenen; het kost me moei-
te ze te herkennen, alsof ik langzaam aan het verstenen ben.
Daar zijn ze, de dingen die mijn wereld uitmaken, en daar
ben ik, niet meer in staat ze te benoemen — een ornitholoog



voor wie alle vogels dezelfde veren hebben gekregen, een
tuinman die de ene bloem niet meer van de andere kan on-
derscheiden. Denk je echt, zei de man, dat dat mijn kwaal is,
als het een kwaal is? Mijn ziekte, als het een ziekte is?

Ja, zei de man, ik heb me vaak afgevraagd waarom ik een
droevige indruk op mensen maak, en toch houd ik vol dat
ik niet droevig ben, dat ze zich vergissen, maar als ik in de
spiegel kijk blijkt het te kloppen, ik heb een droevig gezicht,
werkelijk droevig, en begin ik zelf te geloven (en hij glim-
lachte naar haar omdat het vier uur was, de dag ten einde
liep en ze zo mooi was, verbazingwekkend hoe ze almaar
mooier werd) dat ze gelijk hebben en voel ik me droeviger
dan ooit.

Hij begon te vertellen.
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Ze woonde in een kleine flat. Ik herinner me dat naast haar
een nogal vreemd meisje woonde, dat eruitzag alsof ze uit
New England kwam en tuberculose had. Beneden woonde
een stel elegante jongens die iets bij de televisie deden. Op
hun imitatieschoorsteen stonden zwarte kandelaars en aan
de muren hingen foto’s van de gespierde guards van Buc-
kingham Palace; ene mevrouw O Toole had een hondje.

De kleine en te hoog geplaatste ramen van haar appar-
tement keken uit op een groot kantoorgebouw. Er waren
altijd ogen, opgewonden blikken, die verwachtingsvol wer-
den opgeslagen van achter bureaus, apparaten en magazijn-
tafels, zodra haar gordijnen maar even bewogen. ’s Nachts
sloot ze alle ramen en trok ze de gordijnen dicht, omdat
ze dacht dat anders een insluiper (in haar dromen was hij
altijd zwart) zich van de dakrand zou laten zakken (als ze
sliep natuurlijk, en alleen was, en alles zou geruisloos gaan)
op de vrij brede vensterbank en haar woonkamer zou bin-
nendringen, waar ze sliep. Ik probeerde haar gerust te stel-
len, zei haar dat het mij een zo goed als onmogelijke opgave
leek voor een indringer, met al die mensen om haar heen.
De hond van mevrouw O’Toole zou aanslaan; hoezo, zei ze,
dat beest heeft geen tand in zijn bek; het meisje naast haar
zou haar horen gillen; maar die spoort niet helemaal, zei
ze, die komt nooit buiten; nou ja, die jongens beneden dan;
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mijn god, zei ze, wie zou daar nou bang voor zijn? Dus zei ik
maar dat de straat waar ze woonde veel te druk was, vracht-
wagens en bussen reden met veel lawaai af en aan, echt al-
leen was ze nooit. Als de aanwezigheid van mensen je be-
schermde, werd ze beschermd, ze was altijd omringd door
mensen, dat was toch geruststellend; ze werd bewaakt, als je
buren die te veel dronken, een metrostation op de hoek, een
taxistandplaats met slaperige taxichauffeurs die in hun auto
de sensatieblaadjes zaten te lezen als bewaking beschouwde.

Maar ze had de gebruikelijke angstaanjagende dreigend
achter de rug. Een keer in de buurtbioscoop op het toilet; in
paniek had ze het uitgegild toen een gezicht dreigend boven
de deur opdook, en een keer in haar eigen huis; ze hoorde
zachte, behoedzame voetstappen op de gang, het kraken van
de traptreden, nauwelijks hoorbaar gehijg. Er werd op haar
deur geklopt. Haar deur was vergrendeld (van later, toen
we ruzie kregen, herinner ik me hoe haar gezicht verscheen
in de behoedzaam kierende deur) met een ketting. Daar
stond ze, ik stelde me altijd voor hoe ze daar had gestaan
in haar korte witkatoenen badjas, op die deurmat, spre-
kend met een stem die waarschijnlijk trilde van bedwongen
hysterie. Wie is daar? De onbekende stem antwoordde (het
was vreemd hoe kordaat dat zinnetje klonk, hoe dreigend):
De man waar je om gevraagd hebt. En toen hoorde ze hoe
er voorzichtig aan de deurknop werd gemorreld. Ze rende
naar de telefoon die op het kleine tafeltje naast de bedbank
stond waarop ze ook sliep, belde de centrale en vroeg de
telefoniste met een van angst trillende, luide stem, hard ge-
noeg om hoorbaar te zijn op de gang, of ze haar wilde door-
verbinden met de politie. Het gemorrel aan de deurknop
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hield op, ze hoorde de voetstappen, gehaast nu, de trappen
af gaan. De herinnering aan die stem liet haar niet los, het
beeld van die onbekende stem die opging in de anonie-
me menigte die de trappen van het metrostation op en af
kwam, bij de kiosk op de hoek rondhing of zich vermengde
met de lompe gezichten in het café, een onbekende stem die
bleef aanhouden, die aan de deurknop bleef morrelen, heel
zacht, geleund tegen haar kwetsbare deur; de man waar je
om gevraagd hebt.

Ze nam zich steeds voor om te verhuizen, tralies voor
haar raam te laten plaatsen of haar deur te laten verstevi-
gen. Uiteindelijk kocht ze in een winkel die haar door een
dokter was aanbevolen een soort van wapen dat op een
vulpen leek, maar een traangaspistool was. Ze legde het op
het tafeltje bij haar bedbank, naast de telefoon, het pakje
sigaretten, de aansteker — een cadeautje van een of andere
man — en de zwarte porseleinen schaal waarin fruit lag te
verschimmelen. Het gaf haar, denk ik, op de een of andere
manier een gevoel van veiligheid dat hij daar lag, die pen
die er zo onschuldig uitzag. Ze bedacht een procedure voor
als het zover zou komen dat ze het wapen moest gebruiken.
Ze zou haar anonieme en naamloze belager, had ze met mi-
litaire precisie bedacht, verblinden met het gas, en intus-
sen haar mond en neusgaten bedekken met een nat doekje,
een doekje was de beste bescherming zeiden ze, dan zou ze
de telefoon grijpen en de natuurlijk al net zo gezichtloze,
naamloze, onidentificeerbare politie bellen. Het was er nog
niet van gekomen; het lag daar, nogal dreigend, als je ten-
minste wist wat het was, naast de telefoon en de schaal met
het wegrottende fruit.
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De bedbank, overladen met kussens, was tegen de muur
geschoven. Erboven hing een Japanse prent. Naast de radia-
tor stond een klein radiootje; onder het raam de boeken-
kast, ervoor een leunstoel; daarvoor een voetenbankje. De
badkamer was ook klein, en altijd rommelig: over het dou-
chegordijn hingen haar kousen, slap als gehangenen; aan
de witte stang boven de wasbak trok de intrigerende vorm
van haar bh de aandacht, de handdoeken waren nooit echt
schoon en nooit helemaal droog, de Kleenex puilde uit de
opengescheurde doos, de dop zat nooit op de tube tand-
pasta. Het medicijnkastje was gevuld met voor mij raad-
selachtige flesjes, potjes, tubes, leeg, halfleeg, deodorant en
zalfjes, de wanorde van een apotheek op de rand van het
faillissement. Ook de keuken, nauwelijks groter dan een
kast, was een puinhoop: vuile kopjes, de ijskast die op het
punt stond de geest te geven, bijna altijd sporen van een
gehaast ontbijt of avondeten gemaakt van wat er toevallig
stond, een fles whisky of cognac (van iemand gekregen na-
tuurlijk) in de keukenkast. Er waren ochtenden waarop ze
sporadische maar intensieve pogingen deed haar huis op
orde te krijgen en een keer per maand kwam er een zwart
meisje langs om te luchten, te dweilen, af te stoffen en op
te ruimen; maar als ik aan haar denk zie ik haar in een af-
valberg van hoeden, sieraden, elegante schoenen, een boek
met een opdracht erin, briefjes met telefoonnummers,
fruit dat stil ligt te verschimmelen in een schaal, opgesta-
pelde kussens, liefdesbrieven samengebonden met een lint,
weggestopt, maar weer tevoorschijn gehaald, herlezen en
blijven liggen, snoepdozen en natuurlijk foto’s: foto’s van
haar kind, van haarzelf toen ze nog getrouwd was, een heel
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ander iemand, een verbazingwekkend knappe tante van
haar, haar moeder op vakantie in Florida, een rolschaats-
feestje of een feestje van de padvinderij rond een kamp-
vuur met meisjes in uniform, lachend naar de vlammen, en
een paar foto’s van mannen. Alles neergegooid op de laatste
plek of schuilplaats die ze hadden ingenomen, alsof ze wa-
ren bekeken, even waren opgepakt, even overdacht, maar
toen weer neergegooid omdat de raadsels die ze bevatten te
moeilijk waren; ze waren terechtgekomen op de plek waar
ze op dat moment toevallig stond: in een la, op een plank,
op de rand van de tafel. Pas nu snap ik dat die evidente,
achteloze chaos voortkwam uit het idee dat het leven dat
ze er toen leidde maar tijdelijk was. Dat huis, het leven dat
ze leidde, was een provisorische oplossing, haastig in el-
kaar geflanst om een periode in haar leven te overbruggen
waar ze niet te veel belang aan hechtte en waarin ze niet de
noodzaak voelde om de dingen een definitieve plek te ge-
ven. Die definitieve plek was er nog niet; ze wachtte totdat
die zich zou aandienen.

Boven haar ene oog zat een litteken; een nauwelijks
zichtbaar sneetje, veroorzaakt door een pijl-en-boog. Ze
had geen pokkenprik op haar arm, haar moeder wilde niet
dat ze gemerkt werd. Haar ogen waren, vond ik, prachtig
blauw: donkerblauw, en als ze kwaad was, werden ze nog
donkerder. Ze droeg haar haar opgestoken met een kam in
haar krullen, en het lukte haar nooit haar wenkbrauwen te
tekenen. Ik vond de streepjes altijd iets te lang. Ze zei dat ze
kon fietsen. Die ene keer dat we het probeerden klapte ik
op een stilstaande vrachtwagen, maar dat was in het begin,
toen het nog leuk was om op zondag fietsen te gaan huren.
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