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Luister tijdens het lezen

Penguin Random House en Warner Classics zijn een samen-

werking aangegaan om bij dit boek een begeleidend album uit 

te brengen.

Tijdens het lezen kunt u luisteren naar een aantal muziek-

stukken die beschreven worden in het boek en zijn uitgevoerd 

door Min Kym. De meeste fragmenten zijn originele opnamen 

van concerten. De fragmenten zijn speciaal voor deze uitgave 

samengebracht op cd door Warner Classics. Wanneer er van 

de muziekstukken die Min Kym beschrijft een audiofragment 

beschikbaar is, ziet u in de kantlijn een f#. 

Gone: The Album is een uitgave van Warner Classics en is on-

der andere beschikbaar op Apple Music en Spotify. Het album 

is ook te koop via Amazon en Bol.com en verkrijgbaar in uw 

boekhandel of muziekwinkel. 

Voor meer informatie kunt u terecht op: 

 www.gonethealbum.com.
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Ik heb over mijn viool gedroomd. Ik sta te wachten tot ik aan 

boord kan gaan van een vliegtuig, misschien op weg naar een 

concert, misschien op de terugweg ervan. Ik zou het niet we-

ten. Ik ben alleen. Misschien zou ik samen met mijn moeder 

of mijn oude leraar moeten zijn. Ik weet het niet. Ik heb mijn 

viool bij me, maar de vrouw achter de incheckbalie zegt dat hij 

in het vrachtruim moet. Dat wil ik niet, hij is nog nooit in het 

ruim gestopt, maar zo zijn de regels van deze luchtvaartmaat-

schappij, of heb ik soms een formulier niet goed ingevuld? Ik 

heb het gevoel dat het allemaal mijn eigen fout is. Ik til de 

koffer op en zet de viool op de lopende band. De vrouw doet 

een label om het handvat en zet met een trap van haar voet de 

band in beweging. De viool siddert even, alsof hij een duwtje 

in de rug krijgt, wat hij niet leuk zal vinden, en dan wordt hij 

afgevoerd en zie ik hem langzaam tussen de rubberen fl appen 

verdwijnen. Kiept hij om aan het eind, alsof hij van een rots 

valt? Ik kan het niet goed onderscheiden, maar op dat moment 

zegt iets mij dat ik mijn viool nooit meer zal terugzien. Even 

later zit ik in het vliegtuig, of misschien ben ik juist weer van 

boord gegaan. We hebben gevlogen of we zijn geland, of er is 
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iets gebeurd waardoor we moeten uitstappen. Dat is het. Er is 

iets gebeurd waardoor we het vliegtuig uit moeten. Iedereen 

is opgelucht dat hij ongedeerd is, maar ik weet dat er iets ver-

schrikkelijks is gebeurd. Niemand wil zeggen wat het is, maar 

er is iets verschrikkelijks gebeurd. Er wordt iets omgeroepen. 

Er is een explosie in het ruim geweest. We zullen moeten 

wachten tot we horen wat er met onze bagage is gebeurd, wel-

ke koffers gespaard zijn gebleven en welke niet. Het wachten 

duurt eindeloos. Niemand komt mij vertellen of mijn viool 

leeft of dood is. Ik ben alleen en toch ben ik nauwelijks aan-

wezig. Ik ben verdwenen. Ik ben niet meer echt mijzelf. Dat 

is een verontrustende gedachte. Dan zeg ik tegen mezelf dat 

ik me geen zorgen hoef te maken. Het is een droom. Er is geen 

vliegtuig, geen vrachtruim, geen explosie. Mijn viool is bij mij. 

We zijn veilig. Ik ben heel.

Ik word wakker. Het is helemaal geen droom.
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1

Zo begon het.

We waren een Koreaans gezin en woonden in Londen. Mijn 

vader was als werktuigbouwkundige in dienst van Daewoo, 

dat toen nog geen auto’s maakte. Het bedrijf was in die tijd nog 

niet zo bekend. We woonden drie jaar in Engeland. Ik leerde 

Engels op school, net als mijn oudere zusje. Thuis spraken 

we Koreaans. Natuurlijk deden we dat. We zouden immers 

uiteindelijk naar huis teruggaan.

Intussen leerden we Engelse gewoonten. Mijn zusje en ik 

gingen elke week naar de plaatselijke muziekschool, die mijn 

moeder in de Gouden Gids had gevonden, en ik zat daar elke 

week met bungelende beentjes terwijl mijn zusje pianoles 

kreeg. Ze was goed, mijn zus. Ik luisterde naar haar spel en 

vroeg me af of het ooit mijn beurt zou zijn.

Ik ging schrijven en pakte de pen op met mijn linkerhand. 

Nee, dat mocht niet van mijn moeder. Ik moest mijn linker-

hand op mijn rug houden en mijn rechter gebruiken. Op school 

had niemand er wat van gezegd, maar zij maakte zich zorgen 

om wat mensen ervan zouden denken als we terug waren 

in Korea. Daar bracht linkshandigheid ongeluk. Dus ging ik 
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rechts schrijven. Korea was nog steeds onze eindbestemming. 

We gingen naar een Koreaanse kerk en een keer per week naar 

een Koreaanse school, tweeënhalf uur bij ons vandaan. Maar 

ik kreeg bloedneuzen van dat reizen, dus leerde mijn moeder 

mij zelf lezen en schrijven. Korea was ons ware thuis.

Toen stelde mijn moeder mij op een dag de vraag waarop ik 

had gewacht, en alles werd anders.

‘Wil je muziek maken?’

Ze had al besloten dat ik geen piano zou gaan spelen. De 

muziekschool had maar één pianoleraar en geen ruimte voor 

mij op de dag dat mijn zusje les had. Als ik de piano koos, 

zou mijn moeder mij op een andere dag moeten brengen, en 

dat zou het hele doel van de onderneming onderuithalen. Het 

moest iets anders worden. Er waren maar twee vrije plaatsen 

op dezelfde tijd van mijn zusjes pianoles: een trompetles en 

een vioolles. De trompet trok mij totaal niet. Maar de viool! 

Ik danste bij de gedachte.

Ik moest een week wachten, een week waarin die vrije 

ruimte onbenut openlag, waarin een viool onaangeraakt op 

mij lag te wachten. Ik vond het bijna onverdraaglijk. Het voor-

uitzicht knaagde aan mijn botten. Ik moest iets doen. Mijn 

zusje en ik speelden voor het slapengaan altijd spelletjes, we 

voerden samen kleine toneelstukjes op. De een was serveer-

ster, de ander klant; de een was dokter, de ander patiënt. Ik 

dacht op die leeftijd dat ik dokter zou worden. Ik had zelf een 

keer in het ziekenhuis gelegen en voelde me prettig bij de art-

sen die voor mij zorgden en bij het idee dat ik later net als zij 
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mensen beter zou maken. Maar nu wilde ik geen toneelstukje 

doen. We zouden duetten gaan spelen. Dus maakte mijn zusje 

een toetsenbord van papier terwijl ik uit onze kinderency-

clopedie de vorm van een viool natekende en uitknipte. We 

speelden samen ons duet. Toen het was afgelopen, nam ik 

mijn viool mee naar bed en speelde verder onder de dekens. 

Hij was stil, maar ik kon hem horen. Hij woog niets, maar ik 

kon hem voelen.

Mijn beste vriendin zat ook op vioolles. Ze bood mij haar 

kwartviool te leen aan, maar die was te groot. Dus ging mijn 

moeder naar de plaatselijke muziekhandel en kocht een piep-

klein achtste viooltje. Het was een grof fabrieksexemplaar uit 

China, maar toen ik hem vasthield, voelde ik de liefde die erin 

zat. Ik had mezelf al een paar instrumenten eigengemaakt, 

zo had ik mezelf piano, blokfl uit en mondharmonica leren 

spelen. Tegen het eind van de dag had ik ‘Twinkle, Twinkle, 

Little Star’ onder de knie.

Het was tijdens mijn eerste les, of misschien mijn tweede, 

het precieze moment is moeilijk aan te wijzen, maar laat ik 

zeggen dat ik meteen wist dat vioolspelen niet iets vóór mij, 

maar míj was. Het voelde allemaal zo gemakkelijk, zo natuur-

lijk; hoe de viool tegen mijn lichaam aan lag, mijn vingers zo 

gemakkelijk in die positie. Er was niets onhandigs of vreemds 

aan: mijn arm strekte zich, mijn hand pakte de hals, mijn kin 

en schouder drukten tegen de klankkast, mijn beide benen 

stonden stevig op de grond. Het had iets normaals dat volko-

men vertrouwd aanvoelde. Ik wist dat ik alles zou kunnen 
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spelen. Alles. Dat was geen grootspraak (ik was een verlegen 

kind dat niet graag op de voorgrond trad), ik wist dat ik niet 

alleen mijn thuis en mijn stem, maar ook mijn element had 

gevonden. In deze wereld kon ik zwemmen. Ik kon duiken en 

omhoogschieten. Ik kon meedeinen op golftoppen en me laten 

meevoeren door rivieren, met de stroom mee of juist ertegenin 

zwemmen. Ik voelde me een bevrijd mens, voor het eerst echt 

levend vanbinnen.

Ik leerde hoe ik de grote strijkstok van paardenhaar moest 

bewerken met het blokje hars, hoe dat harde blokje verander-

de in zacht, wit poeder dat de snaren bedekte en de lucht in 

dwarrelde. Met de geharste stok ontdekte ik hoe je geluid uit 

de viool kon toveren, hoe je hem kon verleiden. Maar er was 

een probleem: ik kreeg astma van de hars. Ik was er allergisch 

voor en kon nooit langer dan een halfuur spelen voor ik werd 

geveld door een vreselijk piepende ademhaling, mijn borst in 

een ijzeren greep en mijn longen verkrampt, snakkend naar 

lucht die er niet was. Ik kreeg steroïden om de aanvallen tegen 

te gaan. Maar in plaats van een belemmering, werd mijn astma 

een aanwijzing voor mijn talent. Ik kon niet zoveel studeren 

als anderen, niet zoveel uren maken. Maar dat hield me niet 

tegen. Ik boekte toch vooruitgang die het normale tempo ver 

overschreed. Astma, soms een slopende aandoening, werd een 

teken van mijn behendigheid, het merkteken van een kind 

met bijzondere vaardigheden. Ook andere kinderen hadden 

astma. Maar de mijne bewees dat ik anders was dan anderen. 

Ik kwam erdoor bovendrijven.
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Ik zwom nu snel, ondergedompeld in mijn element. Ik be-

reikte binnen acht weken niveau twee en een maand later 

niveau vier. Ik weet dat dit onwaarschijnlijk klinkt, maar zo 

snel en gemakkelijk ging het. Ik pakte de viool op. Ik speelde. 

Mijn enige frustratie was het geluid dat uit het hout kwam; ik 

wist dat dit beter kon. Ik was er van begin af aan op gebrand 

niet als een klein kind te klinken. Ik wilde een volwassen 

stem, kende instinctief het verschil, wist wat dat was, hoe 

zo’n volwassen stem klonk. Het oor was de drijvende kracht, 

niet de vingers. De vingers waren niet meer dan botjes en 

spieren. Het spel, het wezen ervan, wat het kan zijn en moet 

zijn, kwam vanuit het oor. Ook het oor was mijn element. Ik 

had een absoluut gehoor.

Mijn wereld heeft altijd uit geluid bestaan. Ik kan me niet 

herinneren dat ik ooit geen noten kon lezen. Mijn moeder 

zegt dat ze het mij nooit heeft geleerd, en ik kan me daar ook 

niets van herinneren. Ik weet nog wel dat mijn vader ooit van 

een zakenreis thuiskwam met een xylofoontje, dat gekleurde 

staafjes had waarop de naam van elke toonsoort – a, b, bb, c – 

stond aangegeven. Misschien heb ik het zo geleerd. In ieder 

geval werden de woorden van de muziek mijn favoriete taal, 

waarin ik de wereld hoorde en haar duidde. Een fi etsbel was in 

Es. Het gekraak van een deur in c groot. Wanneer ik mensen 

hoorde praten, luisterde ik naar het ritme van hun woorden en 

stembuigingen, meer dan naar wat ze feitelijk zeiden.

Niveau twee, niveau vier, het klinkt als doorbuffelen. Goed, 

het zal aanpoten zijn geweest, maar het was vooral leuk. Ik 
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kon het. Mijn leraar zal me hebben gestimuleerd, maar ik was 

me daar nooit van bewust. Lessen waren geen lessen, het wa-

ren reisjes, elk weer net iets anders, elk op weg naar een nieu-

we bestemming. We speelden duetten. Hij noemde mij zijn 

kleine assistent en ik ging de klas rond om de instrumenten 

van de andere leerlingen te stemmen. Ik was de jongste in een 

klas van tien. Hij begreep dat ik vooral een perfectionist was, 

dat ik het heel belangrijk vond hoe het geluid eruit kwam, dat 

het me nooit alleen om de tonen ging. Hij leerde mij de mu-

ziek als een verhaal te zien. Bij de meeste stukken die ik met 

hem speelde – Wieniawski’s Légende,Elgars Salut d’Amour 

– vertelde hij mij een verhaal en als dat er niet was, verzon ik 

zelf iets en spon ik verhalen en mythen dooreen, zoals over 

Icarus die te dicht bij de zon vloog.

Hij gaf me lp’s op verjaardagen, met feestdagen en met 

Kerstmis; niet alleen maar vioolmuziek, maar wel altijd 

klassiek, altijd iets wat goed was voor mijn oren. Beethovens 

Vierde was als een kalverliefde. Ik viel er genadeloos voor. Er 

was meer, maar de muziek die uitblonk, die alles bevestigde 

waarin ik al geloofde, was het dubbelalbum van de van oor-

sprong Oostenrijkse violist Fritz Kreisler. Ik had nog nooit 

van Kreisler gehoord, wist niets van de verhalen over hem, 

had nooit echt beseft wat een kracht een viool, de juiste vi-

ool, kon uitstralen (al wist ik het diep vanbinnen wel, denk 

ik). Maar toen ik Kreisler hoorde spelen, werd mij pas echt 

duidelijk wat er mogelijk was en besefte ik waartoe een viool 

in staat is, dat hij een geheel eigen stem, persoonlijkheid en 
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kijk op dingen heeft. Kreisler maakte me duidelijk dat een 

viool leefde en ademde en met zijn ziel naar de hemel reik-

te. Ik luisterde naar zijn opnamen van Brahms en Beethoven, 

maar ook naar zijn eigen composities, Liebesleid, Liebesfreud 

en Schön Rosmarin, en ronduit betoverende stukken zoals 

Dvořáks  Humoresken. Ik draaide ze eindeloos, onvermoei-

baar, en steeds vol verwondering over het fenomeen Kreisler: 

hoe zijn spel, zijn viool en elke toon die hij speelde Kreisler 

was. Misschien was dat het moment waarop ik begreep dat 

ook ik een eigen stem had.

Ik was inmiddels bevorderd van mijn Chinese fabrieks viool 

naar een beter gemaakte kwartviool. Het afscheid stemde mij 

zowel opgelucht als verdrietig, al heb ik er nooit écht afstand 

van gedaan. Ik heb hem nog steeds. Hij was een deel van mij, 

en is dat nog steeds, zoals alle violen die ik heb gehad. Ik heb 

ze allemaal bewaard – op één na.

Mijn zusje was van ons muziekschooltje opgeklommen 

naar de Purcell School, in Harrow on the Hill. Net als op haar 

muzieklessen was ik jaloers op haar leeftijd. Ze was negen, 

ik zeven. Zij kwam thuis met stoere verhalen over zingen in 

het koor en de hele dag muziekmaken, terwijl ik wegkwijnde 

op mijn basisschooltje met mijn schamele wekelijkse uurtje 

vioolles. Ik snakte naar bevrijding. Toen deed zich op een dag 

een onverwachte kans voor. Ik was met mijn moeder op de 

Purcell School om mijn zusje op te halen. Ik had mijn viool-

tje bij me. Het schoolhoofd, John Bain, was er ook. Hij vroeg: 

‘Kun je daarop spelen?’ Het was bedoeld als een vriendelijke, 

f#1



18

tegemoetkomende vraag die elke volwassene aan een kind zou 

kunnen stellen, maar ik vatte het op als een verzoek. Natuur-

lijk kon ik dat. Ik haalde mijn viool tevoorschijn en begon te 

spelen. Ik speelde Bachs Vioolconcert in a-klein. Toen ik klaar 

was, zei hij dat hij de regels misschien wat kon oprekken. Ik 

kon twee jaar eerder dan gebruikelijk worden aangenomen. 

En hij zou ook proberen fi nanciële steun te regelen, gezien de 

kosten voor mijn ouders.

Zomaar een uurtje op een namiddag, en ineens lag daar een 

stralende toekomst voor me. Ik kon hem bijna zien.

Ik leefde al in twee werelden: de wereld van de muziek en 

mijn andere leven op school. Of waren het er drie: muziek, 

school en thuis? Ons huiselijk leven was compleet anders 

dan dat van anderen. Mijn zusje en ik begonnen als kinde-

ren pas aan onze maaltijd als onze vader de zijne op had. Als 

wij klaar waren, was het mijn moeders beurt. Eerst vader, 

dan de kinderen en moeder als laatste, dat was de onwrikbare 

Koreaanse volgorde. Ook andere dingen die wij doodnormaal 

vonden, zouden onze vrienden verbijsterend of zelfs verschrik-

kelijk hebben gevonden. Als ik een glas water wilde, moest 

ik daar toestemming voor vragen. Het ging er niet om mij dat 

te kunnen weigeren, het ging om respect, om erkenning van 

de pik orde. Die liep van boven naar beneden. Mijn vader liet 

mijn moeder niet autorijden. Ze had het graag gewild, maar 

hij was onvermurwbaar. Zijn woord was wet en we zagen 

hem zelden. Tegen de tijd dat wij wakker werden, was hij al 

naar zijn werk. Als hij terugkwam, lagen wij al in bed. In de 
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weekenden ging hij golfen dus dan zagen we hem ook niet. 

Hij was een afstandelijke, maar vriendelijke man, met een 

sonore, soms angstaanjagende stem. Mijn moeders stem was 

hartelijk en grappig, met een onvoorspelbare springerigheid 

erin. Ze kookte voor ons, deed de huishouding en leefde een-

zaam naast een afstandelijke echtgenoot. Als hij een avond in 

het café was geweest, nam hij vaak nog laat collega’s mee naar 

huis en verwachtte dan dat zij een klein feestmaal voor zijn 

gasten op tafel toverde. En dat deed ze, met de nodige trots. 

Zo ging dat in Korea.

Het was geen kwestie van goed of fout, zo gingen de dingen 

nu eenmaal. De man, de vrouw, de kinderen. En kinderen wer-

den, denk ik, in een bepaald licht gezien. Men hield van ze, 

maar op een manier alsof ze niet helemaal menselijk waren, 

geen dingen of poppen, maar kneedbaar, naar believen te ver-

plaatsen, of niet. Mijn moeder liet mij veel alleen. Als ze met 

mijn zusje naar de dokter of de winkels ging, liet ze me alleen 

thuis. Ik had dan geen enkel besef van tijd, geen idee of ze zou 

terugkomen. Ik verstopte me met een bonkend hart achter de 

gordijnen, doodsbang dat er iemand op de deur zou kloppen. 

Dat zou nu niet meer gebeuren, maar in de jaren tachtig was 

dat onder expatmoeders iets heel normaals; Koreaanse mores 

die zich niet lieten miskennen. Van Koreaanse kinderen werd 

veel meer zelfstandigheid verwacht dan van westerse. Thuis 

was het de gewoonste zaak van de wereld om kleuters – som-

mige niet ouder dan vier jaar – in hun eentje naar school te 

zien lopen.
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Ik ging naar de plaatselijke openbare basisschool. Ik had een 

vriendinnetje verderop in de straat. Ik vond mijn klasgenoot-

jes best aardig; ze waren vriendelijk en ik vond het leuk om 

samen nieuwe dingen te leren. Maar mijn zusje en ik vielen 

op omdat we het enige Koreaanse gezin in de gemeenschap 

waren. Mijn zusje leek hier op haar nieuwe school beter mee 

om te gaan dan ik. Ik zag haar opbloeien en zelfvertrouwen 

krijgen, en wilde graag net zo thuis raken in de nieuwe wereld 

als zij. Op een morgen zette de hoofdonderwijzeres tijdens 

een ochtendbijeenkomst op school een plaat met folkmuziek 

op. Een stel oudere jongens en meisjes had een dansje inge-

studeerd en ik was meteen een en al oor. Ik voelde hoe de 

muziek zich door mij verspreidde, een vorm aannam. Opeens 

voelde ik een tikje op mijn schouder en klonk er een stem in 

mijn oor:

‘Wat mankeert jou, wil je dansen of zo?’

Het was een van de oudere jongens. Ik hoorde het sarcas-

me in zijn stem. Ik besefte tot mijn ontsteltenis dat ik had 

mee bewogen met de muziek. Mijn wangen gloeiden. Iedereen 

keek naar me. Ik kromp ineen en herpakte mezelf. Sindsdien 

zorgde ik er wel voor dat ik me inhield als ik muziek hoorde, 

dat ik niet meebewoog. Maar ik hield mezelf voor dat dit 

allemaal snel voorbij zou zijn, dat ik naar een muziekschool 

zou gaan waar kinderen zoals ik waren, die muziekinstru-

menten bespeelden en waar het niet erg was als je met de 

muziek meebewoog. Dat deed muziek met je. Die beroerde je 

en bracht je hoe dan ook in beweging, vanbinnen, vanbuiten, 



21

van alle kanten. En dat zou mijn wereld worden, ik stond op 

de drempel.

En toen werd het allemaal weggerukt. We hadden ruim vier 

jaar in Engeland gewoond. Mijn vader werd teruggeroepen naar 

Zuid-Korea. We vlogen terug. 

We stammen uit een grote familie: mijn vader en moeder 

komen allebei uit een gezin met zeven kinderen en mijn ou-

ders waren net zo blij hun familieleden terug te zien als zij 

ons. Mijn zusje leek het ook fi jn te vinden. Korea bruiste van 

opwinding, want onlangs was bekend geworden dat ons land 

de Olympische Spelen van 1988 had binnengehaald. Het had 

de wereldwijde erkenning gekregen waar het al zo lang naar 

hunkerde, maar voor mij beloofde onze terugkeer alleen maar 

ellende. Ik moest terug naar een leven dat ik niet kende, een 

Koreaans leven volgens vaste regels en patronen.

Mijn zus en ik werden naar de plaatselijke school gestuurd. 

Ik vertelde niemand dat ik net uit Engeland kwam. In die tijd 

ging je niet weg uit Korea, dat was verkeerd en ik wilde niet 

opvallen. Ik werd een beetje gepest toen het nieuws uitlekte. 

‘Waarom werd je naar Engeland geëxporteerd? Ben je soms 

een pakje noedels?’ Ik sloot vriendschap met twee meisjes. 

Ze leerden me de wetten van de Koreaanse speelplaats en zijn 

hiërarchie, hoe je problemen kon vermijden door je aan de 

regels te houden en nooit je huiswerk te vergeten. Lijfstraf-

fen waren in Korea nog normaal en ik zag hoe de lerares een 

leerling voor de klas riep en hem met een houten zweepje een 

harde tik op zijn vlakke hand gaf. Mijn vriendinnen leerden 
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me dat ik oudere jongens en meisjes nooit met hun voornaam 

mocht aanspreken en hen ‘oudere broer’ of ‘oudere zuster’ 

moest noemen, hoewel er niets broederlijks of zusterlijks bij 

kwam kijken. (Tegen iemand die jonger was dan jij kon je zo 

grof doen als je wilde. Als jongste in het gezin was ik daar 

verontwaardigd over.) We moesten elke ochtend als soldaten 

heen en weer marcheren. We leerden hoe we de vlag moesten 

groeten, met onze handen op de rug. We zongen Koreaanse 

liederen, alles in uniform. We droegen slippertjes (het wordt 

in Korea als ongemanierd gezien om binnenshuis op schoenen 

te lopen). We wasten onze voeten voor we mochten eten. Het 

was heel anders dan mijn leven op de lagere school in Enge-

land, een complete aardverschuiving. Ik ging dus naar school. 

Ik kwam thuis en deed mijn huiswerk, hele bergen. In het 

weekend ging de arbeid door: een eindeloze stroom familie-

aangelegenheden, uitjes, bijeenkomsten, allemaal gebonden 

aan plichten en regels. Je groette oudere mensen, knielde aan 

hun voeten. westers ongeloof sprong spontaan in mijn hoofd 

op: ‘Wat is dit?’ Maar er was hier geen sprake van keuze. In de 

Koreaanse maatschappij staat de familie centraal, en respect 

is alles.

De viool die ik had meegenomen, kwam zelden uit zijn kist 

en als dat eens gebeurde, was het een ramp.

Mijn moeder had met veel moeite een lerares voor me ge-

vonden, op anderhalf uur rijden met twee bussen, ik met de 

viool op mijn rug gebonden en mijn moeder met de zware 

muziektas in haar hand. De lerares leek best aardig, maar was 
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totaal niet geschikt voor wat ik nodig had. Ze was nog nooit 

buiten Korea geweest en had geen gevoel voor de muziek die 

ik in mij had. Het werk dat ze me opdroeg had niets met mu-

ziek, met het gevoel ervan te maken; het was een kwestie van 

toonladders en vingerzettingen. Met andere woorden: regule-

ring, juiste volgordes en uniformiteit boven alles. Als ik mijn 

vinger van de stok optilde, zag ze dat niet als een natuurlij-

ke beweging die de eigenheid van de speler tot uitdrukking 

bracht, of de toestand van de viool, of de plotselinge sfeer van 

de muziek, maar als een aanval op haar autoriteit. Na een 

paar lessen begon ik te beseffen dat ze zelf nog geen noot had 

gespeeld. Spéélde ze eigenlijk weleens op haar viool? Op een 

dag vroeg ik haar of ze me kon laten zien wat ze bedoelde, 

in plaats van het mij te vertellen. Ze ontstak daarop in grote 

woede en mijn ogen schoten vol tranen, al probeerde ik dat 

te verbergen. Ze schreeuwde nog eens tegen me. De les zat 

erop. Na afl oop berispte mijn moeder mij om mijn brutaliteit 

en herinnerde mij eraan dat we niet meer in Engeland waren. 

Ze zag in dat ik niet met opzet brutaal was geweest, maar ik 

moest begrijpen dat ik mijn leraren niet zo mocht bevragen of 

uitdagen. Ik was nu in Korea.

We gingen niet meer terug en zochten ook niet naar een 

andere lerares. Er werd besloten dat ik beter helemaal geen 

vioolles kon krijgen dan doorgaan met lessen die mijn gevoel 

van gemis alleen maar versterkten. De viool lag dus te ver-

stoffen en als ik hem tevoorschijn haalde, voelde hij leeg aan, 

verwaarloosd, in de rouw – net als ik. Dit was een nieuw soort 
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ongelukkigheid, niet veroorzaakt door een gebrek aan liefde of 

door angst en onzekerheid, maar door een verpletterende ont-

kenning van mijn geest en mijn stem. Ik had nooit gedacht dat 

mij zoiets kon overkomen, dat zoiets sterks je kinderlichaam 

kon leegmaken, je van je bestaansreden kon beroven. Hoe had 

ik dat ook kunnen weten? Maar nu wist ik het. Ondanks mijn 

jonge jaren wist ik dat ik vanbinnen aan het afsterven was, dat 

mijn balans verdwenen was. Zes maanden kwijnde ik weg. Na 

een tijdje deed het er niet meer toe. Afgezien van mijn viool 

deed niets ertoe. Ik had me erbij neergelegd dat ik in het niets 

zou oplossen.

Hoelang het had kunnen doorgaan, en of ik zou zijn hersteld 

zonder de volgende gebeurtenis, valt nauwelijks te zeggen. 

Het is moeilijk om een andere uitweg te bedenken, maar het 

gebeurde. Mijn vader werd naar Libië overgeplaatst, een land 

dat constant in beroering was. Het was duidelijk dat we niet 

met hem zouden meegaan. Mijn moeder had twee keuzes: 

in Korea blijven, of teruggaan naar Engeland. In Korea blij-

ven was voor haar en mijn zus een uitstekende optie. Maar 

voor mij zou het uitlopen op een ramp, en dat wisten mijn 

ouders. Mijn toekomst, zoals zij die voor zich zagen, had al 

een embryonale vorm aangenomen. John Bain van de Purcell 

School was zijn belofte ruimschoots nagekomen. De school 

nam contact op. Wilde ik nog steeds meedoen komend school-

jaar? Ze hadden de minister van Binnenlandse Zaken een brief 

geschreven, hem de situatie uitgelegd, mijn vooruitzichten 

geschetst en een volledige beurs van de staat en permanente 
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verblijfsvergunningen voor ons allemaal geregeld. Ze hadden 

niet duidelijker kunnen zeggen dat ze mij heel graag wilden 

hebben. Het was een indicatie voor wat ze in mij zagen, iets 

wat ook mijn ouders niet ontging. Toch was het een moeilijke 

beslissing voor ze om hun biezen weer te pakken, Korea te 

verlaten en terug te keren naar dat eigenaardige westen. Het 

ging niet eens om de carrière van het gezinshoofd. Het zou 

omwille van het jongste lid van het gezin zijn, en dan ook 

nog een meisje. De rest van de familie was er fel tegen ge-

kant, niet in het minst om historische redenen. Westerlingen 

kunnen zich de paranoia waar Zuid-Korea destijds onder leed 

moeilijk voorstellen. De generatie van mijn grootouders had 

de Koreaanse Oorlog overleefd, en de littekens daarvan waren 

groot en diep.

Al mijn grootouders hadden hun jonge jaren doorgebracht 

in een Korea dat niet was verdeeld, dat één was – zij het bezet 

door Japan. Mijn grootvader van mijn moeders kant stamde 

uit een adellijk geslacht, de Yu, en hij was hun jongste zoon. 

De familie woonde in een reusachtig landhuis met tachtig 

kamers, dat van de ene op de andere generatie overging. Op 

het land werden rijst en watermeloenen geteeld. In Korea, 

en ook in Engeland – denk ik – was het vroeger zo dat de 

oudste zoon alles erfde, op voorwaarde dat hij voor zijn ou-

ders en groot ouders zou zorgen. De jongere zoon (of zonen) 

kreeg niets. Mijn grootvader werd toen een soort onderne-

mer. Hij was charismatisch, een fantastische verkoper en 

goed in zaken, en ging op zoek naar een ambacht waarmee hij 
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een zaak kon beginnen en zijn gezin kon onderhouden. Toen 

de oorlog uitbrak, dook hij onder, diep in het oerwoud. Als 

zoon van een landeigenaar zou hij bij represailles als eerste 

zijn opgepakt en geëxecuteerd. Hij was dertig. Hij had tegen 

die tijd vijf kinderen, mijn moeder was de jongste. Hij moest 

iets vinden waarmee hij hen kon onderhouden. Hij leerde 

kleermaken.

In 1951 woonde mijn moeder met haar broers en zusjes bij 

mijn grootmoeder in hun huis op het platteland. Het werd 

beschoten door vijandelijke vliegtuigen en mijn grootmoeder 

liep een ernstige beenwond op. Het been raakte ontstoken en 

er ontstond gangreen. Iedereen dacht dat mijn grootmoeder 

zou sterven, en haar jonge kindje met haar (want wie zou zich 

over het meisje ontfermen?). Er werd een graf gegraven en er 

werd al een lijkwade over hen heen gelegd. Maar mijn moeders 

oudste broer, die toen een jaar of twaalf zal zijn geweest, had 

andere plannen. Hij was een gretig lezer en had ergens opge-

pikt dat je gangreen kon stoppen door de aangetaste ledematen 

af te zagen. Dus dat deed hij. Met hulp van een oudere man 

zorgde hij voor een fl es whisky, dwong mijn grootmoeder die 

half op te drinken en hielp bij het afzagen van haar been – 

het been van zijn eigen moeder. Ze verloor veel bloed, maar 

overleefde de ingreep, al was ze nog wel heel zwak. Toen het 

nieuws over mijn grootmoeders toestand mijn grootvader be-

reikte, wist hij via zijn connecties wat penicilline te regelen 

en stuurde die op. De penicilline gaf de doorslag en redde haar 

leven, maar ze was nog steeds zwak en kon niet voor mijn 
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moeder zorgen. Opnieuw nam mijn oom het heft in handen. 

Hij ging naar een vijver in de buurt, ving kikkers en gaf haar 

die te eten. Het eind van de oorlog bracht vrede, maar niet 

veel meer dan dat. Mijn familie had alles verloren: hun grote 

huis op het platteland, hun grond, hun geld. Toen mijn moe-

der opgroeide, met een gehandicapte moeder, werd zij als een 

moeder voor haar broertjes en zusjes die na de oorlog waren 

geboren. Ze kleedde hen aan, gaf hun te eten en zorgde dat ze 

naar school gingen. Ze was heel vindingrijk en had zelf ook 

een niet te stuiten ondernemende geest. Geen wonder dat de 

banden zo hecht waren.

Mijn vader was een telg uit de Kim-dynastie. Kim is een 

alledaagse naam in Korea. In het oude Korea noemde elke ko-

ning zijn persoonlijke bedienden naar zichzelf. Kim was een 

succesvolle koning en had veel bedienden. Mijn vader was 

een kind toen de oorlog ophield en had zijn eigen vader, die 

treinmachinist was, verloren toen hij drie jaar oud was. Na 

zijn dood ging mijn vader bij zijn oom wonen. De oom was 

de baas in huis. Zijn woord was wet. Hij stuurde zijn neefjes 

er elke dag op uit om vis te vangen voor het avondeten. Mijn 

vader ging met hen mee, hoewel hij op zijn vijfde niet veel 

kon uithalen; hij kan zich niet eens herinneren dat hij ooit 

iets ving. Wat hij zich wel herinnert, is dat zijn oom hun bij 

thuiskomst de vis afpakte en de buit tussen de volwassenen 

verdeelde. De jongetjes zagen er niets van terug op hun bord 

en kregen slechts restjes te eten. Maar zo was (en is, tot op 

zekere hoogte) de Koreaanse cultuur. Ouderen zijn belangrijk. 
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Die tellen. Kinderen zijn uitgesproken tweederangsburgers.

Mijn beide ouders hadden dus een zware kindertijd en het 

spook van Noord-Korea was zelfs jaren later nog zeer aanwe-

zig. Er werd dagelijks opgeroepen om naar spionnen te speuren 

in de bus en gewaarschuwd voor kidnappers. Er was niets wat 

Noord-Korea niet kon of zou doen. Het idee dat mijn moeder 

mij weer zou meenemen naar het buitenland, weg uit de be-

schermende schoot van de familie, riekte voor hen naar de 

ergste Noord-Koreaanse uitwassen van ontvoering en hersen-

spoeling. Het trotseren van hun angsten zou de kloof tussen 

ons alleen maar groter maken.

Ja, ik was ongelukkig. Ik bevond me op de verkeerde plaats, 

maar op de dagen dat ik bij mijn grootmoeder was, vergat ik 

dat gevoel. Ze keek altijd naar de soaps die in het verleden 

speelden. Ze verlangde terug naar het Koreaanse leven van 

weleer. Ik denk dat veel oude mensen de tradities van hun 

land koesteren, waar ze ook vandaan komen. Het nieuwe 

Korea van na de oorlog was haar vreemd, een jungle van be-

drading en beton, die hele lappen wegmaaide van wat haar 

vertrouwd was. Je moest nu diep in het Koreaanse platteland 

doordringen om iets van de schoonheid ervan – de weelderige, 

zware bloesem, het dichte en rustgevende groen – te ervaren. 

Ik vond het heerlijk om ernaartoe te gaan.

Ze had nog steeds een traditioneel Koreaans huis, alles op 

één verdieping en redelijk hoog, zodat je via een trap naar 

binnen moest. De voorkamer had uitzicht op de bergen. De 

sfeer ademde ruimte en rust en voorbije eeuwen. Het was er 



29

aangenaam. De verwarming zat onder de vloer: in de kelder 

stonden een loeihete kachel en een grote berg kolen, en die 

kachel moest voortdurend worden gevoed met grote, samen-

geperste schijven. Een afdaling in de kelder was een serieu-

ze (en hachelijke) missie vanwege het constante gevaar van 

koolmonoxidevergiftiging. Grootmoeder was kalligraaf en 

had zichzelf ook wandtapijten leren maken. Ze maakte de 

mooiste zijdeborduursels, die vaak hele verhalen verbeeld-

den. Misschien heb ik daar mijn spelgevoel aan te danken. 

Mijn moeder heeft nog steeds een kamerscherm dat het ver-

haal van een huwelijk vertelt. Eerst worden de jongen en 

het meisje geïntroduceerd, het volgende paneel toont hun 

bruiloft en in het volgende hebben ze kinderen. Het is zeer 

gestileerd en geïdealiseerd, maar zo ging het. Het leven ken-

de fasen en daar moest je doorheen. Je stond er niet bij stil. 

Zo hadden mijn vader en moeder een gearrangeerd huwe-

lijk. Mijn vader woonde bij zijn oudste broer, diens vrouw 

en natuurlijk mijn grootmoeder (de oudste zoon zorgde im-

mers áltijd voor de ouders). Het was belangrijk voor hen om 

een geschikte vrouw voor mijn vader te vinden. Ze woon-

den tegenover mijn moeders oudste zus en deelden een tuin 

met haar. Mijn grootmoeder begon een praatje over de heg: 

‘Ik heb een heel knappe zoon die…’ Of: ‘O, ik heb een heel 

knappe jongere zuster die…’ Gewoon een alledaags Koreaans 

gesprek. Ze hadden bij benadering dezelfde sociale status in 

het versplinterde Korea van de jaren vijftig. De families be-

sloten hen te koppelen. Er was niets aan te doen geweest als 


