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Luister tijdens het lezen

Penguin Random House en Warner Classics zijn een samen-
werking aangegaan om bij dit boek een begeleidend album uit

te brengen.

Tijdens het lezen kunt u luisteren naar een aantal muziek-
stukken die beschreven worden in het boek en zijn uitgevoerd
door Min Kym. De meeste fragmenten zijn originele opnamen
van concerten. De fragmenten zijn speciaal voor deze uitgave
samengebracht op cd door Warner Classics. Wanneer er van
de muziekstukken die Min Kym beschrijft een audiofragment

beschikbaar is, ziet u in de kantlijn een .

Gone: The Album is een uitgave van Warner Classics en is on-
der andere beschikbaar op Apple Music en Spotify. Het album
is ook te koop via Amazon en Bol.com en verkrijgbaar in uw

boekhandel of muziekwinkel.

Voor meer informatie kunt u terecht op:

www.gonethealbum.com.
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Ik heb over mijn viool gedroomd. Ik sta te wachten tot ik aan
boord kan gaan van een vliegtuig, misschien op weg naar een
concert, misschien op de terugweg ervan. Ik zou het niet we-
ten. Ik ben alleen. Misschien zou ik samen met mijn moeder
of mijn oude leraar moeten zijn. Ik weet het niet. Ik heb mijn
viool bij me, maar de vrouw achter de incheckbalie zegt dat hij
in het vrachtruim moet. Dat wil ik niet, hij is nog nooit in het
ruim gestopt, maar zo zijn de regels van deze luchtvaartmaat-
schappij, of heb ik soms een formulier niet goed ingevuld? Tk
heb het gevoel dat het allemaal mijn eigen fout is. Ik til de
koffer op en zet de viool op de lopende band. De vrouw doet
een label om het handvat en zet met een trap van haar voet de
band in beweging. De viool siddert even, alsof hij een duwtje
in de rug krijgt, wat hij niet leuk zal vinden, en dan wordt hij
afgevoerd en zie ik hem langzaam tussen de rubberen flappen
verdwijnen. Kiept hij om aan het eind, alsof hij van een rots
valt? Tk kan het niet goed onderscheiden, maar op dat moment
zegt iets mij dat ik mijn viool nooit meer zal terugzien. Even
later zit ik in het vliegtuig, of misschien ben ik juist weer van

boord gegaan. We hebben gevlogen of we zijn geland, of er is



iets gebeurd waardoor we moeten uitstappen. Dat is het. Er is
iets gebeurd waardoor we het vliegtuig uit moeten. Iedereen
is opgelucht dat hij ongedeerd is, maar ik weet dat er iets ver-
schrikkelijks is gebeurd. Niemand wil zeggen wat het is, maar
er is iets verschrikkelijks gebeurd. Er wordt iets omgeroepen.
Er is een explosie in het ruim geweest. We zullen moeten
wachten tot we horen wat er met onze bagage is gebeurd, wel-
ke koffers gespaard zijn gebleven en welke niet. Het wachten
duurt eindeloos. Niemand komt mij vertellen of mijn viool
leeft of dood is. Tk ben alleen en toch ben ik nauwelijks aan-
wezig. Ik ben verdwenen. Ik ben niet meer echt mijzelf. Dat
is een verontrustende gedachte. Dan zeg ik tegen mezelf dat
ik me geen zorgen hoef te maken. Het is een droom. Er is geen
vliegtuig, geen vrachtruim, geen explosie. Mijn viool is bij mij.
We zijn veilig. Tk ben heel.

Tk word wakker. Het is helemaal geen droom.
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Zo begon het.

We waren een Koreaans gezin en woonden in Londen. Mijn
vader was als werktuigbouwkundige in dienst van Daewoo,
dat toen nog geen auto’s maakte. Het bedrijf was in die tijd nog
niet zo bekend. We woonden drie jaar in Engeland. Ik leerde
Engels op school, net als mijn oudere zusje. Thuis spraken
we Koreaans. Natuurlijk deden we dat. We zouden immers
uiteindelijk naar huis teruggaan.

Intussen leerden we Engelse gewoonten. Mijn zusje en ik
gingen elke week naar de plaatselijke muziekschool, die mijn
moeder in de Gouden Gids had gevonden, en ik zat daar elke
week met bungelende beentjes terwijl mijn zusje pianoles
kreeg. Ze was goed, mijn zus. Ik luisterde naar haar spel en
vroeg me af of het ooit mijn beurt zou zijn.

Tk ging schrijven en pakte de pen op met mijn linkerhand.
Nee, dat mocht niet van mijn moeder. Ik moest mijn linker-
hand op mijn rug houden en mijn rechter gebruiken. Op school
had niemand er wat van gezegd, maar zij maakte zich zorgen
om wat mensen ervan zouden denken als we terug waren

in Korea. Daar bracht linkshandigheid ongeluk. Dus ging ik
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rechts schrijven. Korea was nog steeds onze eindbestemming.
We gingen naar een Koreaanse kerk en een keer per week naar
een Koreaanse school, tweeénhalf uur bij ons vandaan. Maar
ik kreeg bloedneuzen van dat reizen, dus leerde mijn moeder
mij zelf lezen en schrijven. Korea was ons ware thuis.

Toen stelde mijn moeder mij op een dag de vraag waarop ik
had gewacht, en alles werd anders.

‘Wil je muziek maken?’

Ze had al besloten dat ik geen piano zou gaan spelen. De
muziekschool had maar één pianoleraar en geen ruimte voor
mij op de dag dat mijn zusje les had. Als ik de piano koos,
zou mijn moeder mij op een andere dag moeten brengen, en
dat zou het hele doel van de onderneming onderuithalen. Het
moest iets anders worden. Er waren maar twee vrije plaatsen
op dezelfde tijd van mijn zusjes pianoles: een trompetles en
een vioolles. De trompet trok mij totaal niet. Maar de viool!
Ik danste bij de gedachte.

Ik moest een week wachten, een week waarin die vrije
ruimte onbenut openlag, waarin een viool onaangeraakt op
mij lag te wachten. Ik vond het bijna onverdraaglijk. Het voor-
uitzicht knaagde aan mijn botten. Ik moest iets doen. Mijn
zusje en ik speelden voor het slapengaan altijd spelletjes, we
voerden samen kleine toneelstukjes op. De een was serveer-
ster, de ander klant; de een was dokter, de ander patiént. Ik
dacht op die leeftijd dat ik dokter zou worden. Ik had zelf een
keer in het ziekenhuis gelegen en voelde me prettig bij de art-

sen die voor mij zorgden en bij het idee dat ik later net als zij
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mensen beter zou maken. Maar nu wilde ik geen toneelstukje
doen. We zouden duetten gaan spelen. Dus maakte mijn zusje
een toetsenbord van papier terwijl ik uit onze kinderency-
clopedie de vorm van een viool natekende en uitknipte. We
speelden samen ons duet. Toen het was afgelopen, nam ik
mijn viool mee naar bed en speelde verder onder de dekens.
Hij was stil, maar ik kon hem horen. Hij woog niets, maar ik
kon hem voelen.

Mijn beste vriendin zat ook op vioolles. Ze bood mij haar
kwartviool te leen aan, maar die was te groot. Dus ging mijn
moeder naar de plaatselijke muziekhandel en kocht een piep-
klein achtste viooltje. Het was een grof fabrieksexemplaar uit
China, maar toen ik hem vasthield, voelde ik de liefde die erin
zat. Ik had mezelf al een paar instrumenten eigengemaakt,
zo had ik mezelf piano, blokfluit en mondharmonica leren
spelen. Tegen het eind van de dag had ik “Twinkle, Twinkle,
Little Star’ onder de knie.

Het was tijdens mijn eerste les, of misschien mijn tweede,
het precieze moment is moeilijk aan te wijzen, maar laat ik
zeggen dat ik meteen wist dat vioolspelen niet iets vé6r mij,
maar mij was. Het voelde allemaal zo gemakkelijk, zo natuur-
lijk; hoe de viool tegen mijn lichaam aan lag, mijn vingers zo
gemakkelijk in die positie. Er was niets onhandigs of vreemds
aan: mijn arm strekte zich, mijn hand pakte de hals, mijn kin
en schouder drukten tegen de klankkast, mijn beide benen
stonden stevig op de grond. Het had iets normaals dat volko-

men vertrouwd aanvoelde. Ik wist dat ik alles zou kunnen
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spelen. Alles. Dat was geen grootspraak (ik was een verlegen
kind dat niet graag op de voorgrond trad), ik wist dat ik niet
alleen mijn thuis en mijn stem, maar ook mijn element had
gevonden. In deze wereld kon ik zwemmen. Tk kon duiken en
omhoogschieten. Ik kon meedeinen op golftoppen en me laten
meevoeren door rivieren, met de stroom mee of juist ertegenin
zwemmen. Ik voelde me een bevrijd mens, voor het eerst echt
levend vanbinnen.

Ik leerde hoe ik de grote strijkstok van paardenhaar moest
bewerken met het blokje hars, hoe dat harde blokje verander-
de in zacht, wit poeder dat de snaren bedekte en de lucht in
dwarrelde. Met de geharste stok ontdekte ik hoe je geluid uit
de viool kon toveren, hoe je hem kon verleiden. Maar er was
een probleem: ik kreeg astma van de hars. Ik was er allergisch
voor en kon nooit langer dan een halfuur spelen voor ik werd
geveld door een vreselijk piepende ademhaling, mijn borst in
een ijzeren greep en mijn longen verkrampt, snakkend naar
lucht die er niet was. Ik kreeg steroiden om de aanvallen tegen
te gaan. Maar in plaats van een belemmering, werd mijn astma
een aanwijzing voor mijn talent. Ik kon niet zoveel studeren
als anderen, niet zoveel uren maken. Maar dat hield me niet
tegen. Ik boekte toch vooruitgang die het normale tempo ver
overschreed. Astma, soms een slopende aandoening, werd een
teken van mijn behendigheid, het merkteken van een kind
met bijzondere vaardigheden. Ook andere kinderen hadden
astma. Maar de mijne bewees dat ik anders was dan anderen.

Ik kwam erdoor bovendrijven.
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Ik zwom nu snel, ondergedompeld in mijn element. Ik be-
reikte binnen acht weken niveau twee en een maand later
niveau vier. Ik weet dat dit onwaarschijnlijk klinkt, maar zo
snel en gemakkelijk ging het. Tk pakte de viool op. Tk speelde.
Mijn enige frustratie was het geluid dat uit het hout kwam; ik
wist dat dit beter kon. Ik was er van begin af aan op gebrand
niet als een klein kind te klinken. Ik wilde een volwassen
stem, kende instinctief het verschil, wist wat dat was, hoe
zo’'n volwassen stem klonk. Het oor was de drijvende kracht,
niet de vingers. De vingers waren niet meer dan botjes en
spieren. Het spel, het wezen ervan, wat het kan zijn en moet
zijn, kwam vanuit het oor. Ook het oor was mijn element. Tk
had een absoluut gehoor.

Mijn wereld heeft altijd uit geluid bestaan. Ik kan me niet
herinneren dat ik ooit geen noten kon lezen. Mijn moeder
zegt dat ze het mij nooit heeft geleerd, en ik kan me daar ook
niets van herinneren. Ik weet nog wel dat mijn vader ooit van
een zakenreis thuiskwam met een xylofoontje, dat gekleurde
staafjes had waarop de naam van elke toonsoort — A, B, Bb, C —
stond aangegeven. Misschien heb ik het zo geleerd. In ieder
geval werden de woorden van de muziek mijn favoriete taal,
waarin ik de wereld hoorde en haar duidde. Een fietsbel was in
Es. Het gekraak van een deur in ¢ groot. Wanneer ik mensen
hoorde praten, luisterde ik naar het ritme van hun woorden en
stembuigingen, meer dan naar wat ze feitelijk zeiden.

Niveau twee, niveau vier, het klinkt als doorbuffelen. Goed,

het zal aanpoten zijn geweest, maar het was vooral leuk. Tk
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kon het. Mijn leraar zal me hebben gestimuleerd, maar ik was
me daar nooit van bewust. Lessen waren geen lessen, het wa-
ren reisjes, elk weer net iets anders, elk op weg naar een nieu-
we bestemming. We speelden duetten. Hij noemde mij zijn
kleine assistent en ik ging de klas rond om de instrumenten
van de andere leerlingen te stemmen. Ik was de jongste in een
klas van tien. Hij begreep dat ik vooral een perfectionist was,
dat ik het heel belangrijk vond hoe het geluid eruit kwam, dat
het me nooit alleen om de tonen ging. Hij leerde mij de mu-
ziek als een verhaal te zien. Bij de meeste stukken die ik met
hem speelde — Wieniawski’s Légende,Elgars Salut d’Amour
- vertelde hij mij een verhaal en als dat er niet was, verzon ik
zelf iets en spon ik verhalen en mythen dooreen, zoals over
Icarus die te dicht bij de zon vloog.

Hij gaf me Ip’s op verjaardagen, met feestdagen en met
Kerstmis; niet alleen maar vioolmuziek, maar wel altijd
klassiek, altijd iets wat goed was voor mijn oren. Beethovens
Vierde was als een kalverliefde. Ik viel er genadeloos voor. Er
was meer, maar de muziek die uitblonk, die alles bevestigde
waarin ik al geloofde, was het dubbelalbum van de van oor-
sprong Oostenrijkse violist Fritz Kreisler. Ik had nog nooit
van Kreisler gehoord, wist niets van de verhalen over hem,
had nooit echt beseft wat een kracht een viool, de juiste vi-
ool, kon uitstralen (al wist ik het diep vanbinnen wel, denk
ik). Maar toen ik Kreisler hoorde spelen, werd mij pas echt
duidelijk wat er mogelijk was en besefte ik waartoe een viool

in staat is, dat hij een geheel eigen stem, persoonlijkheid en
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kijk op dingen heeft. Kreisler maakte me duidelijk dat een
viool leefde en ademde en met zijn ziel naar de hemel reik-
te. Ik luisterde naar zijn opnamen van Brahms en Beethoven,
maar ook naar zijn eigen composities, Liebesleid, Liebesfreud
en Schon Rosmarin, en ronduit betoverende stukken zoals
Dvoriks Humoresken. Ik draaide ze eindeloos, onvermoei-
baar, en steeds vol verwondering over het fenomeen Kreisler:
hoe zijn spel, zijn viool en elke toon die hij speelde Kreisler
was. Misschien was dat het moment waarop ik begreep dat
ook ik een eigen stem had.

Tk was inmiddels bevorderd van mijn Chinese fabrieksviool
naar een beter gemaakte kwartviool. Het afscheid stemde mij
zowel opgelucht als verdrietig, al heb ik er nooit écht afstand
van gedaan. Tk heb hem nog steeds. Hij was een deel van mij,
en is dat nog steeds, zoals alle violen die ik heb gehad. Ik heb
ze allemaal bewaard — op één na.

Mijn zusje was van ons muziekschooltje opgeklommen
naar de Purcell School, in Harrow on the Hill. Net als op haar
muzieklessen was ik jaloers op haar leeftijd. Ze was negen,
ik zeven. Zij kwam thuis met stoere verhalen over zingen in
het koor en de hele dag muziekmaken, terwijl ik wegkwijnde
op mijn basisschooltje met mijn schamele wekelijkse uurtje
vioolles. Ik snakte naar bevrijding. Toen deed zich op een dag
een onverwachte kans voor. Ik was met mijn moeder op de
Purcell School om mijn zusje op te halen. Ik had mijn viool-
tje bij me. Het schoolhoofd, John Bain, was er ook. Hij vroeg:

‘Kun je daarop spelen?” Het was bedoeld als een vriendelijke,
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tegemoetkomende vraag die elke volwassene aan een kind zou
kunnen stellen, maar ik vatte het op als een verzoek. Natuur-
lijk kon ik dat. Tk haalde mijn viool tevoorschijn en begon te
spelen. Tk speelde Bachs Vioolconcert in a-klein. Toen ik klaar
was, zei hij dat hij de regels misschien wat kon oprekken. Ik
kon twee jaar eerder dan gebruikelijk worden aangenomen.
En hij zou ook proberen financiéle steun te regelen, gezien de
kosten voor mijn ouders.

Zomaar een uurtje op een namiddag, en ineens lag daar een
stralende toekomst voor me. Ik kon hem bijna zien.

Ik leefde al in twee werelden: de wereld van de muziek en
mijn andere leven op school. Of waren het er drie: muziek,
school en thuis? Ons huiselijk leven was compleet anders
dan dat van anderen. Mijn zusje en ik begonnen als kinde-
ren pas aan onze maaltijd als onze vader de zijne op had. Als
wij klaar waren, was het mijn moeders beurt. Eerst vader,
dan de kinderen en moeder als laatste, dat was de onwrikbare
Koreaanse volgorde. Ook andere dingen die wij doodnormaal
vonden, zouden onze vrienden verbijsterend of zelfs verschrik-
kelijk hebben gevonden. Als ik een glas water wilde, moest
ik daar toestemming voor vragen. Het ging er niet om mij dat
te kunnen weigeren, het ging om respect, om erkenning van
de pikorde. Die liep van boven naar beneden. Mijn vader liet
mijn moeder niet autorijden. Ze had het graag gewild, maar
hij was onvermurwbaar. Zijn woord was wet en we zagen
hem zelden. Tegen de tijd dat wij wakker werden, was hij al

naar zijn werk. Als hij terugkwam, lagen wij al in bed. In de
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weekenden ging hij golfen dus dan zagen we hem ook niet.
Hij was een afstandelijke, maar vriendelijke man, met een
sonore, soms angstaanjagende stem. Mijn moeders stem was
hartelijk en grappig, met een onvoorspelbare springerigheid
erin. Ze kookte voor ons, deed de huishouding en leefde een-
zaam naast een afstandelijke echtgenoot. Als hij een avond in
het café was geweest, nam hij vaak nog laat collega’s mee naar
huis en verwachtte dan dat zij een klein feestmaal voor zijn
gasten op tafel toverde. En dat deed ze, met de nodige trots.
Zo ging dat in Korea.

Het was geen kwestie van goed of fout, zo gingen de dingen
nu eenmaal. De man, de vrouw, de kinderen. En kinderen wer-
den, denk ik, in een bepaald licht gezien. Men hield van ze,
maar op een manier alsof ze niet helemaal menselijk waren,
geen dingen of poppen, maar kneedbaar, naar believen te ver-
plaatsen, of niet. Mijn moeder liet mij veel alleen. Als ze met
mijn zusje naar de dokter of de winkels ging, liet ze me alleen
thuis. Ik had dan geen enkel besef van tijd, geen idee of ze zou
terugkomen. Ik verstopte me met een bonkend hart achter de
gordijnen, doodsbang dat er iemand op de deur zou kloppen.
Dat zou nu niet meer gebeuren, maar in de jaren tachtig was
dat onder expatmoeders iets heel normaals; Koreaanse mores
die zich niet lieten miskennen. Van Koreaanse kinderen werd
veel meer zelfstandigheid verwacht dan van westerse. Thuis
was het de gewoonste zaak van de wereld om kleuters — som-
mige niet ouder dan vier jaar — in hun eentje naar school te

zien lopen.
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Ik ging naar de plaatselijke openbare basisschool. Ik had een
vriendinnetje verderop in de straat. Ik vond mijn klasgenoot-
jes best aardig; ze waren vriendelijk en ik vond het leuk om
samen nieuwe dingen te leren. Maar mijn zusje en ik vielen
op omdat we het enige Koreaanse gezin in de gemeenschap
waren. Mijn zusje leek hier op haar nieuwe school beter mee
om te gaan dan ik. Ik zag haar opbloeien en zelfvertrouwen
krijgen, en wilde graag net zo thuis raken in de nieuwe wereld
als zij. Op een morgen zette de hoofdonderwijzeres tijdens
een ochtendbijeenkomst op school een plaat met folkmuziek
op. Een stel oudere jongens en meisjes had een dansje inge-
studeerd en ik was meteen een en al oor. Tk voelde hoe de
muziek zich door mij verspreidde, een vorm aannam. Opeens
voelde ik een tikje op mijn schouder en klonk er een stem in
mijn oor:

‘Wat mankeert jou, wil je dansen of zo?’

Het was een van de oudere jongens. Ik hoorde het sarcas-
me in zijn stem. Ik besefte tot mijn ontsteltenis dat ik had
meebewogen met de muziek. Mijn wangen gloeiden. Iedereen
keek naar me. Ik kromp ineen en herpakte mezelf. Sindsdien
zorgde ik er wel voor dat ik me inhield als ik muziek hoorde,
dat ik niet meebewoog. Maar ik hield mezelf voor dat dit
allemaal snel voorbij zou zijn, dat ik naar een muziekschool
zou gaan waar kinderen zoals ik waren, die muziekinstru-
menten bespeelden en waar het niet erg was als je met de
muziek meebewoog. Dat deed muziek met je. Die beroerde je

en bracht je hoe dan ook in beweging, vanbinnen, vanbuiten,
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van alle kanten. En dat zou mijn wereld worden, ik stond op
de drempel.

En toen werd het allemaal weggerukt. We hadden ruim vier
jaar in Engeland gewoond. Mijn vader werd teruggeroepen naar
Zuid-Korea. We vlogen terug.

We stammen uit een grote familie: mijn vader en moeder
komen allebei uit een gezin met zeven kinderen en mijn ou-
ders waren net zo blij hun familieleden terug te zien als zij
ons. Mijn zusje leek het ook fijn te vinden. Korea bruiste van
opwinding, want onlangs was bekend geworden dat ons land
de Olympische Spelen van 1988 had binnengehaald. Het had
de wereldwijde erkenning gekregen waar het al zo lang naar
hunkerde, maar voor mij beloofde onze terugkeer alleen maar
ellende. Tk moest terug naar een leven dat ik niet kende, een
Koreaans leven volgens vaste regels en patronen.

Mijn zus en ik werden naar de plaatselijke school gestuurd.
Ik vertelde niemand dat ik net uit Engeland kwam. In die tijd
ging je niet weg uit Korea, dat was verkeerd en ik wilde niet
opvallen. Ik werd een beetje gepest toen het nieuws uitlekte.
‘Waarom werd je naar Engeland geéxporteerd? Ben je soms
een pakje noedels?’ Tk sloot vriendschap met twee meisjes.
Ze leerden me de wetten van de Koreaanse speelplaats en zijn
hiérarchie, hoe je problemen kon vermijden door je aan de
regels te houden en nooit je huiswerk te vergeten. Lijfstraf-
fen waren in Korea nog normaal en ik zag hoe de lerares een
leerling voor de klas riep en hem met een houten zweepje een

harde tik op zijn vlakke hand gaf. Mijn vriendinnen leerden
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me dat ik oudere jongens en meisjes nooit met hun voornaam
mocht aanspreken en hen ‘oudere broer’ of ‘oudere zuster’
moest noemen, hoewel er niets broederlijks of zusterlijks bij
kwam kijken. (Tegen iemand die jonger was dan jij kon je zo
grof doen als je wilde. Als jongste in het gezin was ik daar
verontwaardigd over.) We moesten elke ochtend als soldaten
heen en weer marcheren. We leerden hoe we de vlag moesten
groeten, met onze handen op de rug. We zongen Koreaanse
liederen, alles in uniform. We droegen slippertjes (het wordt
in Korea als ongemanierd gezien om binnenshuis op schoenen
te lopen). We wasten onze voeten voor we mochten eten. Het
was heel anders dan mijn leven op de lagere school in Enge-
land, een complete aardverschuiving. Ik ging dus naar school.
Ik kwam thuis en deed mijn huiswerk, hele bergen. In het
weekend ging de arbeid door: een eindeloze stroom familie-
aangelegenheden, uitjes, bijeenkomsten, allemaal gebonden
aan plichten en regels. Je groette oudere mensen, knielde aan
hun voeten. westers ongeloof sprong spontaan in mijn hoofd
op: ‘Wat is dit?’ Maar er was hier geen sprake van keuze. In de
Koreaanse maatschappij staat de familie centraal, en respect
is alles.

De viool die ik had meegenomen, kwam zelden uit zijn kist
en als dat eens gebeurde, was het een ramp.

Mijn moeder had met veel moeite een lerares voor me ge-
vonden, op anderhalf uur rijden met twee bussen, ik met de
viool op mijn rug gebonden en mijn moeder met de zware

muziektas in haar hand. De lerares leek best aardig, maar was
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totaal niet geschikt voor wat ik nodig had. Ze was nog nooit
buiten Korea geweest en had geen gevoel voor de muziek die
ik in mij had. Het werk dat ze me opdroeg had niets met mu-
ziek, met het gevoel ervan te maken; het was een kwestie van
toonladders en vingerzettingen. Met andere woorden: regule-
ring, juiste volgordes en uniformiteit boven alles. Als ik mijn
vinger van de stok optilde, zag ze dat niet als een natuurlij-
ke beweging die de eigenheid van de speler tot uitdrukking
bracht, of de toestand van de viool, of de plotselinge sfeer van
de muziek, maar als een aanval op haar autoriteit. Na een
paar lessen begon ik te beseffen dat ze zelf nog geen noot had
gespeeld. Spéélde ze eigenlijk weleens op haar viool? Op een
dag vroeg ik haar of ze me kon laten zien wat ze bedoelde,
in plaats van het mij te vertellen. Ze ontstak daarop in grote
woede en mijn ogen schoten vol tranen, al probeerde ik dat
te verbergen. Ze schreeuwde nog eens tegen me. De les zat
erop. Na afloop berispte mijn moeder mij om mijn brutaliteit
en herinnerde mij eraan dat we niet meer in Engeland waren.
Ze zag in dat ik niet met opzet brutaal was geweest, maar ik
moest begrijpen dat ik mijn leraren niet zo mocht bevragen of
uitdagen. Tk was nu in Korea.

We gingen niet meer terug en zochten ook niet naar een
andere lerares. Er werd besloten dat ik beter helemaal geen
vioolles kon krijgen dan doorgaan met lessen die mijn gevoel
van gemis alleen maar versterkten. De viool lag dus te ver-
stoffen en als ik hem tevoorschijn haalde, voelde hij leeg aan,

verwaarloosd, in de rouw — net als ik. Dit was een nieuw soort
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ongelukkigheid, niet veroorzaakt door een gebrek aan liefde of
door angst en onzekerheid, maar door een verpletterende ont-
kenning van mijn geest en mijn stem. Ik had nooit gedacht dat
mij zoiets kon overkomen, dat zoiets sterks je kinderlichaam
kon leegmaken, je van je bestaansreden kon beroven. Hoe had
ik dat ook kunnen weten? Maar nu wist ik het. Ondanks mijn
jonge jaren wist ik dat ik vanbinnen aan het afsterven was, dat
mijn balans verdwenen was. Zes maanden kwijnde ik weg. Na
een tijdje deed het er niet meer toe. Afgezien van mijn viool
deed niets ertoe. Ik had me erbij neergelegd dat ik in het niets
zou oplossen.

Hoelang het had kunnen doorgaan, en of ik zou zijn hersteld
zonder de volgende gebeurtenis, valt nauwelijks te zeggen.
Het is moeilijk om een andere uitweg te bedenken, maar het
gebeurde. Mijn vader werd naar Libié€ overgeplaatst, een land
dat constant in beroering was. Het was duidelijk dat we niet
met hem zouden meegaan. Mijn moeder had twee keuzes:
in Korea blijven, of teruggaan naar Engeland. In Korea blij-
ven was voor haar en mijn zus een uitstekende optie. Maar
voor mij zou het uitlopen op een ramp, en dat wisten mijn
ouders. Mijn toekomst, zoals zij die voor zich zagen, had al
een embryonale vorm aangenomen. John Bain van de Purcell
School was zijn belofte ruimschoots nagekomen. De school
nam contact op. Wilde ik nog steeds meedoen komend school-
jaar? Ze hadden de minister van Binnenlandse Zaken een brief
geschreven, hem de situatie uitgelegd, mijn vooruitzichten

geschetst en een volledige beurs van de staat en permanente
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verblijfsvergunningen voor ons allemaal geregeld. Ze hadden
niet duidelijker kunnen zeggen dat ze mij heel graag wilden
hebben. Het was een indicatie voor wat ze in mij zagen, iets
wat ook mijn ouders niet ontging. Toch was het een moeilijke
beslissing voor ze om hun biezen weer te pakken, Korea te
verlaten en terug te keren naar dat eigenaardige westen. Het
ging niet eens om de carriere van het gezinshoofd. Het zou
omwille van het jongste lid van het gezin zijn, en dan ook
nog een meisje. De rest van de familie was er fel tegen ge-
kant, niet in het minst om historische redenen. Westerlingen
kunnen zich de paranoia waar Zuid-Korea destijds onder leed
moeilijk voorstellen. De generatie van mijn grootouders had
de Koreaanse Oorlog overleefd, en de littekens daarvan waren
groot en diep.

Al mijn grootouders hadden hun jonge jaren doorgebracht
in een Korea dat niet was verdeeld, dat één was — zij het bezet
door Japan. Mijn grootvader van mijn moeders kant stamde
uit een adellijk geslacht, de Yu, en hij was hun jongste zoon.
De familie woonde in een reusachtig landhuis met tachtig
kamers, dat van de ene op de andere generatie overging. Op
het land werden rijst en watermeloenen geteeld. In Korea,
en ook in Engeland - denk ik — was het vroeger zo dat de
oudste zoon alles erfde, op voorwaarde dat hij voor zijn ou-
ders en grootouders zou zorgen. De jongere zoon (of zonen)
kreeg niets. Mijn grootvader werd toen een soort onderne-
mer. Hij was charismatisch, een fantastische verkoper en

goed in zaken, en ging op zoek naar een ambacht waarmee hij
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een zaak kon beginnen en zijn gezin kon onderhouden. Toen
de oorlog uitbrak, dook hij onder, diep in het oerwoud. Als
zoon van een landeigenaar zou hij bij represailles als eerste
zijn opgepakt en geéxecuteerd. Hij was dertig. Hij had tegen
die tijd vijf kinderen, mijn moeder was de jongste. Hij moest
iets vinden waarmee hij hen kon onderhouden. Hij leerde
kleermaken.

In 1951 woonde mijn moeder met haar broers en zusjes bij
mijn grootmoeder in hun huis op het platteland. Het werd
beschoten door vijandelijke vliegtuigen en mijn grootmoeder
liep een ernstige beenwond op. Het been raakte ontstoken en
er ontstond gangreen. Iedereen dacht dat mijn grootmoeder
zou sterven, en haar jonge kindje met haar (want wie zou zich
over het meisje ontfermen?). Er werd een graf gegraven en er
werd al een lijkwade over hen heen gelegd. Maar mijn moeders
oudste broer, die toen een jaar of twaalf zal zijn geweest, had
andere plannen. Hij was een gretig lezer en had ergens opge-
pikt dat je gangreen kon stoppen door de aangetaste ledematen
af te zagen. Dus dat deed hij. Met hulp van een oudere man
zorgde hij voor een fles whisky, dwong mijn grootmoeder die
half op te drinken en hielp bij het afzagen van haar been -
het been van zijn eigen moeder. Ze verloor veel bloed, maar
overleefde de ingreep, al was ze nog wel heel zwak. Toen het
nieuws over mijn grootmoeders toestand mijn grootvader be-
reikte, wist hij via zijn connecties wat penicilline te regelen
en stuurde die op. De penicilline gaf de doorslag en redde haar

leven, maar ze was nog steeds zwak en kon niet voor mijn
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moeder zorgen. Opnieuw nam mijn oom het heft in handen.
Hij ging naar een vijver in de buurt, ving kikkers en gaf haar
die te eten. Het eind van de oorlog bracht vrede, maar niet
veel meer dan dat. Mijn familie had alles verloren: hun grote
huis op het platteland, hun grond, hun geld. Toen mijn moe-
der opgroeide, met een gehandicapte moeder, werd zij als een
moeder voor haar broertjes en zusjes die na de oorlog waren
geboren. Ze kleedde hen aan, gaf hun te eten en zorgde dat ze
naar school gingen. Ze was heel vindingrijk en had zelf ook
een niet te stuiten ondernemende geest. Geen wonder dat de
banden zo hecht waren.

Mijn vader was een telg uit de Kim-dynastie. Kim is een
alledaagse naam in Korea. In het oude Korea noemde elke ko-
ning zijn persoonlijke bedienden naar zichzelf. Kim was een
succesvolle koning en had veel bedienden. Mijn vader was
een kind toen de oorlog ophield en had zijn eigen vader, die
treinmachinist was, verloren toen hij drie jaar oud was. Na
zijn dood ging mijn vader bij zijn oom wonen. De oom was
de baas in huis. Zijn woord was wet. Hij stuurde zijn neefjes
er elke dag op uit om vis te vangen voor het avondeten. Mijn
vader ging met hen mee, hoewel hij op zijn vijfde niet veel
kon uithalen; hij kan zich niet eens herinneren dat hij ooit
iets ving. Wat hij zich wel herinnert, is dat zijn oom hun bij
thuiskomst de vis afpakte en de buit tussen de volwassenen
verdeelde. De jongetjes zagen er niets van terug op hun bord
en kregen slechts restjes te eten. Maar zo was (en is, tot op

zekere hoogte) de Koreaanse cultuur. Ouderen zijn belangrijk.

27



Die tellen. Kinderen zijn uitgesproken tweederangsburgers.

Mijn beide ouders hadden dus een zware kindertijd en het
spook van Noord-Korea was zelfs jaren later nog zeer aanwe-
zig. Er werd dagelijks opgeroepen om naar spionnen te speuren
in de bus en gewaarschuwd voor kidnappers. Er was niets wat
Noord-Korea niet kon of zou doen. Het idee dat mijn moeder
mij weer zou meenemen naar het buitenland, weg uit de be-
schermende schoot van de familie, riekte voor hen naar de
ergste Noord-Koreaanse uitwassen van ontvoering en hersen-
spoeling. Het trotseren van hun angsten zou de kloof tussen
ons alleen maar groter maken.

Ja, ik was ongelukkig. Ik bevond me op de verkeerde plaats,
maar op de dagen dat ik bij mijn grootmoeder was, vergat ik
dat gevoel. Ze keek altijd naar de soaps die in het verleden
speelden. Ze verlangde terug naar het Koreaanse leven van
weleer. Ik denk dat veel oude mensen de tradities van hun
land koesteren, waar ze ook vandaan komen. Het nieuwe
Korea van na de oorlog was haar vreemd, een jungle van be-
drading en beton, die hele lappen wegmaaide van wat haar
vertrouwd was. Je moest nu diep in het Koreaanse platteland
doordringen om iets van de schoonheid ervan — de weelderige,
zware bloesem, het dichte en rustgevende groen — te ervaren.
Ik vond het heerlijk om ernaartoe te gaan.

Ze had nog steeds een traditioneel Koreaans huis, alles op
één verdieping en redelijk hoog, zodat je via een trap naar
binnen moest. De voorkamer had uitzicht op de bergen. De

sfeer ademde ruimte en rust en voorbije eeuwen. Het was er
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aangenaam. De verwarming zat onder de vloer: in de kelder
stonden een loeihete kachel en een grote berg kolen, en die
kachel moest voortdurend worden gevoed met grote, samen-
geperste schijven. Een afdaling in de kelder was een serieu-
ze (en hachelijke) missie vanwege het constante gevaar van
koolmonoxidevergiftiging. Grootmoeder was kalligraaf en
had zichzelf ook wandtapijten leren maken. Ze maakte de
mooiste zijdeborduursels, die vaak hele verhalen verbeeld-
den. Misschien heb ik daar mijn spelgevoel aan te danken.
Mijn moeder heeft nog steeds een kamerscherm dat het ver-
haal van een huwelijk vertelt. Eerst worden de jongen en
het meisje geintroduceerd, het volgende paneel toont hun
bruiloft en in het volgende hebben ze kinderen. Het is zeer
gestileerd en geidealiseerd, maar zo ging het. Het leven ken-
de fasen en daar moest je doorheen. Je stond er niet bij stil.
Zo hadden mijn vader en moeder een gearrangeerd huwe-
lijk. Mijn vader woonde bij zijn oudste broer, diens vrouw
en natuurlijk mijn grootmoeder (de oudste zoon zorgde im-
mers altijd voor de ouders). Het was belangrijk voor hen om
een geschikte vrouw voor mijn vader te vinden. Ze woon-
den tegenover mijn moeders oudste zus en deelden een tuin
met haar. Mijn grootmoeder begon een praatje over de heg:
‘Tk heb een heel knappe zoon die...” Of: ‘O, ik heb een heel
knappe jongere zuster die...” Gewoon een alledaags Koreaans
gesprek. Ze hadden bij benadering dezelfde sociale status in
het versplinterde Korea van de jaren vijftig. De families be-

sloten hen te koppelen. Er was niets aan te doen geweest als
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