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Proloog
Griekenland is altijd een passie van me geweest, al sinds het Kolonels -
regime in 1974 werd vervangen door een democratisch gekozen rege-
ring. Na die eerste, veel te lange, klamme overtocht van het Italiaanse
Bari naar Patras op de Peloponnesus, weet ik niet hoe snel ik ergens in
zee verkoeling moet vinden. 
Ik baad in het kristalheldere water van de Ionische Zee. Op golven, die
net zo harmonieus vloeien als de klanken van de taal die ik om me heen
hoor spreken, dobber ik rond. Al drijvende begrijp ik dat ik eindelijk
ben teruggekomen. 
Soms kom je ergens voor de eerste keer en weet je meteen dat je daar
ooit eerder bent geweest. Verstandelijk valt het niet te verklaren. Het
is een gevoel van het onderbewuste dat even aan de oppervlakte komt
en snel weer ondergaat in het reservoir van het verleden. Het is een
fenomeen dat veel mensen zich bewust zijn en dat zijn oorsprong gene-
raties terug kan vinden. Een genetisch doorgegeven bron van passies.

Met deze gewaarwording begint mijn passie, intens en voor vele jaren.
Ik leer de taal spreken en ik wend ieder excuus aan om weer naar die
hoek van de wereld te kunnen afreizen. Nooit is het voldoende. 
Mijn verlangen naar die geuren, tinten, klanken, ritmen, perspectieven,
dimensies, atmosferen, subculturen laat zich simpelweg niet vatten in
eenheden van dagen of weken. Als ik er uiteindelijk met mijn dieren-
arts en echtgenoot in die jaren voorgoed heenga, raakt mijn passie
gaandeweg op een zijspoor. Toch lijkt in aanvang alles volmaakt.
De dierenarts kondigt aan dat het (belasting-)klimaat in Nederland
hem steeds meer begint tegen te staan, evenals de sociale controle in de
provincieplaats waar we wonen. Dan valt mijn oog op een advertentie
in één van de (te) vele vakbladen die wekelijks in de bus vallen. Onder
de rubriek Lantaarntjes lees ik de volgende advertentietekst:

- Driehonderd jaar oud huis te koop op afgelegen Grieks eiland – 

Het zijn voor mij magische woorden.
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Als ik de tekst een beetje op me heb laten inwerken, toon ik de adver-
tentie aan de Dokter. Die raakt sneller dan ik had durven hopen
enthousiast. Hij begint te filosoferen: als dat eiland nu eens geen die-
renarts heeft? We praten er lang over door en een paar weken later al
– de Dokter verdrinkt in het werk – reis ik alleen af naar het eiland om
onderzoek te doen.
In de jaren tachtig is Kythera een redelijk ongerept eiland. Dat heeft
het eiland met mij gemeen. Tweehonderdtachtig vierkante kilometer
adembenemend landschap, als een traan hangend aan een schiereiland
dat zo mogelijk nog adembenemender is: de Peloponnesus. De bevol-
king is door armoede naar de andere kant van de wereld verdreven en
heeft Melbourne en Sidney als thuishaven. 
De zeeën rond het eiland staan bekend om hun ruigheid en werden
vroeger gevreesd door piraten die het eiland Tzérigo noemden. Een
tocht naar het eiland voert terug naar een rijk verleden. Kretenzer tij-
den, gevolgd door de Foenicische overheersing – toen Kythera nog
Pórphira werd genoemd, naar de granietsoort porfier die op de kusten
wordt aangetroffen – Griekse, Romeinse, Byzantijnse, Venetiaanse en
Engelse perioden. Nostalgie overmeestert wanneer je langs exotische
overblijfselen uit de Oudheid wandelt. 

De vaak dromerige atmosfeer kan niet beter getypeerd worden dan in
het schilderij l’Embarquement pour l’ Ile de Cythére van de Franse schil-
der Antoine Watteau die, naar men zegt, zelf nooit op Kythera is
geweest maar werkte vanuit overlevering.
Een dun bewoond eiland op de grens van de Ionische- en de Egeïsche
Zee, waar Aphrodite ooit verkoos uit het schuim van de golven te ver-
rijzen. 
Dit vergeten eiland, vol van cultuurtijden die een brug slaan tussen ver-
leden en heden, fascineerde me meer dan ik kan zeggen. In breder 
perspectief ligt het eiland op het culturele breukvlak van Oost en West
– de Griekse traditie met zijn Westerse invloed en de bronskleurige
Gloed van het Oosten die op tantaliserend korte afstand lonkt. Daar
wilde ik zijn.
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Als ik terugkeer van mijn reis ontbreken de woorden om rationeel ver-
slag te doen van het eiland. Maar de Dokter blijkt niet veel aansporing
nodig te hebben. Uit de zweverige verhalen die ik vertel, weet hij één
kernpunt te halen: er is geen praktiserend dierenarts op het eiland. En dat
is voor hem, voor onze toekomst voldoende. 
Wat ik nu, na jaren, wel kan, is alles neerschrijven.
En dat is wat hier volgt. 

Amsterdam, april 2009

NB. Griekse woorden, namen en plaatsnamen zijn soms voorzien van een accent om de
klemtoon aan te geven.
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1 
Eerste impressie
‘Wat ik altijd al heb geweten, is dat men kracht kan putten uit alleen
zijn.’ Met die gedachte trek ik de deur van het kafenéion van Karavis
achter me dicht. Poppy, de bazin en tevens roddelkoningin van het
noorden van het eiland, heeft me net overspoeld met instructies die mij
zouden moeten leiden naar het afgelegen huis dat aan de overkant van
het dal te koop staat. Lieve hemel, neem een Griek alsjeblieft nooit let-
terlijk: zijn tegenover en zijn onderlangs zijn net zoveel waard als twee
plantsoenen verderop bij de rotonde rechtdoor.

Dus haar instructies door het dorp, linksaf naar beneden, over de brug, bij
de bron links de treden op, over het ezelspad verder naar boven doorlopen, tot
aan het einde waar de huizen beginnen, leer ik vanaf dat moment anders
te interpreteren. Of liever gezegd: ik voeg er een behoorlijke dosis zee-
zout aan toe. 
Ik ben vroeg uit mijn hotel in Agia Pelagia vertrokken om, al is het pas
begin mei, de hitte van de dag voor te zijn.
Karavás is een ongerept, dromerig dorp midden in de bergen. Het ont-
leent zijn vorm aan de grilligheid van het landschap waarop het
gebouwd staat. In tweeën gekliefd door een diep dal dat in de winter
het regenwater van de omliggende heuvels en bergen moet afvoeren
langs een kronkelige beekbedding die uiteindelijk zijn weg naar zee
vindt.
Ik loop van het kafenéion de wentelende stenen treden af. Op de hoek
waar ik de weg op ga, zie ik even een glimp van het majestueuze Taigé -
je tos-gebergte aan de overkant van Kythera op het Pelopon nesisch
schiereiland.
Het beeld duurt slechts een paar eindige seconden. Terwijl ik door-
loop, sluit het lieflijkere, golvende eilandlandschap zich weer om me
heen.
De illusie hier ooit een fiets te gebruiken is ineens verdwenen, zo ook
de instructies van Poppy. Ik ben even helemaal leeg. Een leegte die
hard nodig is met zoveel nieuwe impressies, want met iedere stap die
ik zet, verandert het landschap een fractie.
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Ik begin de weg verder af te lopen.
Plotseling word ik de groep huizen en ruïnes gewaar, die aan de over-
kant van het dal tegen de glooiing liggen aangedrukt. Een oosthelling
waar de zon zijn ochtendstralen op afschiet en zo de nadruk legt op de
ondoorgrondelijkheid van dat tafereel. Dit is het dorp van de Duistere
Giórgossen – Mávro Giorjiánnika –; en het doet zijn naam eer aan. Al
sinds mensenheugenis is het dorp vernoemd naar een oude familie die
er ooit woonde en er duistere praktijken en piraterij op na hield.
Officieel behoort het plaatsje tot de gemeente Karavás.
Op een afstand ziet het dorpje er volkomen ontoegankelijk uit. Maar
met de instructies van Poppy, die nu weer beginnen te dagen, zal ik er
uiteindelijk komen. Langs acacia’s en bloeiende oleander bereik ik een
T-kruising, waar ik linksaf sla, voortdurend bijna onmerkbaar dalend,
olijfgaarden en huizen achter me latend, tot een punt dat de indruk
wekt het einde van de weg te zijn.
Maar gezichtsbedrog is in dit barokke landschap meer regel dan uit-
zondering. Zelf lijk je het enige statische punt te zijn, te midden van
een voortdurend draaiend decor.
Als ik even doorloop, heb ik het bedrog door. Er is hier een scherpe
haarspeldbocht, waarna de weg verder daalt met zo’n fors verloop dat
hij op de plek waar ik sta niet meer te zien valt. Een voertuig kan er
alleen langs wanneer het in een kleine uitwijkhaven, die gedeeltelijk
over een ravijn steekt, een behendige draai weet te maken.
Te voet is het geen kunst, er zijn hier overal ribbels in het cementen
wegdek getrokken. Een stukje verderop is een volgende bocht van zo’n
zeventig graden, die de toegang geeft tot het smalste steegje ter wereld.
De begrenzing ervan wordt gevormd door witgesausde muren van
eilandhuizen die trapsgewijs aan weerskanten van de steeg tegen elkaar
zijn gebouwd.
Meer schuivend dan lopend bereik ik de brug van Amir Ali. Na de
steeg is dit geen vervelende plek om te paard te verongelukken, zoals
de Turkse vrijheidsstrijder Amir Ali, ofwel de held Barba Rossa, in de
negentiende eeuw overkwam. 
De brug loopt over in een lommerrijke passage die als een oase zo koel
omringd is door een overdaad aan planten en geuren, eucalyptus, aca-
cia, amandelboom en bananenpalm, die amper valt te bevatten. 
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Wie zich over de balustrade van de boogvormige brug heen buigt, ziet
een kabbelend beekje dat in de zomertijd een schim is van de wilde
watermassa die het in de wintermaanden wordt.
Aan de zijkant van de balustrade ontplooit zich tot diep in het ravijn
een gordijn van vrouwenmantel, Oost-Indische kers en vetplant. Bene -
den, langs de beek, bevinden zich eeuwenoude zandstenen waterbak-
ken die als wasplaats dienst deden. Boven het gekabbel van de beek uit
klinkt het gekwaak van kikkers en het gekrakeel van krekels.
Midden op de brug laat ik de betovering, tezamen met de cultuur-
schok, langzaam op me inwerken. 

Een smalle brug die heden met verleden verbindt, tussen nu en wat gaat ont-
staan, met het ruisende Water dat in de Tijd via de Ruimte de Ziel bereikt.
Door die stilte luister ik; door het luisteren herinner ik me; door het herin-
neren kom ik tot nieuwe daden; en die zal ik doorgeven; verbindingen leg-
gen. De Pijlers van het Leven met elkaar verenigen.
(Interpretatie van de Kabbaláh)

Voorbij die passage is een betonconstructie aangebracht uit recenter
tijd, waaronder een rotswand zichtbaar is waarlangs vanuit alle richtin-
gen water gutst. Meer naar rechts bevindt zich een overdekte water-
plaats, gestut door zuilen die op een witgesausde stenen bank rusten.
Onder het afdak stroomt onophoudelijk water uit de bekken van twee
leeuwenkoppen. Rijkelijk vanuit de ene bek, vanuit de andere bek
mondjesmaat. 
Op de vloer liggen resten stukgeslagen amandeldop en boven de bank
in witte nissen staan gepotte felrode geraniums. Naast één van de leeu-
wenkoppen staat een opengezaagd olijfolievat, een houten handgreep
klaar om met water gevuld te worden. 

Door puur toeval een perfect uitgebalanceerd geheel, een Ongesigneerd
Meesterwerk.

Als dit mijn mogelijk toekomstige buurt wordt, is dit wel even wennen.
Van een weg is verder geen sprake meer. Naast de waterplaats begin-
nen stenen treden zich naar boven te wentelen, breed in het begin, om
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beladen ezels draairuimte te geven. Na het steilste gedeelte gaan de tre-
den over in een smal rotsachtig pad, dat zelden betreden lijkt en gelei-
delijk aan tot Mávro Giorjiánnika naar boven doorloopt. Aan één kant
bevinden zich amandel- en olijfgaarden die – op terrassen gelegen – het
dal in lopen. De andere kant van het pad wordt begrensd door rotsen.
Hier en daar is de grond overwoekerd met wilde dille en tijmstruiken.
De kruidige geur versterkt door de brandende zon en hopen ezelskeu-
tel, zorgen voor een pikante geurmelange.

Ik kom zintuigen tekort om alle prikkelingen te verwerken. Door heu-
velhellingen te terrasseren heeft de menselijke hand hier door de eeu-
wen heen een gigantisch werkstuk tot stand gebracht. Landbouw- en
veeteeltgrond is zo ontstaan, zodat het kostbare hemelwater wordt
vastgehouden. Ieder terras is afgewerkt met een natuurstenen muur,
waardoor de helling één groot trappenhuis naar de hemel lijkt.
Sommige terrassen zijn tevens wijngaard, anderen worden gebruikt om
geiten of schapen te houden.

In Mavroyioryiánnika 
Ik kom aan bij de eerste drie huizen van het dorp. Ze staan dicht op
elkaar en tussen de laagst gelegen huizen door is een nauwe doorgang.
Wanneer ik die gepasseerd ben en een flauwe bocht naar rechts heb
gemaakt, loop ik een amandelboomgaard in en sta plotseling vóór het
huis. Ik herken het onmiddellijk van de foto.
Het is een prachtige, robuuste bouwval, waar met een onervaren hand
aan geknutseld is. Ik doe een paar stappen achteruit en bekijk het huis
in zijn totaliteit. Het gebouw buigt mee met de ronding van de berg.
Ik draai me om voor het uitzicht. Het blijkt dat ik in een praktisch vol-
le cirkel het dal ben rondgelopen. Van het punt waar ik sta, kijk ik recht
in het aangezicht van het feeërieke Karavás ingeklemd tussen terrassen
aan de overkant van het dal. Door de rijke schakeringen van sappig
groen – een on-Griekse lieflijkheid – heeft Kythera meer weg van een
klassiek Italiaans landschap.
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Vol adoratie sta ik een Toscane in Ballingschap te bewonderen. In dat ene
moment ligt een wereld van verandering besloten. Levens die nooit meer het-
zelfde zullen zijn.

Ik zie vanaf het laagst gelegen huis van Karavás tot aan de beek dieper
in het dal een aaneenschakeling van groene terrassen. Daardoorheen
loopt de weg die ik zo juist heb afgelegd. Van de brug bij Amir Ali tot
waar ik sta strekt zich de amandelgaard over de terrassen uit. De
dichtstbijzijnde vier terrassen behoren tot het huis.

Ik draai me om en sta een tijdlang stil vóór de woning die zich prach-
tig in het landschap laat opnemen. Of is het misschien net andersom?
De natuurstenen façade vloeit harmonieus over naar de eveneens uit
natuursteen opgetrokken terrasmuurtjes. De kierende stenen van het
huis zijn dichtgesmeerd met leem. 
Drie eeuwen lang – en ontelbare aardbevingen verder – staat het huis
er al. Nog steeds ligt het er vredig bij. Piraterijen, epidemieën en tal
van duistere gebeurtenissen moeten langs deze muren zijn gegleden.
Alleen het geheugen van de tijd zal het weten.

De Ter Wierdens
Ik controleer de tijd op mijn horloge – een vreemde handeling juist dan
en daar, waar tijd zo tijdloos lijkt. Ik wacht op Louis ter Wierden, de
eigenaar van het huis. Hij zou aanwezig zijn, zo hebben we een maand
tevoren in Nederland afgesproken. Hij liet ons foto’s en plattegronden
van het huis en de grond zien. Ook gaf hij verslag van de jammerlijke
afloop van zijn onderneming om het huis te restaureren. Een activiteit
die hij vroegtijdig heeft moeten staken.

Een paar jaar eerder is hij tijdens een vakantie samen met zijn vrouw
op het eiland terechtgekomen. Ze logeren bij Boeli en Poppy
Venizélous in de accommodatie achter het kafenéion. Als in het dorp
bekend wordt dat Eva ter Wierden verpleegster is, worden ze bij de
stokoude weduwnaar Charálambos geroepen om hem te verzorgen.
Van verzorgen komt al snel inwonen en zo ontstaat geleidelijk een
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hechte, afhankelijke band met de oude man.
Als zijn gezondheid verslechtert, stelt hij, om te voorkomen dat alles
naar de Staat zal gaan bij gebrek aan erfgenamen, een testament op
waarin staat dat Louis en Eva ter Wierden het huis zullen erven. Dat
hebben ze verdiend, vond hij. 
Per ezel zorgen ze dagelijks voor proviand en als het nodig is, wordt de
dokter uit het eilandziekenhuis opgeroepen. Het hele dorp is er getui-
ge van hoe de oude Charálambos dankzij de Ter Wierdens op waardi-
ge wijze zijn laatste weken doorkomt.
Dit is eigenlijk het beste gedeelte van het verhaal. Als Louis en Eva na
de dood van de oude man aan de grote opruiming beginnen en zij het
huis goed inventariseren, blijkt dat zij er behoorlijk wat kapitaal tegen-
aan moeten gooien, willen zij werkelijk in het huis gaan wonen.

Nog steeds geen Louis ter Wierden
Op bescheiden wijze zijn de Ter Wierdens daarna zelf gaan knutselen
en door onkundigheid mislukt de helft. Ze hebben voor het vervoer
van materialen niet meer de beschikking over de ezel van de oude
Charálambos. Deze is bij testament nagelaten aan de eveneens stokou-
de buurman Bárba Geórgos, oom George.
Kleine schulden beginnen zich op te hopen omdat ze toch vakmensen
moeten inhuren. Zelf verdienen Louis en Eva bij door te helpen bij de
olijfoogst, met het snoeien van bomen en met het schoonmaken in
hotels. De zaken worden penibeler, Louis gaat aan de drank, terwijl
Eva de letterlijke klappen moet opvangen. Uiteindelijk worden ze over
het hele eiland achternagezeten door schuldeisers. Dit drama moet
teneinde komen door de plaatsing van een korte annonce in het art-
sentijdschrift waarin het huis te koop wordt aangeboden.

Na een half uur nog steeds geen Louis. 

Misschien kan hij zijn afspraak niet nakomen omdat de eilandpolitie hem
heeft ingerekend?
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Inspectie van het huis
Ik besluit het huis alléén te verkennen met de plattegrond die ik van het
hele bezit heb meegekregen. Deuren en luiken staan gewoon open en
binnen tref ik alle ruimtes praktisch leeg aan. Ongeveer een derde van
het huis is tegen de helling gebouwd. De bovenste verdieping sluit aan
op een gedeelte van het daarboven gelegen pand. Trapsgewijs slingert
heel Mavroyioryiánnika zich tegen de helling aan naar boven. Van de
hoger gelegen huizen zijn nog ruïnes over.
Aan de buitenkant van het huis is geen spoor te bekennen van restau-
raties, binnen springen voor een oud huis veel te gave cementen vloe-
ren onmiddellijk in het oog. De begane grond bestaat uit twee grote
camára’s; ruimtes met een boogvormig dak die niet met elkaar in ver-
binding staan. Ze hebben zware muren, plaatselijk wel een halve meter
dik, met vensterbanken van dezelfde diepte. Vroeger werden camára’s
gebruikt om vee in te huisvesten, tegenwoordig dienen ze als woning.
De dikke muren houden ’s winters de kou buiten en ’s zomers de koel-
te binnen.
Naast de twee camára’s waarvan de linker een deur naar buiten heeft,
bevindt zich een groot boogvormig portiek: de hoofdingang. Ik loop er
binnen en vind links van me een tweede deur die toegang geeft tot de
andere camára. Rechts in de hal is een half opgetrokken badkamer waar
in nog geen eeuwigheid een bad te nemen is.
Recht voor me is een trap die van voor het meetlattijdperk moet zijn,
te oordelen naar de onregelmatige treden. 
Maar het huis heeft karakter. Ik schuifel de trap voorzichtig op, iedere
stap zorgvuldig bepalend, en kom in de bovenhal. Rechts van de hal ligt
een grote betonnen vloer zonder muren. Hier moeten de provisieka-
mer en een balkon komen. Aan de rotskant van de hal, die aan het
hoger gelegen huis grenst, is een venster met tralies zonder ruit erach-
ter, waardoor ik recht bij de buren naar binnen kan kijken. Het is een
holle ruimte, waarin zich een wc, opslag en een gammele werkbank
bevinden. Het is een komisch, maar tevens verontrustend beeld.

In een gestroomlijnd Amsterdams appartement zit ik aan mijn schrijfmachi-
ne een samenhangende uitleg te bedenken voor het Grieks fenomeen ‘illegaal
raam’. Hebben de Oude Grieken gelijk: bij de gratie van het een bestaat het
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ander? Het begrip ‘illegaal raam’ is eeuwenoud, in het hele land moeten er
miljoenen bestaan. Zoveel dat de Griekse Staat er geen bodem meer in ziet:
de meeste lopende kleine rechtszaken gaan hierover.
Welnu, deze ramen zijn er ooit gekomen doordat families om economische
redenen naar de stad trokken of immigreerden en daardoor voor lange tijd
niet in hun plattelandshuis aanwezig waren.
In hun afwezigheid gingen achtergebleven buren gewoon hun gang, sloegen
in een blinde muur een raam om de vele panoramische vergezichten van een
andere kant te bewonderen. Snel tevreden? Nee, dat is een Griek allerminst.
Reclameert de omgeving niet binnen een bepaalde termijn over een dergelij-
ke constructie, dan verjaart de zaak en wordt zo’n raam legaal.
Zo’n situatie kan generaties lang voortsudderen. Tot op het moment dat er
iets ontraditioneels in het natuurlijke beloop plaatsvindt. Er verschijnt een
vreemdeling. 
Het raam van de vermeende toekomstige buren is zo’n illegaal ontstaan gat.
Een Nederlandse erfgenaam plaatst er dan nog eens een illegale hal tegenaan
en de verwarring is compleet. Verblind door verliefdheid op dit hele object zie
ik deze obstakels over het hoofd en ga veel te snel over tot koop.

Vanuit de hal loop ik mijn toekomstige keuken binnen die in zijn leeg-
heid al zo karakteristiek is dat ik door mijn geestesoog de dampen uit
de pannen omhoog zie pluimen. Het dak bestaat uit balken met daar-
tussen mortel van leem en riet. Eén tikje en eeuwenoude rotzooi komt
in bakken naar beneden. Het dak loopt zo schuin dat je de balken met
de platte hand kan aanraken, terwijl ze aan de andere kant op drie
meter hoogte de muur insteken.
Door de vervallen franse luiken heb ik uitzicht op heel Karavás, met
het kerkje dat boven het dorp uitsteekt. 

De gammele balkondeuren moeten opengewrikt worden om op het
zwartwit-betegelde balkon te komen. Buiten is alles in authentieke
eilandstijl, inclusief de natuurstenen trap van het balkon naar het dak.
De balustrade is net als de vensterbanken minstens een meter diep. De
stijl van het huis is typisch voor het noorden van het eiland: punt- en
lessenaarsdaken, okerkleurige muren in een Europese bouwtrend die
nogal contrasteert met de Moorse stijl van het zuiden waarvan de wit-
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gekalkte muren, platte daken, uitstulpende ronde schoorsteencon-
structies en boogarchitectuur exotischer aandoet.

In de keuken loop ik via één hoge tree het woonvertrek in. Ook in deze
ruimte is alles, afgezien van de betonnen vloer, in originele staat. De
nissen in de muren waren vroeger ooit witgesaust en boden plaats aan
iconen, waxinelichtjes en andere relikwieën. Een enorme open haard
van vloer tot plafond neemt bijna een derde van de achterwand in
beslag. Het puntdak wordt door een ingewikkeld balkensysteem gedra-
gen.
Door de kleine ramen aan de voorkant is – als door een toverlantaarn
– een sprookjesachtig beeld te zien van het dal, Karavás en daarachter
tegen de bergen ook het buurdorpje Diakopoulyiánnika. Het gebied is
dooraderd met ezelspaden die opvallen door hun afzetting met natuur-
stenen muurtjes. In het landschap herken ik laurierbomen, Japanse
mispels, citrusbomen, de moerbeiboom, bananenpalmen, cipressen,
amandel- en olijfbomen, peren-, perziken- en pruimenbomen, alles
gaat harmonieus op in de omgeving. 

De aangeschoten eigenaar
Er komen ineens geluiden van beneden en even later hoor ik geschui-
fel op de binnentrap. Het hoofd van een bezwete man buigt zich om
de hoek van het woonvertrek. De krullende haardos oogt Grieks maar
de kleur is rood. De lichaamslengte van de man is twee keer die van de
plaatselijke bevolking. Een walm van alcohol stuwt de kamer binnen.
Een stompje zelfgerolde sigaret hangt uit de mondhoek. Geen beleefd-
heden, geen woord over afspraak en tijd. Niet door hem en niet door
mij. Ik ben allang blij dat Louis ter Wierden is gearriveerd.

Hij neemt met onvaste tred de hoge tree van het woonvertrek en leunt
tegen de ruwe huiskamermuur. Beverig vraagt hij of het me bevalt. Ik
veins desinteresse, als had ik geen gevoelens, onderdruk mijn euforie en
produceer een gepast potentieel kopersantwoord. ‘Het geraamte van het
huis ziet er solide genoeg uit, maar de restauratiekosten van het geheel
zullen de koopprijs van het pand makkelijk weten te overtreffen.’
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De reactie van Louis ter Wierden is alsof ik hem persoonlijk heb
geraakt. Zijn sentiment slaat – aangespoord door alcohol in combina-
tie met het Smachtende Zuiden – totaal op hol. Alsof hij een geliefde
aanraakt, streelt hij de muren. Met een pathos begint hij te praten over
de oude Charálambos en diens nobele geste het huis aan hem na te
laten.

Zal ook ik, na hier een tijd te hebben doorgebracht, een mij nochtans onbe-
kend talent voor klassiek drama weten te ontwikkelen? Griekenland heeft
door de tijden heen rare sentimenten in de mens weten op te roepen. Varië -
rend van heroïsme, hartstocht, ascetisme, homofilie, spartanisme, kleptoma-
nie tot oligarchisme.

Ik verneem dat niet alleen zijn eilandhuis tot het verleden gaat beho-
ren, maar dat zijn huwelijk dat al is. Ik weet niet wat beter is: een geraf-
fineerde, gladde makelaar of een té persoonlijk betrokken, zeer
gepas sio neerde huisverkoper. Mijn doel op dat moment is de koopprijs
die oversentimenteel hoog is tot de helft gereduceerd te krijgen. Wat
ik daarvoor gedaan moet zien te krijgen, of juist moet nalaten, zal die-
zelfde week nog blijken. 

Door het weerzien met het eiland en het huis, maar evengoed door de
tien uur durende overtocht per veerboot uit Athene – is Louis vannacht
volkomen aangeslagen op Kythera aangekomen. Net als ik verblijft hij
in het havenplaatsje Agia Pelagia. Hem tot zichzelf laten komen, lijkt
mij het meest wijze om te doen. Ik zet mijn verkenningstocht door het
huis alleen voort, terwijl Louis ter Wierden achterblijft op de woone-
tage. Beneden hoor ik hem brommen, tegen dingen aanschoppen en a-
ritmisch tikken, daarna is het een tijdlang stil. 

Van de makelaar in geperst pak, pantalon in plooi, geslepen nieuw 
geld gezicht en de zeer platte aktetas krampachtig tegen het lichaam
geklemd, is het een enorme overgang naar deze werkelijkheid die zo
nodig moest: oorspronkelijkheid.
In de vorm van Louis’ roepende stem vanaf het bovenbalkon komt de
werkelijkheid me onomwonden tegemoet. 
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‘Mevrouw Catharina!’ klinkt het van boven en ik zie hem met zijn hele
torso over de balustrade hangen – alles is hier op Griekse maat
gebouwd. 
‘Kom naar boven, dan kan ik je wijzen wat door mij allemaal is geres-
taureerd,’ zegt hij met bewogen dictie in zijn stem. 
Blij dat hij hersteld lijkt van zijn emotionele aanval, ga ik naar hem toe.
Hij wijst me op voor mij onzichtbare veranderingen en nuancever-
schillen, zoals verse plamuur of niet te controleren binnensmuurs aan-
gebracht elektriciteitswerk. We lopen het hele huis samen grondig door
en daarna stelt hij voor naar Agia Pelagia terug te gaan om te lunchen. 
Hoe we daar op dit uur van de dag moeten komen, is voor mij een gro-
te vraag. Ik nam de taxi toen het nog koel was en taxi’s houden zich per
definitie graag op rond de havens. Inmiddels loopt het tegen enen en
heeft de hitte toegeslagen. De bevolking bereidt zich voor op de siësta
en zelfs de ezels worden op een koel plekje onder een plataan gepar-
keerd. Met een onnozele uitdrukking op zijn gezicht stelt Louis voor
om alvast richting kust te lopen en onderweg op goed geluk een taxi of
een personenauto aan te houden. Eén blik naar buiten leert mij dat zijn
voorstel de enige manier is om hier weg te komen. De plaatselijke
bevolking heeft de luiken inmiddels gesloten, ze eten binnen en rusten
daarna. Zelfs het kafenéion neemt op dit uur geen telefoontjes aan om
taxi’s te bestellen. 

We lopen naar beneden en frissen ons op bij de bron. Ik reinig een
rondslingerende plastic fles en vul hem met water voor onderweg. Het
is een ware inspanning op dit uur van de middag over de brug en de
geribbelde cementweg naar boven te komen. Zodra we Karavás uit
zijn, wordt het makkelijker, dan daalt de ongeasfalteerde weg tot aan de
kust. Maar dat voordeel blijkt een illusie. De weg meandert zich door
het land, zodat de afstand verdubbeld moet zijn. 
We komen geen passerende personenauto’s tegen en als we er een
tegenkomen, is het een exemplaar dat al jaren geleden aan de kant van
de weg is achtergelaten en deel van het struweel is geworden.
De putten en gaten zijn zo diep dat ik bij iedere stap die ik zet moet
opletten. Ik heb geen oog voor de overweldigende natuur om me heen.
Halverwege de afdaling roept mijn metgezel.
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‘Kijk, daar ligt de Nederlandse berg. Zie je dat witte huis, verscholen
achter de struiken? Dat is de residentie van familie De Beer. En even
voorbij die hoek daar, wat hoger gelegen, zie je ‘het stulpje’ van de
Jurnsma’s en dan nog iets hoger, moeilijker te zien, is het buiten van de
familie Wolff.’
Ik ben onder de indruk. De huizen liggen er paradijselijk bij, wegge-
moffeld in bosschages en gedeeltelijk verscholen achter natuurstenen
muren. Louis ratelt door. Het middelste huis behoort toe aan de op het
eiland beroemde Nederlandse architect Jurnsma en zijn vrouw Anita.
Ik moet hun echt leren kennen voordat ik weer vertrek, vindt Louis
met een uitdrukking van eigenbelang op zijn gezicht. 
Als zijn flitsende gidsaspiraties weer voorbij zijn, voel ik dat mijn voe-
ten uiterst pijnlijk aanvoelen en daalt mijn expeditiedrang tot een nul-
punt. Bij de volgende bocht komt een vrouw op een ezel in zicht. Zij
wel, denk ik bij mezelf. 

Zou een verhuurbedrijf in ezels rendabel zijn?

De vrouw is geheel gehuld in een okergele stofwolk die op de kiezel-
weg opstuift. Ze spoort het dier af en toe aan met een stok en murmelt
exotische geluiden. Ze staakt haar aansporingen even om ons vriende-
lijk, maar onverstaanbaar, goede dag toe te wensen. Haar geweven rok-
ken slepen zwierend achter haar aan. 
‘Kali méra, kali méra! Goeiendag!’

Eindelijk water
Na een ploetertocht van meer dan een uur komen de eerste door strui-
ken en stenen muren omzoomde landerijen van Agia Pelagia in zicht.
Een koele bries slaat over ons heen en het lubberende drijfnatte T-shirt
van Louis begint op te drogen. We drinken het laatste lauw geworden
water. Nog één scherpe bocht en dan komt de kade van de haven in
zicht. Rechts daarvan illegaal gebouwde huizen waarvan de bouw hal-
verwege gestaakt lijkt te zijn. Daardoor krijgt het entree van het haven-
plaatsje een spookachtig cachet. Aan het begin van de lange zeepier die
een paar keer per week door de enorme Ionion uit Athene wordt aan-
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gedaan, ligt het enige stukje ooglijke boulevard. Een aardige authentie-
ke taverne met ernaast de havenpolitie en een loket voor de verkoop van
veerbootkaartjes, en ervoor een terras dat zich verschuilt in de schaduw
van eeuwenoude almirebomen, zoutwaterverdragende dennenbomen. 
Even later vallen we op de rieten tavernestoeltjes neer om onmiddellijk
en ongevraagd door de waard voorzien te worden van koel water en
hompjes brood. Alles spreekt hier volgens traditioneel gebruik voor zich.
Alégos Fáros wil alleen van ons weten of we retsinawijn bij het eten wen-
sen. Dat wensen we zeker. De retsina in de wijn is een energetisch
bestanddeel dat de mens oppept – en in de oudheid als conserverings-
middel aan het wijnvat werd toegevoegd. Vervolgens wordt ons automa-
tisch opgediend wat er van die dag nog aan voedsel over is in de keuken.
Ik zit, observeer ik, met een wel heel nerveuze tafelgenoot oprecht Grieks
voedsel naar binnen te werken. Ondertussen draait Louis zijn lichaam uit
de kom om alle kanten in de gaten te kunnen houden.

Er zal maar ergens een schuldeiser verdekt opgesteld staan. 

Ik zie hem zenuwachtig aan zijn broekzak frommelen en met zijn vin-
gers door zijn rode krulhaar gaan. Dat zo’n verlaten eiland juist rust
zou moeten oproepen, valt aan het gedrag van Louis niet af te leiden.
Ik maak de verlossende passe naar hem: ‘Zoek je soms iets, Louis?’
‘Ja, ik dacht dat ik veel meer geld op zak zou hebben.’
‘Ach, maak je maar geen zorgen, deze lunch wilde ik toch voor mijn
rekening nemen.’
Even later reken ik af. Het is precies vier uur.

Louis loopt zonder iets te zeggen mee mijn kant op. Mijn hotel bevindt
zich aan het andere eind van de boulevard, een korte wandeling. Ik
vraag hem waar hij logeert. 
‘Voorlopig nog op het strand vóór Manéas, ook wel hotel Stoot je
Hoofd niet of Het Hilton van Agia Pelagia genoemd.’ 
Alsof er in het hotel geen kamer meer vrij is. 
‘Dat is toevallig, daar heb ik zelf wel een kamer kunnen krijgen,’ zeg ik
met geveinsde verbazing. 
‘Zit alles nu vol?’
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Hotel ‘Stoot je Hoofd niet’
Zodra ik het poortje van hotel Manéas binnenloop en onvermijdelijk
tegen de afgedankte kerkklok aanstoot die er hangt, komt Fotis Manéas
gebogen en half ontkleed uit zijn lage behuizing tevoorschijn, zijn ogen
samengeknepen tegen het felle buitenlicht. Ik word onmiddellijk terug-
gestuurd om mijn schoenen en voeten bij de buitendouche van zand te
ontdoen. Het witroze marmer dat binnen en buiten als een spiegel
blinkt, moet zo blijven. Louis wordt, op onvriendelijkere toon, helemaal
weggestuurd en buiten het gietijzeren hek de boulevard opgedreven.
Dat geluk kan ik op dat moment best gebruiken. 
Met een blik vol ongeloof over de combinatie Louis versus een beschaaf-
de Europese verschijning, zegt Manéas tegen Louis dat er nog steeds
geen kamers vrij zijn.
Ik begeef me alvast via een stelsel buitentrappen naar mijn kamer op de
vierde etage. De twee heren laat ik in een stroef stilzwijgen beneden ach-
ter. Met iedere verdieping die ik bereik, constateer ik dat de volgende
nog clandestiener op de vorige geplaatst moet zijn. Dat manifesteert
zich in de vorm van een Ionisch zuiltje hier, een relikwienisje daar, een
siermuurtje zus, een paar Korinthische zuiltjes zo en vlak voor mijn
kamer met zeezicht bevindt zich onverwachts een splinternieuwe schuif-
deur met matglas. 
Wanneer ik de balkondeuren openzwaai, zie ik beneden op het strand
een uitgerolde slaapzak en een hoopje rugbagage liggen. Ietwat beteu-
terd staat Louis ernaast. Hij staart naar de overkant waar de
Peloponnesus gloort, mysterieus en ongrijpbaar door de zee-engte die
er tussen ligt. Hij draait zich om, alsof het zo afgesproken is, en kijkt
recht mijn balkon op. Dan begint hij te gebaren en roept of hij misschien
op mijn overdekte balkon mag bivakkeren. Uit nieuwsgierigheid vraag
ik hoe hij er dan wel denkt te komen.
‘Via de balkons natuurlijk,’ galmt zijn stem over een verlaten kust in een
voor iedereen onverstaanbare taal. 
‘Dat moet je niet doen,’ ontraad ik hem, ‘Er komt wel een kamer vrij,’
besluit ik, terwijl ik zeker weet dat ik alleen al op mijn etage de enige gast
ben. Doodmoe val ik op bed neer. Door de spleten van de Venetiaanse
luiken komt een verkoelende zilte zeebries. Bijna onmiddellijk glijd ik
weg in een droomloze diepe slaap. Pas tegen zessen word ik wakker door
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de scheepshoorn van de Martha, de lokale veerdienst die eens in de drie
dagen vanuit Geithion en Neápoli het eiland aandoet. Ik schiet een kaf-
tan aan en kijk vanaf het balkon naar het tafereel dat zich beneden in het
haventje is gaan afspelen. Iets kleurrijkers is haast niet voor te stellen.
Het ingeslapen dorp is plotsklaps een bruisende, oriëntaalse plek gewor-
den. De havenmeester en de kapitein staan eensgezind in wit ornaat op
de kade gegevens uit te wisselen. Tussen hen en de Matha in is een cha-
otisch gekrioel ontstaan. Pick-ups rijden volgeladen met koopwaar en
hele families het schip af. Oude mannen en vrouwen, beladen met plas-
tic zakken, komen gebogen van boord. Een paar Duitse Homerus-fana-
ten steekt hoofden boven de lokale bevolking uit. Veel te opvallend
geklede Noord-Europese broekenjaagsters laten hun teleurgestelde blik
over de simpele haven gaan. Jeeps, personenauto’s en een verhuiswagen
van de eilandfirma Protopsáltis rijden van de Martha af. Binnen een
oogwenk is het schip leeg en begint de zo mogelijk nog luidruchtiger
inscheping. De getrainde schorre stemmen van het armgebarend
scheepspersoneel halen schreeuwend de nieuwe lading aan boord. Ieder
woord is op mijn balkon letterlijk te volgen dankzij de akoestische wer-
king van het water.

Het hele komen en gaan heeft bij elkaar niet langer geduurd dan een half
uur. De kade is weer leeg, Agia Pelagia blijft onaangeroerd achter en
probeert zoals altijd haar best te doen niet al te lelijk te zijn. De Martha
trekt haar spoor over het in de avondzon fluorescerende, spiegelgladde
water op weg naar Neápoli. Dit plaatsje ligt recht voor me aan de over-
kant van de zee-engte, door de heldere atmosfeer haarscherp te onder-
scheiden. De zinkwitte huizenblokken vlijen zich trapsgewijs tegen de
heuvels aan.
Beneden op het strand ligt Louis te midden van zijn bezittingen, in een
grote bundel blauw en groen canvas. De stille getuigen van een voort-
vluchtig wanbetaler. 
Een mengeling van medelijden en nuchterheid gaat door me heen. Zou
het ooit tot de verkoop van het huis komen? Ik heb een kleine week om
dat uit te vinden. Eén punt staat bovenaan op mijn agenda: een bezoek
aan de Jurnsma’s. Het liefst een keer met en, hopelijk, een keer zonder
Louis ter Wierden.
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Zonsondergangwandeling
Ik maak een wandeling bij zonsondergang over de promenade en zie
de hemel in snel tempo van oranje naar rood, van rood naar magenta
en van magenta naar zwart kleuren. Even later verschijnen er triljoe-
nen sterren aan de hemel. Een enorm schuifdak lijkt opengeschoven te
zijn dat alles in een magisch schijnsel samenbrengt. 

Zelfs het onaantrekkelijke Agia Pelagia krijgt een zweem van allure.
Vóór de taverne van Alégos Fáros zijn nu de lichtjes in de almirebomen
aangegaan. Anderhalve Griek zit er te eten. Het is nog vroeg. Ik loop
de kade over, aangetrokken door lichtjes een eindje verderop. De eet-
huisjes die gedurende de middaghitte potdicht zaten, zijn nu geopend.
Het leven begint er op gang te komen in een ambiance van eenvoud
waarvan de Griek altijd iets levendigs weet te maken: spelende kinde-
ren, blaffende honden, bedelende katten, roepende volwassenen, aro-
matische geuren, klinkende glazen en tikkende kobolóis; de Griekse
rozenkrans die mannen eindeloos om hun vingers slingeren. 
Op één van de terrassen, midden in die kleurrijke veelheid, tref ik een
dissonant aan. Het is een man die alleen aan een tafel van vier zit, met
zijn gezicht verscholen achter een literkaraf retsinawijn. Naast de ka raf
staan leeggeschraapte mezéde-schoteltjes, voorgerechten, en een leeg
broodmandje. Als ik om het tafeltje heengelopen ben, herken ik de
landgenoot die blijkbaar niet door veel eilanders wordt gewaardeerd.
‘Alleen zitten’ in Griekenland is zo ongeveer synoniem voor niet meer
onder de mensen zijn. Toch kijk ik in de nog bewegende gelaatstrek-
ken van Louis ter Wierden. Omdat er verder geen lege tafeltjes zijn,
loop ik op hem af en vraag zonder veel hoop: ‘Misschien zin in gezel-
schap?’
Hij kijkt omhoog en zegt heel vriendelijk: ‘Ja, natuurlijk,’ en schenkt
onmiddellijk wat wijn in één van de drie lege glazen.

Zou hij zich hersteld hebben van de inzinking eerder die dag en heb-
ben ingezien dat we hier uiteindelijk zijn gekomen om zaken met
elkaar te doen? Bij een robuuste, ronde tavernebaas die veel te diep
wegzakt in het zand bestel ik iets te eten. Uit beleefdheid vraag ik aan
Louis of hij wat wil. Uit beleefdheid antwoordt hij bevestigend en
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bestelt nog een paar mezéde-schoteltjes. In verhouding tot de karaf
wijn heeft het niets te betekenen. Voordat de bodem in zicht is, heb ik
in ieder geval een afspraak voor de volgende avond aan de Jurnsma’s
met hem weten vast te leggen. Louis licht me in dat we bij de Jurnsma’s
verzekerd kunnen zijn van een onthaal op zijn Nederlands. Zelfs na
vijfentwintig jaar Grieks eiland komt de thee vanonder een theemuts
vandaan en komen de koekjes uit een trommel die na de eerste ronde
keurig in de kast verdwijnt. Dat is Anita’s gedeelte. Hil Jurnsma schijnt
de honneurs van haar over te nemen met een wat royalere hand van
schenken. Zijn eersteklas wijn uit eigen gaard en zijn als tomaten zo
grote olijven zijn beroemd over het hele eiland.

De pels
Een afrastering van kippengaas is het onmiskenbare teken voor Neder -
landers om hun grondgebied te markeren. Mijn tenen krullen wanneer
ik het zie, maar ik kan het plaatsen naast de theemutsen en koektrom-
mels. Grieken zetten er kippen achter, maar goed, ze hebben vreem-
dere gewoonten in dit land. 
Costas, de tandeloze taxichauffeur van Agia Pelagia, scheert rakelings
langs het gaas over de privéweg van de Nederlandse berg naar boven.
Louis en ik zitten achterin de zwaar gehavende taxi en klampen ons
vast aan alles wat maar houvast biedt. 
De zon is aan het ondergaan.
Het angstzweet staat in mijn handen wanneer een abrupt halt aangeeft
dat we boven aan de trappen van het domein van de Jurnsma’s zijn
gearriveerd. 

Ik wil best afrekenen met Costas maar hij heeft nog iets voor me in de
aanbieding voor ‘zeer redelijk geld’, zegt hij. Terwijl hij in de achter-
uitkijkspiegel naar me tuurt, haalt hij onder zijn zitplaats een plastic zak
tevoorschijn en trekt er een pels van marterhaar uit. Ik veeg de trans-
piratie van mijn voorhoofd. 
‘Polí oréa, heel mooi,’ laat ik weten.
‘Duizend drachme,’ zegt Costas en houdt de pels naar me uitgestoken.
Ik zeg dat ik niet geïnteresseerd ben maar dat ik de rit graag met hem
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wil vereffenen. Hij kijkt in de spiegel naar ons beiden, slingert de pels
rond zijn nek, beweegt zijn kaken op en neer en zegt dan met een geïr-
riteerde stem: ‘Duizend drachme, parakaló, alstublieft.’
Naast me zit Louis driftig in zijn broekzakken te wriemelen. Hij gaat
er mee door als hij uitstapt en ik het briefje van duizend allang heb
overhandigd. Costas schiet met een duistere grijns op zijn gelaat de
weg weer af, in zijn achteruit, met de marterharen pels nog om zijn
nek.

Gastvrijheid op zijn Nederlands
De Jurnsma’s zitten aan de voet van de steile marmeren trap op hun
theeterras – een uitsparing tussen rotswand en huis die gebruikt wordt
bij aanlandige wind. Ze praten op luide toon met elkaar. Hil is zijn
gehoorapparaat aan het bijstellen en door een hoog piepgeluid horen
ze ons niet aankomen.
Ze zijn hier meer dan vijfentwintig jaar geleden door de Wereldraad
van Kerken heengezonden met de opdracht het eiland op een hoger
ontwikkelingsniveau te brengen. Gedurende de uitvoering van hun
missie zijn ze zeker niet vergeten zichzelf materieel mee naar boven te
trekken, waardoor het huis bijvoorbeeld meer dan één terras heeft. Het
bijzonder geslaagde resultaat ligt aan onze voeten tentoongespreid.
Er hangt echter een donkere wolk boven hun bestaan: op het eiland
klopt de samenstelling van het beton dat gebruikt wordt bij de bouw
van vele door Jurnsma geconstrueerde huizen en gebouwen, niet altijd. 

In het verleden is ooit geconstateerd dat het watergehalte in het beton
te hoog was. Dacht hij misschien: ‘Dat verdampt wel in de hitte’? 
Tegelijk met de bouw van huizen en zelfs een kaasfabriek hield hij zich
bezig met de aanleg van waterleidingen in gebieden waar veel bronnen
zijn. Misschien zijn die twee disciplines ergens in elkaar overgevloeid? 

Dit zijn enkele gedachten waarmee ik de marmeren trappen afdaal om
Anita en Hil Jurnsma voor het eerst de hand te drukken. In feite zal dit
gevoelige onderwerp nooit door mij aangeroerd worden, uiteindelijk
ben ik er nooit bij geweest. Alleen het geheugen van de tijd zal zich de
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juiste toedracht van zaken herinneren.
Hil is een tanige senior met een slank postuur. Door zijn rappe bewe-
gingen acht ik hem in staat over muurtjes te springen. Hij oefent ook
de functie van landmeter uit. Zijn Grieks heeft een Friese tongval en
zijn leeftijd is slechts zichtbaar door de pigmentvlekken in zijn gelaat.
Zodra we handen hebben geschud, doet hij ons onmiddellijk de huis-
houdelijke mededeling dat Anita al bijna vijfentwintig jaar aan leegloop
lijdt. Aan Louis’ onbewogen gezicht maak ik op dat dit Hils geijkte
inleiding is bij nieuwkomers op het eiland. 
Maar olijfolie heeft toch ook goede kanten, meen ik te weten. 

Ik schud Anita de hand en zij vraagt giechelend of we ook thee willen.
Ze is achtenzeventig. Haar rokken hangen op een onbepaalde lengte,
haar onderjurk komt ver onder haar rok uit, haar knieën net zichtbaar
en over haar kleding heen draagt zij een verkleurde schort. Het is dui-
delijk dat ze meerdere rollen vervult en dat ze in een andere samenle-
ving al lang niet meer vrij zou rondlopen. 
Ze wenkt ons om op onzitbare gietijzeren krulstoeltjes plaats te nemen.
Aan de uitstekende krullen van de bijbehorende siertafel blijf ik me
voortdurend bezeren. Anita draagt een soort houten klompschoeisel
met open hiel dat zo’n geklepper veroorzaakt dat ze er mee tot ver in
de omtrek op de voet is te volgen. 
Als Anita aan de voorkant van het huis thee zet, laat Hil weten dat
Anita en hij al tijden hun eigen slaapvertrekken hebben. Het vertrek
van Anita is voorzien van een extra toilet. 
Is dit wat er op aardse eilanden als Kythera met mensen gebeurt?

Eindelijk iets anders dan thee?
Na de Nederlandse Theeceremonie worden we door Hil naar de ande-
re kant van het huis geloodst. Terwijl Anita met een blad rammelende
theekoppen het huis in verdwijnt, volgen wij Hil op een uitgebreide
route over het complex.

Wat huizen, oud of nieuw, zo boeiend maakt op het eiland is dat ze
gebouwd zijn op oneffen terrein. Daardoor zorgt hun architectuur
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voor verrassingen. Men hoeft er het huis van de Jurnsma’s maar als
voorbeeld voor te nemen. Het ene moment doet het domein bedompt
aan en heeft het geen uitzicht. Even voorbij een hoek buigt het huis
ineens onverwachts mee en vouwt het zich in het grillige landschap de
diepte in, een rots over en een terras op. 
Jurnsma kent iedere detail van het huis en laat ons op geroutineerde
wijze genieten van zijn stulpje. Of het mooi is, is een tweede, dat hij
zich heeft verdiept in de materie van het moeilijk te bedwingen land-
schap, dat staat vast.
Aan het eind van de rondleiding komen we uit op het terras aan de
voorkant waar we gedrieën, gebogen over de reling, van het vorstelij-
ke uitzicht kunnen genieten. 
Zonder Anita is het een stuk makkelijker om met Jurnsma te verkeren.
Al tijdens de Theeceremonie bleek dat Anita een grote begaafdheid
bezit haar man te interrumperen op het moment dat hij iets interes-
sants gaat vertellen. Daarna klinkt niets meer hetzelfde. Hier op het
voorterras, waar de stilte hoorbaar is, krijg je de neiging te zeggen:
‘Laten we vlug even praten nu Anita er even niet is.’
Het huis is in zijn totaliteit een aannemelijk stuk architectuur, gesitu-
eerd op een adembenemende locatie, in detail echter is het stulpje te
burgerlijk om van grote klasse te zijn. Anita’s wensen hebben er te dui-
delijk invloed op gehad. 
Het ging waarschijnlijk van: ‘Ach Hil, doe hier nou een leuk stukje
mozaïek van dat gekleurde marmer. En wil je de voordeur net zo
maken als die we vroeger in Enschede hadden? En, oh, die ramen daar
die moeten echt anders, da’s veel te onpraktisch met zemen.’
Nu ze nog niet terug is, trek ik de stoute schoenen aan.
‘Meneer Jurnsma, stel dat we het huis in Karavás kopen, zou u dan de
restauratie voor ons kunnen doen?’
‘Zeg maar Hil hoor, mevrouw Catharina,’ zwijmelt hij op theatrale
toon, ‘Alhoewel ik vol zit met werk, ben ik best bereid voor landgeno-
ten zo’n klus op me te nemen.’
Meer wordt er die avond niet over het onderwerp gezegd. We zullen
Louis niet verder kwellen met eventuele toekomstplannen die zijn erf-
goed betreffen.
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Anita voegt zich op het voorterras bij ons. Ze heeft haar schort afge-
daan en is bezig wijnglazen en dessertschaaltjes neer te zetten op
alweer zo’n onmogelijk tuinmeubel. Hil kondigt aan de wijnkelder in
te gaan. Wat zou ik graag met hem meegaan. Maar Anita weerhoudt
mij ervan: er is al zolang niet schoongemaakt. Uit beleefdheid dring ik
niet verder aan. Ik ben al blij met het behaalde resultaat dat Jurnsma te
charteren valt voor de restauratie. 
En dat mijn toekomstige wijnkelder maar goed stoffig moge worden

Wijn in mateloze mate
Als een waar patriarch stapt Hil de trappen van het terras op. Hij heeft
een wijnmand van vijf liter bij zich, een glazen wijnkaraf en twee plas-
tic emmers. Een van de twee is gevuld met olijven-op-olie, de andere
met reusachtige kappers-op-azijn. De rosé wordt in de glazen karaf
geschonken, waarna Hil het druivenvocht met zeer royale hand in de
glazen plenst.
‘Hé, Hil,’ protesteert Anita, als er een sloot wijn op de marmeren vloer
neerkomt, maar hier valt amper tegen te ‘hé Hillen’. Dit is gewoon de
vrije hand van het zuidelijke land. Met even gulle hand worden de reus-
achtige olijven en de kappertjes op de schaaltjes gedistribueerd. 
‘Stin yiá mas!’ klinkt het in koor uit onze monden: ‘Op onze gezond-
heid.’
Na een paar teugen wijn komt Anita’s houten schoeisel met een plof op
het marmer terecht. Nog een glaasje en ze heft het uiterst ‘gedistin-
geerde’ huislied aan: ‘Akóma éna neráki, akóma éna krasáki, kai akóma
éna potirá-a-ki!’ 
Nog een watertje, nog een wijntje en nog een glaasje, bis, bis, bis.
Hil kan haar nauwelijks in haar stoel houden. Ze probeert onder zijn
greep vandaan te komen om een polka te gaan dansen. Als dat niet lukt,
uit ze haar vrolijkheid met woorden. Ze jubelt dat ze altijd deel heeft
willen uitmaken van dit dansende, zingende en lachende volk. 
‘Jaha,’ voegt Hil er trots aan toe, ‘Anita galmde vroeger al over de wei-
landen en het kanaal in Noord-Holland toen we nog in Medemblik
woonden. Ze is een echte sopraan.’
Ze mag niet meer dansen van Hil omdat ze in het verleden van het ter-
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ras is gevallen. Zo’n valpartij op zich is wel te overleven, maar vanwege
het isolement waarin deze oudjes verkeren, kan Hil het zich niet per-
mitteren zijn werk stil te moeten leggen om zijn vrouw te verzorgen.
Zodra Anita diep genoeg in het glas heeft gekeken, wordt haar gezel-
schap steeds draaglijker en stijgt het amusementspeil aanzienlijk. Met
zijn vieren zingen we populaire Griekse liedjes en een beroemd
Rembétika-lied, Griekse Blues die door zijn gedurfde teksten tijdens de
Junta van 1967 tot 1974 verboden was:

Hasjiesj
Ik trek me van niemand iets aan
wat heb ik je aangedaan meneer de directeur?
en wat breng jij ons regelmatig?
we steken terpentijn aan
ik trek me van niemand iets aan.

En:
Je bent alweer dronken, weer zijn de glazen stuk
en al het geroddel ontloop je, ach, op je donder zal je krijgen
aman, aman, ach, ik zal nog eens gek worden
voor jou m’n weduwnaar, de gevangenis zal ik ervoor in gaan
ik zei het je, en ik zal het blijven zeggen, weer en weer en weer
dronken wil ik je niet meer terugzien
ik wil niet dat je werkt, dat je naar de fabriek gaat
en dat je voor je veertigste je jeugd opteert.

Onze stemmen klinken minder gaaf dan die van Anita – voor het
Griekse repertoire is haar stem te helder en te zuiver – toch maken we
er een authentiek Demotikó, folklore-gebeuren van.
Tijdens de lange liederencyclus, die alleen onderbroken wordt voor
een slok en een toast, bezingen we het leven van alle kanten, zoals dat
alleen in deze hoek van de wereld gebeurt. Hoeveel fouten of valse
tonen er ook doorheen klinken, het doet er werkelijk niets toe. Het
enige dat telt is de pathos en de meráki, de compassie en het verlangen
waarmee ieder lied beladen en gezongen wordt. Ze zijn nooit geteld,
maar er moeten duizenden liederen in dit genre bestaan.
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Vanaf de ongeasfalteerde weg beneden in de vallei, knipperen auto-
lampen. We moeten door iemand gehoord zijn. Wanneer we ophou-
den met zingen, horen we de klanken van ons lied beneden vanuit een
rijdende auto galmen en we zien – door de aangestoken binnenver-
lichting – wuivende armen het open dak uitsteken.

Hoe wordt een Fries een Griek?
We vragen aan Hil hoe een Fries zich ooit zo goed heeft kunnen aan-
passen in dit land. Hij pakt een stuk papier en begint met een pen iets
neer te krabbelen. Dan houdt hij het papier omhoog en vraagt ons wat
de tekening moet voorstellen. Het enige wat er op te zien valt, is een
golvende lijn die van links naar rechts gaat. Niemand weet er een ant-
woord op.
Anita giechelt voor zich uit en propt een jumbo-olijf in haar mond. Hil
legt uit dat zijn tekening teruggaat tot zijn lagereschooltijd. Wanneer
hij landschapstekenen had, tekenden alle kinderen in de klas het vlak-
ke Friese landschap. Alleen Hil kwam met heuvels aanzetten. Het
waarom begreep hij in die onbekommerde tijd niet. Pas later zag hij het
als een voorteken. Het moest, om duistere redenen, in zijn genen heb-
ben gezeten.

Als we na een avond zonder einde uiteindelijk afscheid nemen van de
Jurnsma’s, kunnen we Hil er maar ternauwernood van weerhouden ons
met zijn Citroën-jeep naar de haven te rijden. Het is aardedonker en
het is veiliger de weg naar beneden te wandelen. In plaats van Hil’s
draaiende koplampen, hou ik liever een zaklantaarn in mijn hand.
Onderweg zijn we zelfs in staat tijm te snijden. Hetzelfde kruid dat
Costas, de taxichauffeur, voor honderd drachme per bosje aan toeris-
ten verkoopt. 
Ik leg de tijm op een krant te drogen in de schaduw op het balkon,
maar voordat ik daartoe in staat ben, word ik bovenop het beddengoed
wakker met een goed aangeslagen kater en gehuld in kleding van de
vorige avond.
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Werkweek
Het valt niet mee om in een klimaat en in een cultuur als de Griekse
iets te volbrengen dat je je van tevoren in alle ernst, koelte en discipline
van het noorden had voorgenomen. Vooral als je nooit onderworpen
bent geweest aan een calvinistische opvoeding.
Maar na zeven dagen op het eiland ben ik – tegen de verwachting in –
door mijn lijstje opdrachten gekomen. Zo is er een serie foto’s gescho-
ten van het huis. Van binnen en van buiten, van de bijbehorende grond
en van de verschillende uitzichten.
Voorts zijn er door mij tekeningen van het interieur gemaakt en een
eerste schets van een binnenplaats die voor het huis zou moeten
komen.
Ook heb ik twee bezoeken aan de Jurnsma’s afgelegd en samen met hen
heb ik ter oriëntatie een bezoek aan de notaris in Chóra gebracht. 
Een hele dag had ik verder speciaal gereserveerd voor een rondtrip per
taxi over het eiland om me het eilandgevoel eigen te maken. Met dat
gevoel is er een diepe angst bij me binnengedrongen voor de onbe-
zonnenheid van Griekse taxichauffeurs. Zowel taxi als chauffeur zijn als
woorden te hoog gegrepen. Taxi’s verkeren veelal in een staat van ‘het
zou weleens de laatste rit kunnen zijn’ en chauffeurs kunnen na zo’n
laatste rit goed als stuntrijder bij de film terecht. 
Met de veerboot ben ik gekomen, met de veerboot vertrek ik ook weer,
om te wennen aan het ritme van de omgeving.

De Ionion
Met mijn bagage vol waardevolle informatie, volgeschoten filmpjes,
plastic zakken gedroogde tijm, ingemaakte eilandproducten als feta op
olie, tomaten- en paprikapickels, honing, olijven en ingemaakte kap-
pers van Diter en Cheril, het Duits-Australische paar dat als enige een
aantal eilandproducten vercommercialiseerd heeft, en wijn van de
Jurnsma’s, ga ik aan boord van de Ionion, bepakt als een eilandvrouw. 
Het is half acht ‘s avonds. Ik heb een slaaphut genomen, want pas zes
uur de volgende ochtend zullen we de haven van Piraeus bereiken. Van
slapen komt het de eerste uren niet. Een Griekse veerboot is net een
drijvende dorpsgemeenschap. Veel gepraat, soms gezang, geruzie, ge -
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klik klak van triktrak, geflirt van de scheepsbemanning en preventieve
gebeden tegen zeeziekte. Het geflirt en de gebeden zijn twee niet weg
te denken componenten die meestal quitte spelen en vaartuigen altijd
veilig de haven binnenvoeren.
Wanneer ik aan boord een ommetje maak, mag ik van de kapitein even
naast hem op de brug staan omdat ik xenos ben, een vreemdeling, niet
één van hen.
Ik had de eerste uren aan boord voor geen goud willen missen. Iedere
haven die de Ionion bij duisternis aandoet, toont een eigen, bijzonde-
re schoonheid. Afhankelijk van de weersomstandigheid wordt bepaald
waar wel óf waar niet kan worden aangemeerd. Regent het, dan komt
geen Griek buiten en blijven de havens leeg, neigt het naar windkracht
acht dan komt heel het land tot stilstand – dan worden moeilijk toe-
gankelijke havens overgeslagen en ligt men aan boord op zijn rug de
Goden te verzoeken. 
De eerste haven die we na anderhalf uur aandoen, is die van Neápoli,
het op een landtong van de Peloponnesus gelegen vissersplaatsje met
aan de kade zijn archondische huizen, herenhuizen. Het laden en los-
sen verloopt in een oogwenk, vlekkeloos, maar nooit geruisloos. 
Dan varen we, omdat het weer rustig is, veel dichter langs Kaap Maléas
dan gebruikelijk. Het is de zeeroute die berucht is om zijn hoge per-
centage schipbreuken. De rotsen lopen onder water zó ver door, dat
schepen er makkelijk op te pletter slaan. 
Vlak daarna ligt Monemvásia, de reusachtige rots in zee waarop een
Grieks-Orthodox klooster is gebouwd. De rots ligt met een pier vast
aan de oostkust van de Peloponnesus, waardoor er in een inham een
kleine haven is ontstaan, waar de Ionion alleen kan ankeren door
behendig te manoeuvreren.
Daarna, bij wijze van grote uitzondering, doen we het minuscule
haventje van Plaka aan. Het zijn hoofdzakelijk Griekse toeristen die
hier aan boord komen. Er is geen volk dat gekker is op eigen land.
Met laden en lossen in Griekse stijl is het inmiddels twaalf uur gewor-
den wanneer de Ionion koers zet naar het eerste eiland in de Saronische
Golf: Spétzes. Dit eiland is in het verleden een Brits bolwerk geweest
en zelfs nu nog bevindt zich er een Engels jongensinternaat, dat inmid-
dels gesloten is. De meest excentrieke passagiers komen hier aan boord.
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Een wereld op zich die een voorbije wereld achter zich laat. 
Vlak nadat de Ionion het picturale haventje van Spétzes uitvaart, ga ik
naar mijn slaaphut. Op de cadans van het motorgeronk doezel ik een
aantal uren weg waardoor ik de havens van de overige drie Saronische
Eilanden Hydra, Poros en Aegina pas op een volgende trip zal aan-
schouwen. 
Zodra we de haven van Piraeus binnenlopen, wordt de cadans door-
broken en begint het onregelmatige gesputter van de motoren waar-
door ik wakker word. Alles stinkt naar scheepsolie, zelfs mijn handtas
en mijn haar. Het gordijntje voor de patrijspoort is helemaal hard van
het vuil als ik het probeer open te schuiven. Ik zie Piraeus rond en ruig
liggen, eeuwig haar best doend Westers te lijken, wat nooit is gelukt, al
was het maar vanwege haar geur. 
Met één grote kernvraag keer ik terug naar een beschaafde wereld: hoe
druk ik in begrijpelijke bewoordingen uit wat ik in dit land, op dit
eiland heb meegemaakt? Of moet ik dat liever niet doen?
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