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Fanny






De kinderen aten vooraf. Eerst had zij er niet in willen toestemmen.
Waarom moesten die lievelingen in hunne gewoonten gestoord
worden? Wie niet genoeg van zijn vriend hield om het bijzijn van diens
kinderen te willen verdragen, wanneer hij aan den huiselijken disch
genoodigd werd, deed beter eene dergelijke uitnoodiging niet
aantenemen.

Jan had kalm toegehoord, en haar op zijn bedaarde manier weten te
beduiden, dat hij niet ter wille van zijn vriend, Frans, maar voor haar
zelve de kinderen niet aan tafel wilde hebben. Sinds haar bevalling at
zij heden voor den tweeden keer beneden. Zij was immers nog te zwak
om al die drukte te kunnen verdragen.

Toen had zij toegegeven, doch was er op blijven staan, dat het eten
voor Cleo en Ro niet naar de kinderkamer zou worden gebracht. De
kinderen mochten volstrekt niet het gevoel hebben, dat zij werden
weggestopt of ook maar bij een vreemde achtergezet.

‘In 's hemelsnaam’ had Jan geantwoord, begrijpende dat zij
onverzettelijk aan dit laatste besluit zou vasthouden. Tante Bee, die op
zijn beslissing gewacht had, was daarop het speeltafeltje in de
eetkamer gaan dekken, na verzekerd te hebben dat zij alles wel naar
aller genoegen in orde brengen zou. Daaraan twijfelde dan ook
niemand.

Tante Bee heette eigenlijk Berenice; Cleo en Ro waren afkortingen
voor Cleopatra en Robert.

Voor een Hollandsch burgergezin, dat gedurende een achttal jaren in
een stille straat van een provinciestadje gewoond had, klonken deze
namen zekerlijk ongewoon. Van peetooms of tantes waren zij niet
afkomstig, maar Fanny - die zelve naar Fanny Lewald genoemd was,
terwijl haar oudere zuster Berenice, als zegenbrengster, heette - had
van haar vader de zonderlinge liefhebberij overgeérfd haar kinderen
met vreemde namen te bedeelen, liefst aan beroemde personen
ontleend. Aldus had de bewondering voor Cleopatra, welke zij van
haar jeugd af gekoesterd had, den naam harer oudste dochter
onherroepelijk vastgesteld, terwijl haar dwepen met Schumann's
compositién den naam van het tweede kind, en haar ingenomenheid
met Musset dien van nummer drie had bepaald.

Jan had met leedwezen dezen familietrek in zijn vrouw ontdekt, maar
reeds in de eerste maanden van zijn huwelijk ingezien, dat het
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verkeerd zou zijn haar daarin tegentegaan. Haar prikkelbaar gestel
moest zooveel mogelijk worden ontzien, en wel vooral door een groote
mate van toegeeflijkheid waar het punten van ondergeschikt belang
gold. -

Ro had het amper opgelet, dat zij vroeger dan anders aten en aan een
gedekt speeltafeltje moesten zitten, terwijl op de groote tafel als
gewoonlijk servetten, borden, glazen enz. prijkten, en zelfs - wat
ongewoon was - twee schalen met vruchten en een menigte kleine
snoeperijen. Ro was in het algemeen weinig opmerkzaam, zoodat pa
wel eens nadenkend het hoofd schudde, wanneer hij in de
droomerige, blauwe oogen naar een spoor van verstandsontwikkeling
zocht. De dokter echter was niet zoo ongerust over Ro; de jongen at als
een wolf, en kwam op zijn tijd door de noodzakelijke kinderziekten
heen. Een geleerde zou er wel nimmer uit hem groeien, doch wat deed
dat er toe? Minder ingenomen was hij met de bleeke, levendige
Cleopatra, die geheel het tegendeel was van haar stompen, gezonden
broeder.

‘Dit wordt nu nog aardig gevonden’ placht hij tegen anderen te
zeggen, wanneer Cleo het uitgegild had van plezier, zonder dat
iemand de aanleiding van die opwinding wist te ontdekken, of
wanneer zij de kleine handjes krampachtig samenkneep, blijkbaar
onder den invloed van een te vroeg ontwikkelde fantasie, die haar
allerlei zonderlinge beelden voor oogen tooverde.

‘Later beziet men die dingen uit een geheel ander oogpunt.’

Cleo kon 't maar niet vatten dat er een vreemde heer zou komen eten.
Het verschijnsel was in Jans huishouden ook ongewoon. Terwijl tante
Bee vleesch sneed, nu en dan een blik naar de groote tafel werpend
die zij geheel alleen in orde had gebracht, omdat Mijntje mevrouw
helpen moest, werd zij met vragen bestormd. Wanneer zij dan niet
terstond toeluisterde, riep Cleo immer driftiger: ‘tante Bee, tante Bee!
tante Bee!l’ totdat de goede vrouw het levendig nichtje aankeek en
haar vragen beantwoordde:

‘En waar heeft die meneer gisteren gegeten tante?’
‘Dat weet ik niet, lieve.’

‘Och! tante, u weet het wel. U moet het weten tante! Toe, zeg het?’



‘Tk denk op reis, Cleo - Netjes eten Ro, die mijnheer houdt alleen van
kinderen die netjes eten.’

Ro hield even met kauwen op, sloeg de droomerige oogen omhoog,
maar antwoordde niets. Cleo zweeg ook een oogenblik stil, zij
begreep niet goed wat ‘op reis’ beduidde, maar, zich herinnerend hoe
tante voor het eten verteld had dat er een meneer zou komen, die een
vriend van paatje was, doch heel ver weg woonde, vroeg zij of hij
gisteren heel ver weg had gegeten.

Tante zeide van ja. Heel ver weg, in een land waar apen en tijgers zijn,
zoo als er in Ro's nieuw platenboek staan. Daar woonde die meneer,
en, omdat hij veel van paatje hield - net zooveel als Cleo van den
kleinen Anton, die naast hen woonde - was hij hier gekomen.

‘En komt die meneer nu alle dagen hier eten, tante, en ontbijten ook?’
‘Wel neen, Cleo, alleen van daag.’

‘En morgen, tante, gaat hij dan weer heel ver weg, naar dat land waar
apen en tijgers zijn?’

‘Dat weet ik niet, kind.’
‘Ach! u weet het wel, tante; u wil 't niet zeggen.’

‘Tk weet het heusch niet, Cleo, maar als hij straks komt, kan jij 't hem
zelve vragen. Eet nu je peertjes op, en dan gaan wij naar boven.’

‘Krijgen wij geen chocolaadje, tante?’
‘Tk moet een chocolaadje hebben,’ grijnde Ro plotseling.

‘Te zult alles krijgen als je zoet bent, maar als je huilt, krijg je niets.
Wanneer mama, papa en die meneer gegeten hebben, mogen jelui op
het dessert komen en dan zal je chocolaadjes krijgen.’

Maar half tevreden over dat uitstel, aten de kleinen hunne peertjes op,
waarbij Ro zich rijkelijk met bessensap besmeerde. Tante Bee had
intusschen een blik op de pendule geworpen, en begon nu de kaarsen
van de hanglamp aantesteken, voorzichtig haar dikke hand
ophoudend zoodat er geen uitgebrande stukjes lucifer op den
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gedekten disch konden neervallen. Daarna stak zij de twee kaarsen
aan, die op den schoorsteen ter weerszijden van de kleine pendule
prijkten. Ook moest het tafeltje worden afgenomen, waaraan Cleo en
Ro hadden gegeten, en eenige kruimels op den grond weggeveegd,
terwijl gedurende die laatste werkzaamheden de kinderen niet uit het
oog mochten verloren worden, wier kleine vingers niets met rust
konden laten. Toen zij ook hiermede gereed was, wierp tante Bee een
laatsten blik in de kamer rond. Zij vond dat het er nu, behagelijk
verlicht en verwarmd, in alle opzichten gezellig was.

Voor hem, die weet hoe een daagsche zitkamer er gewoonlijk uitziet
in een huishouden waar kinderen zijn, was het duidelijk dat er op
dezen dag bijzonder veel zorg aan het eenvoudig gemeubeld vertrek
was besteed. Niet alleen dat er geen speelgoed slingerde, en dat de
kinderstoeltjes met het hobbelpaard in een hoek achter den bonheur
du jour waren geschoven, maar de geel katoenen overgordijnen, die
nooit werden gesloten, hingen in statige plooien voor de ietwat
vervelooze blinden neer, de kachel, die tot laat in het voorjaar werd
aangehouden om de vochtigheid te keeren, had een extra-beurt
gehad, en geen snippertje papier verontreinigde het tapijt dat
evenwel op de naden al begon te vergrauwen en menige zoogenaamd
verdwenen vlek liet doorschemeren. Ook in het behang waren
strepen, plekken en scheuren, doch hieraan kon tante Bee weinig
doen. Zooveel mogelijk had zij er stoelen voor geplaatst, en zelfs de
piano met hetzelfde doel een paar palm van zijn plaats geschoven. Op
den schoorsteen waren alle speldendoosjes, sigarenpijpen, klosjes
garen en uitgeknipte poppen verdwenen, welke de verschillende
leden van het huisgezin gewoon waren aldaar te bewaren. Op het
kastje aan den overkant, dat binnen-in het ontbijtservies, in twee
laadjes de lepels, vorken en messen, boven-op eenige boeken,
benevens de laatst aangekomen couranten herbergde, was alles netjes
geschikt en het stof op de ledige plaatsen zorgvuldig afgenomen.
Tante Bee had gaarne ook de boeken eens uitgeklopt, maar zij kende
de grenzen van haar gebied en zette nooit een voet daarbuiten. De
eenige vrijheid, die zij zich van daag veroorloofd had, bestond in het
opzetten van het dessert. Jan had uitdrukkelijk bepaald; ‘geen
extraatjes voor mijn vriend Frans. Hij weet dat ik een fijne flesch zal
opentrekken, omdat het de eerste maal na mijn huwelijk is dat hij mij
bezoekt, maar allen verderen omslag zou hij als een beleediging voor
onze oude, beproefde vriendschap beschouwen.’ Een ledige tafel had
echter iets zoo onvriendelijks in tante Bee's oog, dat zij zich niet had
kunnen bedwingen het overdadig dessert - eigenlijk was zij ook daarin
buiten haar boekje gegaan - aanstonds optezetten om daardoor al het
wit van lakens, servetten en borden een beetje optevroolijken.
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Juist wilde zij met de kinderen de kamer verlaten, toen Fanny
binnentrad.

Als verblind door het ongewone licht bleef de lange, tengere gestalte
op den drempel staan. Het fijne, bleeke gelaat door een gehaakt
katoenen doekje, als een rozeroode lijst omgeven, beschreef een
halven cirkel opdat niets aan haar verbaasden blik zou ontgaan. Zij had
moeite haar boelige huiskamer te herkennen.

Eerst sloeg tante Bee haar met eenige ongerustheid gade, maar weldra
bemerkte zij dat haar zorgen niet vruchteloos waren geweest. Fanny's
matte blik werd allengs helderder, haar droevig gesloten lippen
vertrokken zich tot een zenuwachtig lachje, en met blinkende tranen in
de oogen stak zij haar lange, dunne hand uit.

‘Dank Bee, dank beste zuster. Wat zouden wij toch aanvangen zonder
jou? Kijk, ik heb het al zoo dikwijls gedacht. Jan had veel gelukkiger
kunnen zijn....’

Zij kon niet voleinden. Met een uitdrukking van schrik op haar rustig
gelaat had Berenice haar de hand op den mond gelegd.

‘Stil, stil!’ riep zij uit ‘wat zijn dat voor woorden? Ga nu maar zitten en
vermoei je niet met staan. Ik zal de kinderen eens gauw boven aan het
spelen helpen, en dan kom ik terug.’

Tante Bee ging met Cleo en Ro heen, Fanny bleef alleen achter. Zoodra
het gehaakte doekje was afgelegd dwaalde haar blik nogmaals de
kamer rond, van het glanzend marmer van den schoorsteenmantel
naar het glimmend mahoniehout van de stoelen, van den helderen
spiegel in den bonheur du jour naar het krijtwit tafellinnen en van het
blinkend glaswerk achter de borden naar het lichtend verguldsel van
de hanglamp, een geschenk van Frans in hun huishouden.

Zij kon tevreden zijn, geen stofje was meer in al dien glans te
ontdekken, de kamer blonk van vlekkelooze onschuld, en met innig
welbehagen snoof zij de geuren van boenwas, schoon linnen en
potloodsel op, welke door de klimmende warmte haar uit al die
zelfbewuste reinheid tegenstraalden. Zelden ondervond zij een
dergelijk genot; de kinderen bemorsten en bedierven te veel. Het
speet haar slechts dat tante Bee er de hand in had gehad; zij kon het
niet verdragen dat men haar den veldheersstaf trachtte te ontnemen.



Gelukkig troostte haar de gedachte, dien morgen uit haar bed zelve
de bevelen te hebben gegeven; tante Bee was in allen gevalle slechts
eene uitvoerende macht geweest. De model-huisvrouw, de model-
moeder, de model-echtgenoote bleef zij immer alleen. Niet licht vatte
zij haar taak op, en ongaarne gaf zij er het kleinste deeltje van uit de
handen, maar als belooning eischte zij ook het recht de onwankelbare
overtuiging te mogen koesteren van eigen meerderheid.

Zij had dus niets aantemerken gevonden. Geen gedruisch van
kinderen leidde haar af. Het was zoo stil in huis, dat zij het eentonig
tiktak van de Friesche gangklok, die Jan van zijn vader had geérfd,
duidelijk hooren kon. Deze kalme maatslag van den rusteloozen tijd,
bracht haar in dien eigenaardigen, mijmerenden toestand, waarin zij
zoo gaarne verviel. Dan sluimerden haar gedachten niet in, of zwierven
teugelloos rond gelijk bij anderen, maar met een buitengewone kracht
bleven zij op één punt gevestigd, en dat punt was altijd dezelfde
beschouwing van eigen voortreffelijkheid, dezelfde vergelijking van
eigen deugden met die van anderen en hetzelfde zoeken naar
middelen om altijd hooger te stijgen naar een onbereikbaar standpunt,
ver boven het menschdom verheven. Wie haar in die overpeinzingen
gezien had, den mond half geopend, den altijd wazigen blik
staroogend in de verte gericht, de bewegelijke armen met de magere
vingers slap neerhangend in den schoot, en de lange tengere gestalte
ineengezakt totdat zij bijna den indruk maakte van dik te zijn, zou eene
gelijkenis tusschen de twee zusters hebben ontdekt, die in gewone
omstandigheden niemand opvallen kon. De gezette, goedige Bee,
wier zenuwleven zich niet ver boven het peil der stompzinnigheid
verhief, bracht op den oppervlakkigen toeschouwer zulk een geheel
anderen indruk teweeg dan de slanke, prikkelbare Fanny, wier
onrustige geest op elk gebied van kennis en kunst zwerftochten
ondernam, dat hij de lichamelijke overeenkomst welke de dunne,
bleeke lippen, de dof grijze oogen met de neerhangende oogleden en
de fijne, beenige lijnen van den neus aanboden, in den regel over het
hoofd zag. -

Het krassend geluid, waarmede een sleutel in de voordeur werd
omgedraaid, stoorde hare overpeinzingen. Zij wist dat het Jan was met
zijn oudsten vriend, dien zij zelfs niet van uiterlijk kende, daar hij reeds
voor haar huwelijk Nederland verliet, en met grillige koppigheid nooit
zijn portret had laten maken.

Zij stond op. De deur ging open, en de heeren traden binnen; eerst de
groote, breedgeschouderde Frans met den lachenden trek om de
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frisch roode lippen, den gullen blik in de donkerbruine oogen en den
oosterschen gloed op het kleine stuk wang dat de volle, zwarte baard
overliet. Achter hem volgde Jans onbeteekenende gestalte, van wiens
vale kaken, door een dun, blond baardje omsloten, de zorgen alle
uitdrukking hadden weggevaagd op die eener groote goedhartigheid
na, waardoor nog steeds het zacht blauwe oog iedereen voor zich
innam.

Met uitgestrekte hand trad Frans op Fanny toe. Zoodra Jan hem had
voorgesteld en hij haar vingers omvatte, die hij nauwelijks drukken
durfde, zoo fijn en breekbaar dunkten zij hem, zeide hij:

‘Mevrouw, wil u aan den oudsten vriend van uw man...’
‘Zeg: besten,’ viel Jan hem in de rede.

‘Aan den besten vriend dan van uw man vergeven dat hij zoo maar
tegen het etensuur tot u durft te komen, zonder zich door een deftig
bezoek te hebben aangekondigd?’

Fanny glimlachte flauw, maar Jan antwoordde in hare plaats:
‘Ben ik je niet zelf komen uitnoodigen?’

‘U hoort het, mevrouw, hij neemt de schuld op zich. Evenwel, indien
mij de tijd niet had ontbroken, zou ik behoorlijk mijn opwachting
hebben gemaakt. Gisteren avond ben ik eerst uit Parijs aangekomen
en van morgen klopte hij al met zijn uitnoodiging aan.’

Nu eerst zeide Fanny op slependen toon:

‘Tegenover ons behoeft u de regels der etiquette niet inachttenemen.
U is wel beleefd van een uitnoodiging te willen spreken, terwijl u ons
de eer aandoet ons eenvoudig middagmaal te deelen. Wij behooren
niet tot de bevoorrechten die uitnoodigingen kunnen doen. In den
struggle for life moeten wij al hard strijden om het hoognoodige voor
de kinderen te veroveren. Aan een beetje overdaad, waarop wij goede
vrienden zouden kunnen onthalen, is voor ons geen denken. Ons
bestaan gaat op in een aanhoudenden kamp met de kleingeestigste
beslommeringen van het leven; wij slapen langzaam in en verstompen.
O! ik kan u verzekeren....’
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‘En toch moet je niet denken’ viel Jan eenklaps in, ‘dat wij geen
onkosten voor je hebben gemaakt. Aanschouw dit dessert! Sedert onze
bruiloft hebben wij zooveel lekkers niet bijeengezien. Frans, je wordt
van snoeplust verdacht en weet je door wie? Door de dame, die juist
binnenkomt. Veroorloof mij je voortestellen:

Mijnheer Frans van Doorning, mijn schoonzuster, algemeen bekend
onder den naam van tante Bee, meer bijzonder door Fanny en mij de
goede engel van ons huis genoemd.’

‘Tante Bee lachte verlegen, boog en keek Frans niet aan, maar toen
Jan, dreigend een vinger opheffend, voortging:

‘Tante Bee, tante Bee, mijn vriend Frans neemt je dit prachtig dessert
zeer kwalijk,” antwoordde zij:

‘Kom, Jan, als je voor je besten vriend geen extraatje op tafel duldt,
voor wien zal je 't dan doen?’

‘Tante Bee, je hebt gelijk, ik geef mij gewonnen!’

Ondertusschen had Fanny haar doffen blik herhaaldelijk van Jan naar
zijn vriend en weder terug laten dwalen. Zij kon het niet begrijpen hoe
twee mannen die z66 ongelijk door de natuur en door de fortuin waren
bedeeld, dat zij beiden evenver, doch naar verschillende kanten van
de gulden middenmaat schenen aftewijken, ooit dikke vrienden waren
geworden. Toch had Jan haar dikwijls genoeg verteld, hoe zij, door een
gril van het lot op school naast elkander geplaatst, reeds op zeer
jeugdigen leeftijd elkanders vertrouwen hadden genoten en bevriend
waren gebleven ondanks de geheel uiteen-loopende wegen, welke de
omstandigheden hen genoodzaakt hadden inteslaan. Van Doorning
had gestudeerd en was de wereld ingegaan, Jan was eerst bij de
posterijen geweest, toen gemeente-ontvanger geworden en had het
nooit verder dan Brussel gebracht.

Door Tante Bee gewaarschuwd bracht Mijntje spoedig de soep op
tafel, Fanny wees Frans de eereplaats naast haar aan en duldde niet dat
Bee diende, daar zij van heden af hare rechten hernam. De geduldige
zuster liet haar met ijver beginnen; dat zij halverwege zou moeten
inspringen wist zij bij ondervinding.

Zoodra dit eerste gerecht was verdwenen, heette Jan met een glas wijn
zijn ouden vriend, dien hij heden voor het eerst aan zijn tafel mocht
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