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Al die kleuren van Afrika vormen 

samen het ene wit, 

omdat ze eruit voortkomen.

Al die verhalen van Afrika 

vormen samen het ene verhaal, 

omdat ze eruit voortkomen.
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Zomaar een voorjaarszondag in Amsterdam. Het is vroeg in de 
ochtend. Flets licht van de nog zwakke ochtendzon kleurt de door 
de winter bleek geworden stad. Een voetgangerslicht springt op 
groen en geeft beweging aan de ontwakende mens. Hier en daar 
ontsnappen wat geluiden; klanken worden woorden. De motor 
van een auto, het openspringende slot van een fiets en de vage stem 
van een zondagskrantverkoper zetten langzaam het zo vertrouwde 
kader neer. De korte rust na het leven in de bruisende cafés en 
bedwelmende sferen maakt plaats voor piepende metaalstukken die 
tegen elkaar schuren als tramlijn negen zich langzaam in beweging 
zet, klaar voor zijn vaste route.

Ik stap in, een beetje slaperig nog omdat het niet mijn zondagse 
gewoonte is om op dit uur actief te zijn. De zon prikt in mijn 
gezicht. O ja, achterin instappen, want daar zit de conducteur. Het 
is een grote sterke Afrikaan, een van de zo vele nationaliteiten die 
je hier aantreft. Allang geen verrassing meer, maar ik kijk ook niet 
naar hem. Mijn oog wordt ogenblikkelijk getrokken door de hoge 
conducteursstoel waarop een jongetje zit. Een jaar of acht moet hij 
zijn, meegenomen naar het belangrijke werk van zijn grote vader.
Ik wend mijn ogen niet van hem af, gefascineerd zie ik hoe het 
jongetje vol trots om zich heen kijkt en dan de microfoon pakt.
‘Dames en heren, wilt u snel een plaatsje zoeken, we gaan zo 
vertrekken.’ 

proloog 
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Zijn Nederlands is volmaakt; hij voert het woord terwijl zijn vader 
de vervoersbewijzen controleert. 
De mensen stappen in, zoeken hun plaats en gniffelen, glimlachen, 
knipogen naar elkaar. Opeens is het geen gewone zondag meer.
De hele reis kijk ik naar het jongetje. Ik zie hoe hij in korte tijd tussen 
de verschillende haltes de namen van die haltes zachtjes repeteert 
om ze vervolgens om te roepen. Ik kijk naar hem en stel me voor 
hoe hij de dag van zijn leven heeft. Hoe dat fantastische werk van 
zijn grote vader opeens deel van hem geworden is, hoe hij opgaat in 
zijn eigen wereld waarin het gevoel regeert om voor even de baas te 
zijn, de koning, de sultan, de prins, om voor even de wereld in jouw 
handen te hebben.
Het maakt niet uit wat je vader doet, denk ik. De eenvoudigste baan 
kan een koningsbaan zijn. Een straatveger kan beroemd worden, 
een schoenmaker, een bakker op de hoek. Iedereen kan geschiedenis 
maken, door deel uit te maken van een verhaal of beter nog: zelf 
zijn verhaal te maken. En opeens doet het jongetje in die tram, het 
jongetje dat zich van niets anders bewust is dan van de extase van 
het zijn, me herinneren aan net zo’n jongetje ergens ver weg. Maliki 
heette hij, en zijn levensverhaal speelde in een decor van duizend 
en één kleuren. Het decor van West-Afrika. In een land waarin de 
mensen om je heen soms net personages zijn van een verhaal. 
Waarin feit en fictie vaak door elkaar heen lopen. In een wereld van 
verhalenvertellers, daar leefde Maliki. En hij droomde dat hij ooit op 
een dag die grote verhalenverteller zou worden die zijn vader was.

De personen in dit verhaal zijn fictief maar de meeste karakters zijn 
gebaseerd op mensen die ik echt gekend heb tijdens mijn jarenlange 
verblijf in Kameroen. De plaatsnamen refereren meestal aan echte 
dorpen. Soms zijn ze echter fictief of ergens anders gesitueerd. Veel 
gebeurtenissen in dit boek zijn echt gebeurd. Alle verhalen zijn echt 
aan mij verteld, maar ze zijn wel in een andere context geplaatst. De 
Mvet-traditie is authentiek weergegeven.
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zaaien
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1
Op een warme namiddag in juni pakten de donkere wolken zich 
samen om de benauwdheid van de dag ruimte te geven. Weldra 
zouden hevige regens het land overspoelen en de rivieren voeden. 
Vlakbij een van die rivieren, op zo’n vijf kilometer van de oever, lag 
een dorpje zoals er zoveel zijn in het westen van Afrika. Een dorpje 
waar de tijd van elke dag bestaat uit het ritme van de kleuren van 
het zonlicht, van de schaduwen die eerst kleiner en dan weer groter 
worden. Een dorpje waar die paar regenmaanden een zegen zijn in 
de droge en soms snikhete rest van het jaar. 
In een klein hutje gaf een moeder leven aan haar zoon en ze noemde 
hem Maliki. Hoe kon ze anders? Maliki was zijn vader en hij de 
eerstgeboren zoon. De grote Maliki was een beroemd man. Hij was 
altijd onderweg, altijd reizend, altijd vertellend omdat, zoals hij 
zelf altijd zei, ‘de wereld door verhalen tot leven komt’.
Het dorpje waar de kleine Maliki het levenslicht zag, was een dorpje 
zoals alle andere in dat stukje van de wereld. Een dorpje in het 
uiterste noorden van Kameroen, net ten zuiden van de Sahel. Met 
stoffige paadjes en gierstplantages. Met een dozijn hutjes waarin 
de hele dag vuren branden. Waar de vrouwen zingend de gierst fijn 
maken met stampers, zo groot als zijzelf, die ze om de beurt laten 
neerkomen in een grote houten bak. Op het moment van neerkomen 
laten ze de stamper even los en klappen in hun handen op de maat 
van een bekend West-Afrikaans ritme. Ze bereiden de gierst met dat 
wat zij of hun echtgenoten die dag hebben meegenomen van het 
veld of van de markt.
Het is ook een dorpje waar de omgeving ’s avonds een ware 
betovering ondergaat, iets magisch. De zonsondergang zet de 
wereld in vuur en vlam. Het landschap verandert in een wereld 
waarin de zintuigen van overdag het laten afweten. Er komt dan 
ruimte voor geluiden die nooit eerder gehoord werden, voor 
gedachtes die nooit eerder gedacht werden en voor verbeeldingen 
die nooit eerder gezien werden. De avond, die invalt als een 
schaduw van een eclips – schemeren doet het er niet – onthult de 
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hemel met zijn miljoenen sterren. Iedereen die in zo’n land heeft 
gereisd weet dat de hemel ’s nachts meer wit dan zwart is, meer 
sterren telt dan je ooit vermoeden kon. Het dorp is dan gehuld 
in een gloed van vuren met schimmen van mensen erom heen, 
pratend, lachend, drinkend, hun kinderen in slaap wiegend op hun 
armen. De plotselinge inval van de nacht betekent het ontwaken 
van de fantasie, het gevoel, de lang vervlogen gedachten, het bijna 
vergeten woord dat de inleiding vormt voor een lang verhaal. Een 
oude vader pakt zijn traditionele gitaar en begint te tokkelen. De 
klanken vermengen zich met zijn eerste woorden, die dan nog geen 
betekenis hebben. En opeens is er dan die eerste zin van een verhaal, 
als een eerste pennenstreek op een witte bladzijde. De eerste regel. 
De klanken begeleiden het ritme verder, het ritme van een lied. Het 
zingt over hoe eens de dieren en de mensen in harmonie leefden 
en met elkaar spraken in een taal die alleen door de groten gekend 
werd.
De oude vader vertelt. De vader van Maliki was ook zo’n vader. 
Alleen zag je hem weinig. Zijn verhalen waren dan ook geen gewone 
verhalen. Ze werden overal in de wijde omgeving gehoord en hij 
was altijd op reis.

De eerste jaren van zijn leven sliep de kleine Maliki op de arm van 
zijn moeder tijdens al die nachten. De geluiden drongen alleen tot 
zijn onderbewuste door, als een symfonie van vreemde, verre klan-
ken. Toen hij groter werd en de dingen leerde onderscheiden, luis-
terde hij alleen maar. Hij luisterde naar de oude mannen van het 
dorp van wie iedereen zei dat ze altijd de waarheid spraken. Hij luis-
terde naar het sissen van het natte hout in het vuur, naar het zingen 
van de krekels in de nacht. Het was zijn wereld en hij hield ervan. 
Bij het krieken van de dag, als het ochtendgebed door de luid-
sprekers van de minaret geklonken had en de zon zijn klim aan de 
hemel begonnen was, kon hij bijna niet opstaan. Maliki hield niet 
zo van de dag, al wist hij niet goed waarom. Natuurlijk moest er 
ook gewerkt worden, natuurlijk moest ook hij meebewegen met 
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het dagelijkse ritme van de wereld om hem heen. Toen hij nog heel 
klein was zat hij opgevouwen in een panje, een grote gekleurde 
doek, op de rug van zijn moeder. Zo sliep Maliki terwijl zijn moeder 
op het land werkte. Zo gingen ze samen eindeloze uren over de weg 
van hun eigen dorp naar het volgende dorp waar die dag de markt 
was. In de omgeving waren verschillende dorpen en om de dag was 
er wel ergens in de buurt een markt. De markt was de plaats waar 
allerlei goederen verhandeld werden zoals groenten, specerijen en 
vis uit de rivier die vlakbij stroomde. Maar ook allerlei beschilderde 
potten en pannen uit Nigeria. Nigeria was niet heel ver weg. Een 
tiental kilometers naar het westen, achter het uitgestrekte Mandara-
gebergte, lag het land waar men opeens Engels sprak. Nigeria had 
een geheel andere historie dan Kameroen dat eerst een Duitse en later 
een Franse kolonisatie had gekend. De officiële taal van Kameroen 
was Frans, maar voor de oorspronkelijke bewoners van het gebied 
maakte het niet veel uit. Zij spraken hun eigen talen. De mensen 
uit Nigeria waren hun handelspartners en een van de vele lokale 
talen deed dienst als handelstaal. Ze spraken meestal Foufoulde 
met elkaar, een taal die in een groot deel van West-Afrika in allerlei 
dialecten gesproken wordt. Het is een van de honderden lokale talen 
die een land als Kameroen rijk is. Voor Maliki was Foufoulde zijn 
moedertaal want hij behoorde tot die etnische groep van de Foulbe. 
In zijn dorp waren meerdere Foulbe maar er leefden ook talloze 
andere groepen met hun eigen talen en gewoontes. Ze hadden zo 
onderling hun culturele verschillen maar de grote bindende factor 
was dat ze allemaal moslim waren en vooral: dat ze elkaar verhalen 
vertelden.

Behalve een plek om handel te drijven was de markt ook de plaats 
waar de laatste nieuwtjes en roddels verteld werden. Uren konden 
de vrouwen met elkaar zitten praten. De kleine Maliki liet het 
allemaal geduldig toe, wiegend in de doek van zijn moeder. 
Jaren later, toen hij had leren lopen, moest hij mee het veld op om 
te zaaien, te wieden en te oogsten. Hij groeide op bij zijn moeder 
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en bij al die tantes en ooms die zich over hem ontfermden, zoals 
dat gebruikelijk is in dorpen in dit deel van de wereld. Zijn vader 
kende hij nauwelijks. Die woonde niet in hun dorp. Maliki zag 
zijn vader op de sporadische momenten dat de man even terug 
was van een verre reis buiten de grenzen van Maliki’s wereld. 
Althans zo leek het. In werkelijkheid verbleef zijn vader in de 
dorpjes verderop, maar dat wist Maliki toen nog niet. Zijn vader 
was de grote verhalenverteller, de griot, zoals ze hem noemden. 
De verteller die van dorp naar dorp trok en zijn inwoning had in 
paleizen en grote huizen van notabelen zoals sultans en lamibe. 
Maliki keek naar zijn vader alsof het een vreemde was. Maar geen 
kille vreemde, en als hij op die zeldzame momenten dat hij zijn 
vader zag door diens sterke armen trots in de lucht getild werd, 
dan genoot hij ervan. Hij voelde de hartslag en de kracht die door 
het grote sterke lijf van zijn vader stroomde. De kleine Maliki wist 
dan zeker dat hij eens zo zou worden als zijn vader. En hij wachtte 
eigenlijk alleen maar tot de dag aanbrak waarop hij met zijn vader 
mee mocht gaan naar die onbekende wereld.

2
In het dorpje van Maliki woonde een oude vrouw. Niemand 
wist hoe ze echt heette maar iedereen noemde haar Daada, wat 
simpelweg moeder betekent. Niemand wist ook precies hoe 
oud ze was maar ze moest al behoorlijk op leeftijd zijn. Een oud 
spreekwoord in Kameroen zegt dat bij iedere oude man of vrouw 
die dood gaat, het is als een bibliotheek die in vlammen opgaat. 
Dat zou zeker zo zijn als Daada ooit zou overlijden. Haar geheugen 
was gevuld met verhalen. Echt gebeurde verhalen of verzonnen 
verhalen, wie zal het zeggen? Werkelijkheid en fantasie kunnen 
zich snel vermengen. Het is misschien de kunst van de ingewijde 
om deze twee te onderscheiden maar zeker voor een kind is het 
verschil onduidelijk. Voor een kind zijn werkelijkheid en fantasie 
als twee geliefden, onafscheidelijk. 

def opmaak maliki 14-4-2014.indd   13 5/7/14   10:42 PM




