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Zaai de Wind,
verteller!

Maliki de waarheidsdrager en de mysterién van Afrika

Natascha Zwaal



Al die kleuren van Afrika vormen
samen het ene wit,

omdat ze eruit voortkomen.

Al die verhalen van Afrika
vormen samen het ene verhaal,

omdat ze eruit voortkomen.
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Zomaar een voorjaarszondag in Amsterdam. Het is vroeg in de
ochtend. Flets licht van de nog zwakke ochtendzon kleurt de door
de winter bleek geworden stad. Een voetgangerslicht springt op
groen en geeft beweging aan de ontwakende mens. Hier en daar
ontsnappen wat geluiden; klanken worden woorden. De motor
van een auto, het openspringende slot van een fiets en de vage stem
van een zondagskrantverkoper zetten langzaam het zo vertrouwde
kader neer. De korte rust na het leven in de bruisende cafés en
bedwelmende sferen maakt plaats voor piepende metaalstukken die
tegen elkaar schuren als tramlijn negen zich langzaam in beweging
zet, klaar voor zijn vaste route.

Ik stap in, een beetje slaperig nog omdat het niet mijn zondagse
gewoonte is om op dit uur actief te zijn. De zon prikt in mijn
gezicht. O ja, achterin instappen, want daar zit de conducteur. Het
is een grote sterke Afrikaan, een van de zo vele nationaliteiten die
je hier aantreft. Allang geen verrassing meer, maar ik kijk ook niet
naar hem. Mijn oog wordt ogenblikkelijk getrokken door de hoge
conducteursstoel waarop een jongetje zit. Een jaar of acht moet hij
zijn, meegenomen naar het belangrijke werk van zijn grote vader.
Ik wend mijn ogen niet van hem af, gefascineerd zie ik hoe het
jongetje vol trots om zich heen kijkt en dan de microfoon pakt.
‘Dames en heren, wilt u snel een plaatsje zoeken, we gaan zo
vertrekken.’



Zijn Nederlands is volmaakt; hij voert het woord terwijl zijn vader
de vervoersbewijzen controleert.

De mensen stappen in, zoeken hun plaats en gniffelen, glimlachen,
knipogen naar elkaar. Opeens is het geen gewone zondag meer.

De hele reis kijk ik naar het jongetje. Ik zie hoe hij in korte tijd tussen
de verschillende haltes de namen van die haltes zachtjes repeteert
om ze vervolgens om te roepen. Ik kijk naar hem en stel me voor
hoe hij de dag van zijn leven heeft. Hoe dat fantastische werk van
zijn grote vader opeens deel van hem geworden is, hoe hij opgaat in
zijn eigen wereld waarin het gevoel regeert om voor even de baas te
zijn, de koning, de sultan, de prins, om voor even de wereld in jouw
handen te hebben.

Het maakt niet uit wat je vader doet, denk ik. De eenvoudigste baan
kan een koningsbaan zijn. Een straatveger kan beroemd worden,
een schoenmaker, een bakker op de hoek. Iedereen kan geschiedenis
maken, door deel uit te maken van een verhaal of beter nog: zelf
zijn verhaal te maken. En opeens doet het jongetje in die tram, het
jongetje dat zich van niets anders bewust is dan van de extase van
het zijn, me herinneren aan net zo’n jongetje ergens ver weg. Maliki
heette hij, en zijn levensverhaal speelde in een decor van duizend
en één kleuren. Het decor van West-Afrika. In een land waarin de
mensen om je heen soms net personages zijn van een verhaal.
Waarin feit en fictie vaak door elkaar heen lopen. In een wereld van
verhalenvertellers, daar leefde Maliki. En hij droomde dat hij ooit op
een dag die grote verhalenverteller zou worden die zijn vader was.

De personen in dit verhaal zijn fictief maar de meeste karakters zijn
gebaseerd op mensen die ik echt gekend heb tijdens mijn jarenlange
verblijf in Kameroen. De plaatsnamen refereren meestal aan echte
dorpen. Soms zijn ze echter fictief of ergens anders gesitueerd. Veel
gebeurtenissen in dit boek zijn echt gebeurd. Alle verhalen zijn echt
aan mij verteld, maar ze zijn wel in een andere context geplaatst. De
Mvet-traditie is authentiek weergegeven.






Zzaaien



1
Op een warme namiddag in juni pakten de donkere wolken zich
samen om de benauwdheid van de dag ruimte te geven. Weldra
zouden hevige regens het land overspoelen en de rivieren voeden.
Vlakbij een van die rivieren, op zo’'n vijf kilometer van de oever, lag
een dorpje zoals er zoveel zijn in het westen van Afrika. Een dorpje
waar de tijd van elke dag bestaat uit het ritme van de kleuren van
het zonlicht, van de schaduwen die eerst kleiner en dan weer groter
worden. Een dorpje waar die paar regenmaanden een zegen zijn in
de droge en soms snikhete rest van het jaar.

In een klein hutje gaf een moeder leven aan haar zoon en ze noemde
hem Maliki. Hoe kon ze anders? Maliki was zijn vader en hij de
eerstgeboren zoon. De grote Maliki was een beroemd man. Hij was
altijd onderweg, altijd reizend, altijd vertellend omdat, zoals hij
zelf altijd zei, ‘de wereld door verhalen tot leven komt’.

Hetdorpje waar de kleine Maliki het levenslicht zag, was een dorpje
zoals alle andere in dat stukje van de wereld. Een dorpje in het
uiterste noorden van Kameroen, net ten zuiden van de Sahel. Met
stoffige paadjes en gierstplantages. Met een dozijn hutjes waarin
de hele dag vuren branden. Waar de vrouwen zingend de gierst fijn
maken met stampers, zo groot als zijzelf, die ze om de beurt laten
neerkomenineengrote houten bak. Op hetmomentvanneerkomen
laten ze de stamper even los en klappen in hun handen op de maat
van een bekend West-Afrikaans ritme. Ze bereiden de gierst met dat
wat zij of hun echtgenoten die dag hebben meegenomen van het
veld of van de markt.

Het is ook een dorpje waar de omgeving ’s avonds een ware
betovering ondergaat, iets magisch. De zonsondergang zet de
wereld in vuur en vlam. Het landschap verandert in een wereld
waarin de zintuigen van overdag het laten afweten. Er komt dan
ruimte voor geluiden die nooit eerder gehoord werden, voor
gedachtes die nooit eerder gedacht werden en voor verbeeldingen
die nooit eerder gezien werden. De avond, die invalt als een
schaduw van een eclips — schemeren doet het er niet — onthult de
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hemel met zijn miljoenen sterren. Iedereen die in zo’n land heeft
gereisd weet dat de hemel ’s nachts meer wit dan zwart is, meer
sterren telt dan je ooit vermoeden kon. Het dorp is dan gehuld
in een gloed van vuren met schimmen van mensen erom heen,
pratend, lachend, drinkend, hun kinderen in slaap wiegend op hun
armen. De plotselinge inval van de nacht betekent het ontwaken
van de fantasie, het gevoel, de lang vervlogen gedachten, het bijna
vergeten woord dat de inleiding vormt voor een lang verhaal. Een
oude vader pakt zijn traditionele gitaar en begint te tokkelen. De
klanken vermengen zich met zijn eerste woorden, die dan nog geen
betekenis hebben. En opeens is er dan die eerste zin van een verhaal,
als een eerste pennenstreek op een witte bladzijde. De eerste regel.
De klanken begeleiden het ritme verder, het ritme van een lied. Het
zingt over hoe eens de dieren en de mensen in harmonie leefden
en met elkaar spraken in een taal die alleen door de groten gekend
werd.

De oude vader vertelt. De vader van Maliki was ook zo’n vader.
Alleen zag je hem weinig. Zijn verhalen waren dan ook geen gewone
verhalen. Ze werden overal in de wijde omgeving gehoord en hij
was altijd op reis.

De eerste jaren van zijn leven sliep de kleine Maliki op de arm van
zijn moeder tijdens al die nachten. De geluiden drongen alleen tot
zijn onderbewuste door, als een symfonie van vreemde, verre klan-
ken. Toen hij groter werd en de dingen leerde onderscheiden, luis-
terde hij alleen maar. Hij luisterde naar de oude mannen van het
dorp van wie iedereen zei dat ze altijd de waarheid spraken. Hij luis-
terde naar het sissen van het natte hout in het vuur, naar het zingen
van de krekels in de nacht. Het was zijn wereld en hij hield ervan.

Bij het kriecken van de dag, als het ochtendgebed door de luid-
sprekers van de minaret geklonken had en de zon zijn klim aan de
hemel begonnen was, kon hij bijna niet opstaan. Maliki hield niet
zo van de dag, al wist hij niet goed waarom. Natuurlijk moest er
ook gewerkt worden, natuurlijk moest ook hij meebewegen met
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het dagelijkse ritme van de wereld om hem heen. Toen hij nog heel
klein was zat hij opgevouwen in een panje, een grote gekleurde
doek, op de rug van zijn moeder. Zo sliep Maliki terwijl zijn moeder
op het land werkte. Zo gingen ze samen eindeloze uren over de weg
van hun eigen dorp naar het volgende dorp waar die dag de markt
was. In de omgeving waren verschillende dorpen en om de dag was
er wel ergens in de buurt een markt. De markt was de plaats waar
allerlei goederen verhandeld werden zoals groenten, specerijen en
vis uit de rivier die vlakbij stroomde. Maar ook allerlei beschilderde
potten en pannen uit Nigeria. Nigeria was niet heel ver weg. Een
tiental kilometers naar het westen, achter het uitgestrekte Mandara-
gebergte, lag het land waar men opeens Engels sprak. Nigeria had
een geheel andere historie dan Kameroen dat eerst een Duitse en later
een Franse kolonisatie had gekend. De officiéle taal van Kameroen
was Frans, maar voor de oorspronkelijke bewoners van het gebied
maakte het niet veel uit. Zij spraken hun eigen talen. De mensen
uit Nigeria waren hun handelspartners en een van de vele lokale
talen deed dienst als handelstaal. Ze spraken meestal Foufoulde
met elkaar, een taal die in een groot deel van West-Afrika in allerlei
dialecten gesproken wordt. Het is een van de honderden lokale talen
die een land als Kameroen rijk is. Voor Maliki was Foufoulde zijn
moedertaal want hij behoorde tot die etnische groep van de Foulbe.
In zijn dorp waren meerdere Foulbe maar er leefden ook talloze
andere groepen met hun eigen talen en gewoontes. Ze hadden zo
onderling hun culturele verschillen maar de grote bindende factor
was dat ze allemaal moslim waren en vooral: dat ze elkaar verhalen
vertelden.

Behalve een plek om handel te drijven was de markt ook de plaats
waar de laatste nieuwtjes en roddels verteld werden. Uren konden
de vrouwen met elkaar zitten praten. De kleine Maliki liet het
allemaal geduldig toe, wiegend in de doek van zijn moeder.

Jaren later, toen hij had leren lopen, moest hij mee het veld op om
te zaaien, te wieden en te oogsten. Hij groeide op bij zijn moeder
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en bij al die tantes en ooms die zich over hem ontfermden, zoals
dat gebruikelijk is in dorpen in dit deel van de wereld. Zijn vader
kende hij nauwelijks. Die woonde niet in hun dorp. Maliki zag
zijn vader op de sporadische momenten dat de man even terug
was van een verre reis buiten de grenzen van Maliki’s wereld.
Althans zo leek het. In werkelijkheid verbleef zijn vader in de
dorpjes verderop, maar dat wist Maliki toen nog niet. Zijn vader
was de grote verhalenverteller, de griot, zoals ze hem noemden.
De verteller die van dorp naar dorp trok en zijn inwoning had in
paleizen en grote huizen van notabelen zoals sultans en lamibe.
Maliki keek naar zijn vader alsof het een vreemde was. Maar geen
kille vreemde, en als hij op die zeldzame momenten dat hij zijn
vader zag door diens sterke armen trots in de lucht getild werd,
dan genoot hij ervan. Hij voelde de hartslag en de kracht die door
het grote sterke lijf van zijn vader stroomde. De kleine Maliki wist
dan zeker dat hij eens zo zou worden als zijn vader. En hij wachtte
eigenlijk alleen maar tot de dag aanbrak waarop hij met zijn vader
mee mocht gaan naar die onbekende wereld.

2
In het dorpje van Maliki woonde een oude vrouw. Niemand
wist hoe ze echt heette maar iedereen noemde haar Daada, wat
simpelweg moeder betekent. Niemand wist ook precies hoe
oud ze was maar ze moest al behoorlijk op leeftijd zijn. Een oud
spreekwoord in Kameroen zegt dat bij iedere oude man of vrouw
die dood gaat, het is als een bibliotheek die in vlammen opgaat.
Dat zou zeker zo zijn als Daada ooit zou overlijden. Haar geheugen
was gevuld met verhalen. Echt gebeurde verhalen of verzonnen
verhalen, wie zal het zeggen? Werkelijkheid en fantasie kunnen
zich snel vermengen. Het is misschien de kunst van de ingewijde
om deze twee te onderscheiden maar zeker voor een kind is het
verschil onduidelijk. Voor een kind zijn werkelijkheid en fantasie
als twee geliefden, onafscheidelijk.
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