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1     Als Alexandrijn

De agressie die de taal van Ilja Leonard Pfeijffer opriep, is inmiddels

weggeëbd. In de kranten of in gesprek met geletterde mensen hoorde

je vaak dezelfde mening: die kerel was een braller, een krullendraaier

die met veel bravoure zichzelf in de kijker speelde, maar eigenlijk maar

weinig te melden had, iemand die met zijn dichterlijk lange haren een

beetje in de provinciestad waar hij was neergestreken Chouffes zat te

drinken en de romantische poëet uit te hangen zonder daadwerkelijk

iets poëtisch tot stand te brengen. In Leiden gingen geruchten over de

vrouwen die hij verslond. ‘Heb jij weleens met een intellectueel ge-

neukt?’ had hij gezegd tegen de vriendin van een vriendin. 

Ik geloof dat de critici over het hoofd zagen dat ze zelf een te ro-

mantisch beeld hadden van het dichterschap, een beeld waarin iemand

gaat dichten doordat een innerlijke demon hem ertoe drijft. Op zijn

minst verwachten we van een dichter dat hij dicht omdat hij iets bij-

zonders te vertellen heeft en dan eventueel een mooie, of goede, of in-

teressante vorm voor het vertelde probeert te vinden. En dat iemand

die het primair om de taal te doen is dus geen goede dichter kan zijn.

Iemand die vooral schrijver werd uit liefde voor de taal, om met taal

bezig te kunnen zijn, om zich in verschillende genres te kunnen oefe-

nen, iemand die wil dichten omdat het fijn is om woorden op een beeld-

scherm te toveren – zo iemand past nog altijd niet in ons beeld van de

dichter. Met woorden toveren is te oppervlakkig.

toveren

Taalliefde speelt sowieso een ondergeschikte rol in de literaire kritiek

of de academische studie van literatuur. Critici zijn naar mijn indruk

vooral duiders van de inhoud, en veel minder proevers van taal.

Nu heeft Pfeijffer er in de eerste jaren zelf ook flink aan bijgedragen

om het misverstand de wereld in te helpen dat ook hij de inhoud heel

belangrijk vond, bijvoorbeeld door anderen te bekritiseren om het ge-

brek eraan: zijn allereerste bundel, van de vierkante man, begon met een
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gedicht tegen een gedicht van Hans Faverey, dat hij karakteriseerde als

‘vegetarische stilleventjes geschetst met de zilverstift’ en plaatste

 tegenover ‘in roomboter gebakken beelden’. Dat suggereert op het eer-

ste gezicht een aanval op een bepaald soort, te verstilde, inhoud, en een

verdediging van de eruptie van rauwe oeremoties als alternatieve in-

houd.

Maar schrijven is volgens dit citaat ook een kwestie van recepten,

van de manier waarop je het eten bereidt. Het is óók een kwestie van

vorm. Het openingsgedicht van van de vierkante man presenteert de dich-

ter ook als iemand die nu eenmaal met de voorhanden zijnde ingre-

diënten iets smakelijks op de tafel weet te toveren. ‘Niet lullen maar

poetsen’ is ook een mogelijke interpretatie van het eerste gedicht.

een vak

Die vorm is van doorslaggevend belang voor Pfeijffer – het belangrijk-

ste, misschien uiteindelijk wel het enige dat ertoe doet. De dichter wil

misschien bewierookt en bewonderd worden, maar ik geloof niet dat

hij in het geval van zijn literaire werk – hij is natuurlijk ook ooit een

academicus geweest – bewierookt en bewonderd wil worden om zijn

verbluffende inzichten, om zijn bijzondere wereldbeeld, om wat voor

dingen hij allemaal te vertellen heeft. Hij heeft wel dingen te vertellen,

en hij doet in zijn werk ook verslag van de ontwikkeling van zijn ge-

dachtegang. Maar hij wil, geloof ik, bewierookt en bewonderd worden

om de vorm waar hij het allemaal in giet.

Het is waarschijnlijk niet toevallig dat Pfeijffer een classicus is. Wat

ik in dit boek wil aantonen: hij wordt het best begrepen als een klassiek

dichter, bijvoorbeeld iemand uit Alexandrië, of nog beter, door iemand

die zich door de Alexandrijnen liet inspireren, zoals Ovidius zich ook

liet inspireren. De Alexandrijnse dichters leefden nadrukkelijk in de

nabijheid van de bibliotheek. Zij hadden het idee dat alles al was ge-

zegd, door Homerus, door de grote dichters die na hem kwamen. Zij

hoefden datzelfde alleen maar nog een keer te zeggen; eleganter, pre-

ciezer, geleerder.

Voor zover deze dichters al de bedoeling hadden hun tijdgenoten

te verrassen met nieuwe inzichten of hemelbestormende ideeën, is dat

nauwelijks een goede reden om ze te lezen. Maar die dichters lijken die

bedoeling dan ook niet te hebben gehad. Ze lieten zien hoe ze nieuwe
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en oude vormen beheersten, hoe ze de wereld op een verbazingwek-

kende manier vorm gaven. Hun schrijverschap was een vak.

Dat alles geldt ook voor Pfeijffer. Het is zinnig om hem in de eerste

plaats als een taalvakman te zien, iemand die verbaast door zijn taal-

beheersing, zijn elegantie, zijn precisie, en soms zijn geleerdheid. Het

plezier bij Pfeijffer zit, ook voor zijn lezers, voor een belangrijk deel in

de taal.

bevindingen

De verwarring wordt vergroot omdat Pfeijffer als stof – teksten moeten

per slot van rekening altijd ergens over gaan – steevast grootse onder-

werpen neemt. In het begin van zijn carrière schreef hij gedichten die

grote emotionele uitbarstingen moesten verbeelden. De laatste jaren

is hij ook daadwerkelijk zeer betrokken geworden bij de wereld. Hij

heeft een problematiek gevonden die actueel is én persoonlijk – die van

de migrant.

Het zou onnozel zijn om te beweren dat de schrijver niet meent wat

hij over migratie schrijft. Maar zoals Ovidius zijn klachten over zijn

verbanning naar de Zwarte Zee echt meende en tóch zijn volle aandacht

bleef schenken aan de vorm, zo wil Pfeijffer naar mijn idee nog steeds

vooral schrijven – en kiest hij daarvoor als stof onder andere het grote

thema van migratie via de Middellandse Zee.

Daarin blijft de vormbeheersing primair. Dat is ongebruikelijk in

de moderne letteren en daardoor is dat kennelijk lastig te begrijpen.

Hoe algemeen erkend de schrijver inmiddels – in het jaar van zijn vijf-

tigste verjaardag – ook is als een échte dichter, zijn werk blijft iets on-

grijpbaars hebben. Ik wil er daarom vijftig aspecten uitlichten, die iets

laten zien over de schrijver, de ex-drinker, de dichter, en zijn taal.
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2     As a young man

Ik bezit een van de oudste ‘openbare’ tekstjes van de dichter in hand-
schrift. Negentien was hij toen hij dit schreef: 

Vergank’lijkheid slechts is het leven:
er komen schimmels op de jam,
een dode kat doet schimmels leven
er gaan supporters met een tram.

Maar ook al lig ik tussen schotten
en ligt het lichaam dat ik had
ergens heel diep weg te rotten,
mijn geest zal dolen op dit blad.

25 augustus 1987

Hij had nog twintig jaar in Leiden voor de boeg, en daarna twintig jaar
Genua, en daarna nog vele jaren op een andere plaats die we nu nog
niet kennen. (‘Casablanca, Tunis, Zanzibar of Gotham City’, voorspelt
hij in La Superba.)

Ik had indertijd nog meer teksten van hem, want Pfeijffer, die twee
huizen verder woonde op de Hogewoerd in Leiden en die ik kende van
het studentenkamerorkest lesko, had mij bekend dat hij dichter wilde
worden en me wat van zijn eerste gedichten laten lezen. Zo ging dat in
die jaren, ik kreeg meer gedichten van leeftijdgenoten voor commen-
taar.

Ik hoop dat studenten dat onderling nog steeds doen, dan is er nog
wel hoop voor de wereld.

in de vingers
Ik las Ilja Leonard Pfeijffers gedichten, en leverde er commentaar op.
En daarna gaf ik, domkop, ze terug. Alleen begon ik een paar maanden
later een poesiealbum waar ik allerlei mensen gedichten in heb laten
schrijven. Daar zitten gedichten van allerlei mensen in die ik nu nog
steeds ken – mijn baas, een paar van mijn beste vrienden, enkele men-
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sen die zich tot mijn vijanden hebben ontpopt. (Jongeren! Begin een

poesiealbum!)

Een van de constanten in het leven en werk van Pfeijffer is volgens

mij dat hij alle denkbare literaire genres wil beheersen. Dit gedicht

dient als bewijs dat dit ook geldt voor het poesiealbumvers, en dat hij

dit op 19-jarige leeftijd ook inderdaad aardig in de vingers had.

de kat is dood

Om de een of andere reden is populaire poëzie altijd in tweeën (en vie-

ren), en daar voldoet dit gedichtje natuurlijk in alle opzichten aan: twee

keer vier regels, ieder kwatrijn met gekruist rijm (dus twee keer twee),

iedere regel met vier klemtonen:

VerGANK’lijkHEID slechts IS het LEven

De een na laatste regel heeft een kleine onregelmatigheid, zoals ook in

het genre hoort: er ontbreekt een onbeklemtoonde lettergreep aan het

begin. Vergank’lijkheid heeft trouwens met die apostrof ook net het ar-

chaïsch kneuterige dat je in een poesiealbumversje verwacht. Tegelij-

kertijd wordt het genre geïroniseerd: de eeuwige vriendschap die men

normaliter aan elkaar belooft wanneer men ook de kenmerkende poe-

siealbumplaatjes op de pagina heeft geplakt, wordt omgezet in de mij-

mering van een sinistere dolende ziel. Zelfs als hij ooit sterft, is de poe-

siealbumhouder nog niet van I.L. Pfeijffer verlost.

Wat ook leuk is: dat ter illustratie van die vergank’lijkheid allemaal

voorbeelden worden gegeven waarin het leven in zekere zin gewoon

doorgaat. De kat is weliswaar dood, maar de maden leven, zoals de

schimmels groeien op de jam en de supporters op de tram. De eerste

regel is daarom eigenlijk dubbelzinnig: niet alleen wordt het leven ge-

tekend door de vergankelijkheid, maar omgekeerd is die vergankelijk-

heid ook de voorwaarde voor alle nieuw leven. Een goed motto, voor

een student. 

Een leuk versje, voor aan het begin van een schrijverschap. Ilja

Pfeijffer gaf het aan mij, net als enkele andere gedichten, en sindsdien

ben ik zijn lezer.
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3     Als criticus van het tegenwoordig 
        deelwoord

Een tijdlang maakte Ilja Leonard Pfeijffer een gimmick van zijn afkeer

van het tegenwoordig deelwoord. In een bespreking van werk van Adri-

aan Roland Holst:

Deze verzen herbergen de twee grootste poëtische doodzonden: het tegenwoor-

dig deelwoord en het gedachtestreepje.

En in een bespreking van Een nieuw Paaslied van Gerard Reve:

Verder heeft het gedicht iets wat in poëzie ten strengste is verboden: tegen-

woordige deelwoorden. Niet alleen ‘denkend’,‘opbotsend’, ‘schreiend’,

 ‘neuriënd’, ‘profeterend’ en ‘pogend’, maar ook ‘voortwandelend’ en om 

het nog erger te maken zelfs ‘al voortwandelend’.

Hans Faverey dan:

Het wemelt van de tegenwoordige deelwoorden, hoewel het gebruik van deze

werkwoordsvorm de dichters van hogerhand is verboden. Faverey zet er soms

zelfs vier in twee verzen: ‘zingend, dansend, zwijgend, / of iemand verbij-

tend’. En hij schrikt niet terug voor een uitzonderlijk lelijk participium als

‘nagrinnikend’.

Wat er dan precies zo erg is aan die arme deelwoorden, heeft de dich-

ter-criticus bij mijn weten nooit toegelicht. Met een beetje googelen

vind je wel dat would-be-schrijvers elkaar dit verbod als een schrijftip

doorgeven:

De schrijver gaat literatuur schrijven en dat zal de lezer weten. Woorden als

echter, tevens, nochtans, thans, derhalve, wier en tegenwoordig deelwoord

constructies (hierover napeinzend, terugdeinzend voor angstige

 gedachten) vliegen je om de oren.
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Zoals uit de formulering blijkt, gaat het hier om een waarschuwing om

niet overdreven plechtstatig te zijn en geen vormen te gebruiken die

alleen zogeheten ‘schrijftaal’ zijn. Het is enigszins verrassend dat Pfeijf-

fer zich van dit soort adviezen iets aantrok. Vooral in zijn vroege werk

lijkt hij nu niet speciaal wars van onnatuurlijk taalgebruik. Hij heeft

zelf in zijn poëzie trouwens ook regelmatig onvoltooid deelwoorden

gebruikt, ook nadat hij zijn verbod driewerf had uitgesproken. Bijvoor-

beeld uit de bundel Dolores (2002):

zat ik ziedend aan zee te wrokken op een verre keizer

en zint zich smeltend in elkaar

gaf ik gretig wentelend de kost aan twee ogen

woedend hap naar woorden

zij strijkt zich stralend con vibrato op zijn huid

Of in Idyllen (2015):

Je hebt me spartelend aan wal gebracht met touw

De vleermuis die je vreest, krijst wiekend door je dromen

De dag kwam zachtjes tikkend tot bedaren

... lachende gezichten

die dankbaar walsend met een fonkelende wijn

een troost uitbrengen

onder graeci

Het is ook waar dat Pfeijffer met de vormen die ik hierboven citeer

doorgaans een wat plechtstatig effect lijkt na streven, alsof hij de klas-

sieken wil emuleren of imiteren of pasticheren of parodiëren.

Ik vermoed dat het een geintje onder graeci is. Ik kan me voorstellen

dat je als classicus af en toe horendol wordt van de gymnasiasten die

klassieke participia praesentia vertalen met zwaarwichtige onvoltooid

deelwoorden. Het wemelt in het Grieks en het Latijn van de beknopte

bijzinnen en als je die letterlijk overzet, krijg je een vreemd effect. Ik

neem aan dat kinderen op school krijgen ingestampt dat ze dan andere

vormen moeten gebruiken in hun vertaling; echte bijzinnen bijvoor-

beeld.

De vraag is dan natuurlijk of je uit dit soort vuistregels voor leraren
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Grieks een algemene regel moet destilleren, vooral als degene die de

regel noemt in zijn kritiek op anderen, zich helemaal niets aan de regel

gelegen laat liggen in eigen werk. Ik geloof dat dat je dat niet moet

doen. De banvloek is niet voor niets kenmerkend voor des schrijvers

wilde jaren. Hij verdwijnt in het latere werk.
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4     Als plagiator

Wie herinnert zich nog de opwinding van vijftien jaar geleden, toen

Pfeijffer zijn prozadebuut maakte met de korte roman Rupert en door

het Dagblad van het Noorden werd gesnapt als plagiator? Het literaire

 weblog Rottend Staal maakte er een opgewonden dossier van, dat geluk-

kig nog online staat, anders zou niemand weten wat er toen allemaal

aan de hand was. Het was een vreemde, andere tijd. Ad Melkert zou de

nieuwe premier worden, en in de wereld der boekenbijlagen gonsde

het: na Adriaan van Dis was nu ook deze blaag betrapt!

Een paar weken later werd Pim Fortuyn vermoord en verlegde de

aandacht zich naar andere kwesties van maatschappelijk belang.

Het ging indertijd om hoofdstuk 8 van het deel ‘Tweede zitting’

van de roman. Daarin komen passages voor die rechtstreekse vertalin-

gen zijn van stukken uit het vijfde deel van T.S. Eliots The Waste Land:

Hier is geen water, uitsluitend rots. Rots en geen water. En de zanderige

weg, die zich slingerend omhoog zwoegt rond en rond en door en over de

 bergen, die bergen zijn van rots zonder water, als er water zou zijn, zouden

we kunnen stoppen en drinken, tussen de rotsen kunnen we niet stoppen 

of denken, zweet is droog en voeten zakken weg in deze nu mulle zee van

 kompasloos ploegen, zand zonder uitzicht happen in cirkels – als er tenmin-

ste water was in deze rotsen, deze dode berg, mond vol verbeten tanden die

niet kan spugen. Hier kan men niet staan, noch liggen of zitten. Er is zelfs

geen stilte in de bergen, maar de droge, steriele donder zonder regen. Er is

zelfs geen eenzaamheid in de bergen, maar botte, rode gezichten die sneren

en sarren uit de deuren van gebarsten lemen hutten. Als er water zou zijn.

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains

Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink
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