Waar wordt geschreeuwd is taal vacant






Marc van Oostendorp

Waar wordt geschreeuwd
is taal vacant De taal van
Ilja Leonard Pfeijffer

Uitgeverij De Weideblik, Varik 2018






1 Als Alexandrijn

De agressie die de taal van Ilja Leonard Pfeijffer opriep, is inmiddels
weggeébd. In de kranten of in gesprek met geletterde mensen hoorde
je vaak dezelfde mening: die kerel was een braller, een krullendraaier
die met veel bravoure zichzelf in de kijker speelde, maar eigenlijk maar
weinig te melden had, iemand die met zijn dichterlijk lange haren een
beetje in de provinciestad waar hij was neergestreken Chouffes zat te
drinken en de romantische poéet uit te hangen zonder daadwerkelijk
iets poétisch tot stand te brengen. In Leiden gingen geruchten over de
vrouwen die hij verslond. ‘Heb jij weleens met een intellectueel ge-
neukt?’ had hij gezegd tegen de vriendin van een vriendin.

Tk geloof dat de critici over het hoofd zagen dat ze zelf een te ro-
mantisch beeld hadden van het dichterschap, een beeld waarin iemand
gaat dichten doordat een innerlijke demon hem ertoe drijft. Op zijn
minst verwachten we van een dichter dat hij dicht omdat hij iets bij-
zonders te vertellen heeft en dan eventueel een mooie, of goede, of in-
teressante vorm voor het vertelde probeert te vinden. En dat iemand
die het primair om de taal te doen is dus geen goede dichter kan zijn.

Iemand die vooral schrijver werd uit liefde voor de taal, om met taal
bezig te kunnen zijn, om zich in verschillende genres te kunnen oefe-
nen, iemand die wil dichten omdat het fijn is om woorden op een beeld-
scherm te toveren — zo iemand past nog altijd niet in ons beeld van de
dichter. Met woorden toveren is te oppervlakkig.

TOVEREN

Taalliefde speelt sowieso een ondergeschikte rol in de literaire kritiek
of de academische studie van literatuur. Critici zijn naar mijn indruk
vooral duiders van de inhoud, en veel minder proevers van taal.

Nu heeft Pfeijffer er in de eerste jaren zelf ook flink aan bijgedragen
om het misverstand de wereld in te helpen dat ook hij de inhoud heel
belangrijk vond, bijvoorbeeld door anderen te bekritiseren om het ge-
brek eraan: zijn allereerste bundel, van de vierkante man, begon met een



gedicht tegen een gedicht van Hans Faverey, dat hij karakteriseerde als
‘vegetarische stilleventjes geschetst met de zilverstift’ en plaatste
tegenover ‘in roomboter gebakken beelden’. Dat suggereert op het eer-
ste gezicht een aanval op een bepaald soort, te verstilde, inhoud, en een
verdediging van de eruptie van rauwe oeremoties als alternatieve in-
houd.

Maar schrijven is volgens dit citaat ook een kwestie van recepten,
van de manier waarop je het eten bereidt. Het is 60k een kwestie van
vorm. Het openingsgedicht van van de vierkante man presenteert de dich-
ter ook als iemand die nu eenmaal met de voorhanden zijnde ingre-
diénten iets smakelijks op de tafel weet te toveren. ‘Niet lullen maar
poetsen’ is ook een mogelijke interpretatie van het eerste gedicht.

EEN VAK

Die vorm is van doorslaggevend belang voor Pfeijffer — het belangrijk-
ste, misschien uiteindelijk wel het enige dat ertoe doet. De dichter wil
misschien bewierookt en bewonderd worden, maar ik geloof niet dat
hij in het geval van zijn literaire werk — hij is natuurlijk ook ooit een
academicus geweest — bewierookt en bewonderd wil worden om zijn
verbluffende inzichten, om zijn bijzondere wereldbeeld, om wat voor
dingen hij allemaal te vertellen heeft. Hij heeft wel dingen te vertellen,
en hij doet in zijn werk ook verslag van de ontwikkeling van zijn ge-
dachtegang. Maar hij wil, geloof ik, bewierookt en bewonderd worden
om de vorm waar hij het allemaal in giet.

Het is waarschijnlijk niet toevallig dat Pfeijffer een classicus is. Wat
ik in dit boek wil aantonen: hij wordt het best begrepen als een klassiek
dichter, bijvoorbeeld iemand uit Alexandri€, of nog beter, door iemand
die zich door de Alexandrijnen liet inspireren, zoals Ovidius zich ook
liet inspireren. De Alexandrijnse dichters leefden nadrukkelijk in de
nabijheid van de bibliotheek. Zij hadden het idee dat alles al was ge-
zegd, door Homerus, door de grote dichters die na hem kwamen. Zij
hoefden datzelfde alleen maar nog een keer te zeggen; eleganter, pre-
ciezer, geleerder.

Voor zover deze dichters al de bedoeling hadden hun tijdgenoten
te verrassen met nieuwe inzichten of hemelbestormende ideeén, is dat
nauwelijks een goede reden om ze telezen. Maar die dichters lijken die
bedoeling dan ook niet te hebben gehad. Ze lieten zien hoe ze nieuwe
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en oude vormen beheersten, hoe ze de wereld op een verbazingwek-
kende manier vorm gaven. Hun schrijverschap was een vak.

Datalles geldt ook voor Pfeijffer. Het is zinnig om hem in de eerste
plaats als een taalvakman te zien, iemand die verbaast door zijn taal-
beheersing, zijn elegantie, zijn precisie, en soms zijn geleerdheid. Het
plezier bij Pfeijffer zit, ook voor zijn lezers, voor een belangrijk deel in
de taal.

BEVINDINGEN

Deverwarring wordt vergroot omdat Pfeijffer als stof — teksten moeten
per slot van rekening altijd ergens over gaan — steevast grootse onder-
werpen neemt. In het begin van zijn carriere schreef hij gedichten die
grote emotionele uitbarstingen moesten verbeelden. De laatste jaren
is hij ook daadwerkelijk zeer betrokken geworden bij de wereld. Hij
heeft een problematiek gevonden die actueel is én persoonlijk —die van
de migrant.

Het zou onnozel zijn om te beweren dat de schrijver niet meent wat
hij over migratie schrijft. Maar zoals Ovidius zijn klachten over zijn
verbanning naar de Zwarte Zee echt meende en téch zijn volle aandacht
bleef schenken aan de vorm, zo wil Pfeijffer naar mijn idee nog steeds
vooral schrijven — en kiest hij daarvoor als stof onder andere het grote
thema van migratie via de Middellandse Zee.

Daarin blijft de vormbeheersing primair. Dat is ongebruikelijk in
de moderne letteren en daardoor is dat kennelijk lastig te begrijpen.
Hoe algemeen erkend de schrijver inmiddels — in het jaar van zijn vijf-
tigste verjaardag — ook is als een échte dichter, zijn werk blijft iets on-
grijpbaars hebben. Ik wil er daarom vijftig aspecten uitlichten, die iets
laten zien over de schrijver, de ex-drinker, de dichter, en zijn taal.



2 Asayoung man

Ik bezit een van de oudste ‘openbare’ tekstjes van de dichter in hand-
schrift. Negentien was hij toen hij dit schreef:

Vergank’lijkheid slechts is het leven:
er komen schimmels op de jam,

een dode kat doet schimmels leven
er gaan supporters met een tram.

Maar ook al lig ik tussen schotten
en ligt het lichaam dat ik had
ergens heel diep weg te rotten,
mijn geest zal dolen op dit blad.

25 AugUStUs 1987

Hij had nog twintig jaar in Leiden voor de boeg, en daarna twintig jaar
Genua, en daarna nog vele jaren op een andere plaats die we nu nog
niet kennen. (‘Casablanca, Tunis, Zanzibar of Gotham City’, voorspelt
hij in La Superba.)

Ik had indertijd nog meer teksten van hem, want Pfeijffer, die twee
huizen verder woonde op de Hogewoerd in Leiden en die ik kende van
het studentenkamerorkest LESKO, had mij bekend dat hij dichter wilde
worden en me wat van zijn eerste gedichten laten lezen. Zo ging datin
die jaren, ik kreeg meer gedichten van leeftijdgenoten voor commen-
taar.

Ik hoop dat studenten dat onderling nog steeds doen, dan is er nog
wel hoop voor de wereld.

IN DE VINGERS

Ik las Ilja Leonard Pfeijffers gedichten, en leverde er commentaar op.
En daarna gaf ik, domkop, ze terug. Alleen begon ik een paar maanden
later een poesiealbum waar ik allerlei mensen gedichten in heb laten
schrijven. Daar zitten gedichten van allerlei mensen in die ik nu nog
steeds ken — mijn baas, een paar van mijn beste vrienden, enkele men-



sen die zich tot mijn vijanden hebben ontpopt. (Jongeren! Begin een
poesiealbum!)

Een van de constanten in het leven en werk van Pfeijffer is volgens
mij dat hij alle denkbare literaire genres wil beheersen. Dit gedicht
dient als bewijs dat dit ook geldt voor het poesiealbumvers, en dat hij
dit op 19-jarige leeftijd ook inderdaad aardig in de vingers had.

DE KAT IS DOOD

Om de een of andere reden is populaire poézie altijd in tweeén (en vie-
ren), en daar voldoet dit gedichtje natuurlijk in alle opzichten aan: twee
keer vier regels, ieder kwatrijn met gekruist rijm (dus twee keer twee),
iedere regel met vier klemtonen:

VerGANK’l{jkHEID slechts IS het LEven

De een nalaatste regel heeft een kleine onregelmatigheid, zoals ook in
het genre hoort: er ontbreekt een onbeklemtoonde lettergreep aan het
begin. Vergank’lijkheid heeft trouwens met die apostrof ook net het ar-
chaisch kneuterige dat je in een poesiealbumversje verwacht. Tegelij-
kertijd wordt het genre geironiseerd: de eeuwige vriendschap die men
normaliter aan elkaar belooft wanneer men ook de kenmerkende poe-
siealbumplaatjes op de pagina heeft geplakt, wordt omgezet in de mij-
mering van een sinistere dolende ziel. Zelfs als hij ooit sterft, is de poe-
siealbumhouder nog niet van I. L. Pfeijffer verlost.

Wat ook leuk is: dat ter illustratie van die vergank’lijkheid allemaal
voorbeelden worden gegeven waarin het leven in zekere zin gewoon
doorgaat. De kat is weliswaar dood, maar de maden leven, zoals de
schimmels groeien op de jam en de supporters op de tram. De eerste
regel is daarom eigenlijk dubbelzinnig: niet alleen wordt het leven ge-
tekend door de vergankelijkheid, maar omgekeerd is die vergankelijk-
heid ook de voorwaarde voor alle nieuw leven. Een goed motto, voor
een student.

Een leuk versje, voor aan het begin van een schrijverschap. Ilja
Pfeijffer gaf het aan mij, net als enkele andere gedichten, en sindsdien
ben ik zijn lezer.



3 Alscriticus van het tegenwoordig
deelwoord

Een tijdlang maakte Ilja Leonard Pfeijffer een gimmick van zijn afkeer
van het tegenwoordig deelwoord. In een bespreking van werk van Adri-
aan Roland Holst:

Deze verzen herbergen de twee grootste poétische doodzonden: het tegenwoor-
dig deelwoord en het gedachtestreepje.

En in een bespreking van Een nieuw Paaslied van Gerard Reve:

Verder heeft het gedicht iets wat in poézie ten strengste is verboden: tegen-
woordige deelwoorden. Niet alleen ‘denkend’,‘opbotsend’, ‘schreiend’,
‘neuriénd’, ‘profeterend’ en ‘pogend’, maar ook ‘voortwandelend’ en om
het nog erger te maken zelfs ‘al voortwandelend’.

Hans Faverey dan:

Het wemelt van de tegenwoordige deelwoorden, hoewel het gebruik van deze
werkwoordsvorm de dichters van hogerhand is verboden. Faverey zet er soms
zelfs vier in twee verzen: ‘zingend, dansend, zwijgend, / of iemand verbij-
tend’. En hij schrikt niet terug voor een uitzonderlijk lelijk participium als
‘nagrinnikend’.

Wat er dan precies zo erg is aan die arme deelwoorden, heeft de dich-
ter-criticus bij mijn weten nooit toegelicht. Met een beetje googelen
vind je wel dat would-be-schrijvers elkaar dit verbod als een schrijftip
doorgeven:

De schrijver gaat literatuur schrijven en dat zal de lezer weten. Woorden als
echter, tevens, nochtans, thans, derhalve, wier en tegenwoordig deelwoord
constructies (hierover napeinzend, terugdeinzend voor angstige
gedachten) vliegen je om de oren.
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Zoals uit de formulering blijkt, gaat het hier om een waarschuwing om
niet overdreven plechtstatig te zijn en geen vormen te gebruiken die
alleen zogeheten ‘schrijftaal’ zijn. Het is enigszins verrassend dat Pfeijf-
fer zich van dit soort adviezen iets aantrok. Vooral in zijn vroege werk
lijkt hij nu niet speciaal wars van onnatuurlijk taalgebruik. Hij heeft
zelf in zijn poézie trouwens ook regelmatig onvoltooid deelwoorden
gebruikt, ook nadat hij zijn verbod driewerf had uitgesproken. Bijvoor-
beeld uit de bundel Dolores (2002):

zat ik ziedend aan zee te wrokken op een verre keizer
en zint zich smeltend in elkaar

gaf ik gretig wentelend de kost aan twee ogen
woedend hap naar woorden

zij strijkt zich stralend con vibrato op zijn huid

Of in Idyllen (2015):

Je hebt me spartelend aan wal gebracht met touw
Devleermuis die je vreest, krijst wiekend door je dromen
De dag kwam zachtjes tikkend tot bedaren

... lachende gezichten

die dankbaar walsend met een fonkelende wijn

een troost witbrengen

ONDER GRAECI

Het is ook waar dat Pfeijffer met de vormen die ik hierboven citeer
doorgaans een wat plechtstatig effect lijkt na streven, alsof hij de klas-
sieken wil emuleren of imiteren of pasticheren of parodiéren.

Ik vermoed dat het een geintje onder graeci is. Ik kan me voorstellen
dat je als classicus af en toe horendol wordt van de gymnasiasten die
klassieke participia praesentia vertalen met zwaarwichtige onvoltooid
deelwoorden. Het wemelt in het Grieks en het Latijn van de beknopte
bijzinnen en als je die letterlijk overzet, krijg je een vreemd effect. Tk
neem aan datkinderen op school krijgen ingestampt dat ze dan andere
vormen moeten gebruiken in hun vertaling; echte bijzinnen bijvoor-
beeld.

Devraag is dan natuurlijk of je uit dit soort vuistregels voor leraren
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Grieks een algemene regel moet destilleren, vooral als degene die de
regel noemtin zijn kritiek op anderen, zich helemaal niets aan de regel
gelegen laat liggen in eigen werk. Ik geloof dat dat je dat niet moet
doen. De banvloek is niet voor niets kenmerkend voor des schrijvers
wilde jaren. Hij verdwijnt in het latere werk.
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4 Als plagiator

Wie herinnert zich nog de opwinding van vijftien jaar geleden, toen
Pfeijffer zijn prozadebuut maakte met de korte roman Rupert en door
het Dagblad van het Noorden werd gesnapt als plagiator? Het literaire
weblog Rottend Staal maakte er een opgewonden dossier van, dat geluk-
kig nog online staat, anders zou niemand weten wat er toen allemaal
aan de hand was. Het was een vreemde, andere tijd. Ad Melkert zou de
nieuwe premier worden, en in de wereld der boekenbijlagen gonsde
het: na Adriaan van Dis was nu ook deze blaag betrapt!

Een paar weken later werd Pim Fortuyn vermoord en verlegde de
aandacht zich naar andere kwesties van maatschappelijk belang.

Het ging indertijd om hoofdstuk 8 van het deel ‘Tweede zitting’
van de roman. Daarin komen passages voor die rechtstreekse vertalin-
gen zijn van stukken uit het vijfde deel van T.S. Eliots The Waste Land:

Hier is geen water, uitsluitend rots. Rots en geen water. En de zanderige
weg, die zich slingerend omhoog zwoegt rond en rond en door en over de
bergen, die bergen zijn van rots zonder water, als er water zou zijn, zouden
we kunnen stoppen en drinken, tussen de rotsen kunnen we niet stoppen
of denken, zweet is droog en voeten zakken weg in deze nu mulle zee van
kompasloos ploegen, zand zonder uitzicht happen in cirkels — als er tenmin-
ste water was in deze rotsen, deze dode berg, mond vol verbeten tanden die
niet kan spugen. Hier kan men niet staan, noch liggen of zitten. Er is zelfs
geen stilte in de bergen, maar de droge, steriele donder zonder regen. Ev is
zelfs geen eenzaamheid in de bergen, maar botte, rode gezichten die sneren
en sarren uit de deuren van gebarsten lemen hutten. Als er water zou zijn.

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink
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