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Vooraf

Je staat op een dag op het strand en je vraagt je af waar de golven
vandaan komen. Waar komt bijvoorbeeld de peboortegolf vandaan?
Ooit moet die ergens begonnen zijn...

Oorlog. Ja, de oorlog,

In de aanzet tot de oorlog, in de oorlogshandelingen en in de mensen
met hun kleine en prote dromen, lag het voorspel. Toen de oorlog

voorbij was, begon ergens een golf van geboorten, van nisuwe mensen.
Alles 2011 anders worden.

Op het strand spoelt van alles aan. Menselijke tekortkomingen,
verloren schatten, intriges, lisfde en dood, woorden en symbolen.

De schrijver is als een strandjutter die een paar dingen heeft opgeraapt
om ze aan de lezer voor te leppen.

In zekere zin is dit een terugblik, een reconstructie misschien.
Ouorlog is lets onzegbaars, iets onvoorstelbaars, dat toch verwerkt zal
moeten worden. Ook door de nacorlogse generaties.

Er spoelt een polf aan bij je voeten en je vraagt je af welke stromingen
de komende jaren in beweging zullen komen.

Mopge de lezer iets herkennen.

De uitgewver
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1938

Er hangt een angstaanjagende schaduw over de wereld. Niet alleen in
Evropa, maar ook in Azie, het Midden-Oosten en Noord-Afrika is een
ongekend machesspel gaande tussen staren, volken en ideologiesn,

De Grote Oorlog van 1914-1918 heeft behalve de akkers van Noord-
Frankrijk en Belgi¢ ook het gemoed van de overlevenden omgewoeld. Twee
miljoen dode jongens en mannen bleven achter op de slagvelden. Samen
met de slachtoffers van ziekeen, hongersnood en volkenmoord kome het
totaal aan verloren mensenlevens in die jaren op twintig rot dertg mil-
Joen. Was het dat allemaal waard? Na vier jaar zijn een paar grenzen een
sttikje opgeschoven. Een paar regimes zijn vertrokken, Het was een rare
oorlog. Eurcpa blijfe versuft adweer. Na de wapenstilseand volgt peen

geboortegolf.

lemand die zich grote zorgen maakt over de naoorlogse ontwikkelin-
gen, is Gérard Rougemont Hij werkt als hulpdocent archeologie aan de
Amerikaanse Universiteit van Beiroet.

Uit de puinhopen van de corlog ziet Gérard in de loop der jaren van
alles te voorschijn kruipen. De kaarten van een grimmig spel worden
opnieuw geschud. Violken, groepen, klassen en individuen ontworste-
len zich aan de traditionele, kolonialistische, Victoriaanse en paternalis-
tische orde. De maatschappij wankelt. De staat dreigt het te verliezen van
burgers die openlijk nadenken en twijfelen en dat roept weer tepenkrach-

ten op.

Gérard 1sin 1881 in de Elzas geboren als Gerhard Frangols Rougemont.
In die tijd was het gebied Duits. Zijn grootvader was er rechter tot
Frankrijk in 1871 na een korte oorlog met Duitsland de Elzas moest
afstaan. Gérards vader was advocaat, zijn moeder komt uit Lotharingen
en werkte in het onderwijs. Gérard ging na zijn middelbare school naar
universiteiten in Tubingen en Parijs. Zijn vader geloofde in de lotsver-
bondenheid van de volken in Europa en wilde dat Gérard van zowel de
Duiitse als de Franse cultuur kennisnam. Gérard studeerde af in rechten
en archeologie.
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In 1910 kreeg hij via zijn Duitse hoogleraar een baan op de ambassa-
de in Tanger. Zo kram hij in dienst van de keizer van Duitsland. Tijdens
de oorlog werd hij eerst naar Alexandri# en vervolgens naar Beiroet
overgeplaatst. Zijn diplomatieke loopbaan was bescheiden, maar leer-
zaam. Contacten legpen ging hem goed af en hij kreeg inzichtin politiek
en de waarde van informatie. Libanon was Turks gebied, maar omdat
Turkije in de corlog aan de verkeerde kant stond, werd Libanon door de
nieuwe Volkenbond als ‘mandaatgebied’ aan de Fransen toegewezen.

Gérard bleef na de wapenstilstand in Beiroet. Hij kreeg nu een Frans
paspoort. De Elzas was immers weer Frans geworden. De Duitse keizer,
zijn voormalige werkgever, meldde zich als asielzoeker in Nederland.
Gérard borg zijn Duitse paspoort zolang op. Hij vond werk aan de
Amerikaanse universiteit van Beiroet als hulpdocent archeologie.

In het centrum van Beiroet zijn kleine koffiehuizen. Donker, Kleine
tafels. Oude stoelen. Koffie op zijn Turks of Frans, Gérard komt vaak
met een paar vrienden samen in een café dat zoals de meeste koffiehnis-
jes geen naam heeft maar dat ze *Le Cheval Enchainé’ hebben gedoopt.
De eigenaar is een oude druzische man. Wali —“naaste vriend’ in het
Arabisch — noemen ze hem, soms pecombineerd met zijn werkelijke
naam Al Camil Khubrun en Wisli Jeruvshi zijn twee van Gérards
vrienden. In het café bespreken ze samen de berichten over grote
gebenrtenissen in de wereldpolitiek die natuurlijk ook in Beiroet door-

dringen.

Eerst nieuwsgierig, dan bezorgd en steeds meer verontrust, stellen ze
wvast dat allerlei stromingen zich mengen in de rauwe strijd om de macht:
communisten en socialisten, fascisten en nationalisten, liberale en reli-
pienze bewegingen. Op de ene plek komen de communisten boven-
drijven, op de andere de fascisten. De gevestigde orde verschiet voort-
durend als een toverbal van kleur tot hij hier en daar definitief wordt

ingeslikt.

Het wereldtoneel ziet er niet bemoedigend uit. In China proberen de
nationalisten en communisten even niet tegen elkaar te vechten, maar
de binnengevallen Japanners het land weer uit te werken. In Duitsland
en Itali# zijn de fascisten aan de macht. In landen als Frankrijk, Belgig,
Mederland, Roemeni#, maar ook bijvoorbeeld in Egypte, Syrit en Enge-
land zijn fascistische bewegingen actief. In Spanje breekt een burger-
ootlog it tussen de linkse, republikeinse regering en rechtse nationalis-
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Vanaf een rots staart Maria naar de zee.

Een ceder vormt een schild tegen de erpste hitte van de zon. Over de
branding en het smalle strand staat een bries die koelte brengt en haar
blauwe omslagdoek licht beweegt

In de ompeving wordt Maria “de vrouwe die de wacht houdt
genoemd. Ze kijkt uit naar het scheepje van haar zoon. Josh is dikwijls
wep.

In het binnenland van Palestina, niet ver van de grens met Libanon,
heeft een kleine groep mensen een eenvoudig kamp opgeslagen. De
dichtstbijzijnde huizen staan een paar kilometer verderop. De grond is
rotsachtig. Hier en daar staan stmiken en bomen die in het schrale kli-
maat kunnen overleven. Voor een paar oudere mensen zijn er tenten. De
jongeren slapen rond het vuur onder hun jas. Ook Josh rust onder zijn
mantel. Anderhalf uar voordat de zon opgaat, maakt hij depene naast
hem wakker. Op zijn beurt wekt deze zijn bunrman en zo gaat het ver-
der tot alle mannen en vrouwen zich staan it te rekken en schoenen of
sandalen aandoen. Josh gaat voorop. De groep volgt hem naar het oos-
ten. Er is geen maan en de sterren staan aarzelend hun schijnsel af aan
het naderend ochtendgloren.

In de laatste fase van de duisternis gaat Josh op een kleine heuvel zitten
met zijn gezicht naar het eerste licht. Zwijgend zet de groep zich om hem
heen op de grond. Josh legt uit dat ze de zon gaan begroeten, dat ze het
licht in zich op gaan nemen om het nooit meer kwijt te raken. Hij waar-
schunwt ze niet rechtstreeks in de zon te kijken.

Baoven verre heuvels verkleurt de hemel. Lichtflitsen schieten omhoog,
Een klein randje fel wit licht vertoont zich tegen de heuvelranden. “Laat
het licht bij je komen, zept Josh. Hij voert de groep in een heel kalm tem-
po door een ritueel van handelingen, gezangen en spreuken totdat de
zon merkbaar warmer wordt.

Josh is nog geen achttien. Hij is groot van stuk. Maar dat Is niet de reden
waarom mensen tegen hem opkijken. Er gaat lets wonderlijks van hem
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uit. Mensen voelen zich bij hem op hun gemak. Hij heeft Arabische
pelaatstrekken. Zijn haren zijn zwart, zijn ogen donker. Het zijn diep-
liggende ogen waaruit kracht en vertrouwen spreken. Owver zifn brons-
keurige huid ligt een levendige blos.

Zijn moeder heeft zich lang over hem verwonderd. Al heel jong ging Josh
zijn eigen gang. Hij is voortdurend weg, zonder te zeggen waarheen.
Maar altijd komt hij terugs hij is veiendelijk tegen ledereen, helpt mee in
het huishouden en lijkt niet in zeven sloten tegelijk te lopen. Toen hij
vijftien was, hield hij de school voor gezien. Het dunrde even woordat
Gérard en Maria erachter kwamen, omdat hij toch elke dag de deur uit-
ging met een tas vol boeken, maar Josh legde later uit, dat hij zijn eigen
leraren had gevonden die hem de dingen van school en nog veel meer
leerden. Zijn ouders hebben er vrede mee. Ze houden van zelfstandig-
heid en zien dat het goed is.

Josh en zifn tweelingzus Salomé hebben weinig contact. Ze verdragen
elkaar wel, maar leven volslagen langs elkaar heen. Ze hebben elk hun
eigen bezigheden en vrienden en ontwikkelen zich verschillend.

Josh gaat de groep voor op de terugweg naar hun kamp. Na een eerviou-
dig ontbijt lopen de meeste leden van de groep met Josh naar een boer-
derij in de omgeving om mee te helpen stenen uit de akkers te halen en
waterputten te slaan. Als de zon op zijn hoogtepunt is, slapen ze een paar
unr in de schaduw van een groepje bomen. Later in de middag keren ze
terug bij de tenten.

Terwijl iedereen in een kring zit, wijst Josh op een grote steen. Er krui-
pen na elkaar twee schor pioenen onder vandaan. Het zijn bruine beest-
jes van een centimeter of vijf groot. De scharen aan de voorste pootjes
zijn klein. De stekel aan de staart wiebelt dreipend boven bun lijf. De
schorpioenen bewegen heen en weer in de buurt van de steen.

*Schorpioenen, zegt Josh,*zijn niet geliefd. Ze leven in het duister. Miet
allemaal zijn ze giftig. Deze hier overigens wel. Ze zijn niet geliefd omdat
ze orverwacht kunnen steken, ze schieten plotseling te voorschijn en zijn
snel weer verdwenen.

Vanochtend hebben we het licht verwelkomd. Laten we nu het duister
verwelkomen. Doe allemaal je ogen dicht. Het duister betekent dat je
zonder steun bent. Je bent blind en je weet niet wat er op je af kan
komen. In het duister kun je tegen een rots stoten, je kuntin een afgrond
vallen, je kunt een gevaarlijk dier tegenkomen.
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Ma een week komt er bericht— sommigen zeggen van Himmler zelf — dat
de dienst alle verkrijgbare informatie uit Gérard moet zen te verkrijgen.
Een paar dagen later wordt hij op transport pesteld maar kamp
Buchenwald bij Weimar. Hoewel eigenlijk de ss over de kampen gaat,
kan de Gestapo naar believen beslissen over wat daar met haar gevange-
nen gebeurt.

Bij het withreken van de oorlog komen er duizenden politicke gevangenen
extra naar Buchenwald. Ze worden ondergebracht in houren barakken. Een
stroom van nieuwe Poolse gevangenen komi terecht in een tentenkamp.
Eind september zijn er relatef nog weinig joodse gevangenen, van de
negenduizend gevangenen nog geen derde, maar zij hebben sinds hee wit-
breken van de oorlog de minsee kansen op overleven.

Op een trieste herfstdag loopt Gérard In een klein gezelschap door de
kamppoort. Hij herinnert zich dat in het nabije barokke slot Ettersberg,
onzichtbaar door het bos dat even voorbij de poort begint, een hertogin
Anna Amalia ooit met regelmaat Schiller en Goethe op de thee ontving.
Op de wachttoren boven op het poortgebouw staan drie bewakers die
met hun machinegeweren het kamp voortdurend onder schot houden.
Een ogenblik staat Gérard stil op het plein waar elke ochtend en elke
avond de gevangenen worden afgeroepen en geteld. Zijn groepje bestaat
uit twee andere gevangenen en een viertal agenten; ze zetten koers naar
een zijvlengel van het poortgebouw waar de administratie zetelt. Hij
heeft peluk dat ze met de auto zijn gekomen. De meeste pevanpenen
moeten vanaf het station van Weimar kilometers lopen.

Gelaten laat hij zich naar het ontsmettingsgebouw brengen, waar hij
zich moet nitkleden en waar men al zijn lichaamshaar afscheert en hem
in een bad dompelt met een sterk riekend desinfecteermiddel. Daarna
moet hij douchen en wordt hij nog eens met een onthizingsmiddel
besproeid. In gestreepte kampkleren komt hij naar buiten en wordt hij
naar een bed in een van de barakken gedirigeerd.

Men deelt hem in als ‘rode;, dat wil zeggen politicke gevangene. Hij mag
geen post ontvangen, hij krijgt geen privileges, maar hij hoeft na het
ochtendappél niet naar de steengroeve of naar de fabriek. Hij wordt naar
de zogenaamde ‘dierentuin’ gebracht, net buiten de kampomheining,
waar hij ondervraagd wordt door een vermoelde ss’er met universitaire
opleiding en constipatie. Ze reconstrueren samen Gérards loopbaan van
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Duits diplomaat tot hulpdocent aan de Amerikaanse Universiteit te
Beiroet. Hij moet uitleggen hoe hij in Duitsland terecht is gekomen en
wie hij daar allemaal bezocht. En Polen, wat moest hij in Polen? En al die
andere hoofdsteden, wat zocht hij daar zo ver van huis? Weet zijn vrouw
wel waar hij is? Wat kan hij vertellen van de stemming in andere landen?
Met wie heeft hij daar allemaal gesproken?

Ma een hele dag praten wordt duidelijk dat Gérard ofwel te zwak ofwel
te onwillig is om voldoende informatie te geven. Aanvan kelijk wordt hij
in de ziekenafdeling van het kamp opgenomen. Daar ontmoet hij een
oudere communist die al vier jaar in Buchenwald verblijft.

Fun je een instrument bespelen?

"Mee, helaas niet.”

‘Jammer, we missen nog een paar trompettisten in ons orkest. Je bent
nienw, hé! Het is hier niet slecht, vind je niet? Elke dag muziek na het
appel. Er istoneel, er zijn filmvoorstellingen, er is zelfs een bordeel, maar
dat is miet voor joden. Je bent toch niet joods, he? Ik heet Friedrichs.”

Rougemont”

"Frans?’

“Ja. Uit de Elzas. In Tubingen gestudeerd. Rechten. Ik was op weg naar
Frankrijk. Ze denken dat ik inlichtingen voor ze heb?

‘En? Oh, ik wil het niet weten, verpeet het maar. Tk ken een man hier
die lijken moet wepbrengen. Hij heeft het erg druk. Je krijgt weinig eten.
Heb je je lepel pekregen? Moet je altijd bij je dragen. Een brood en een
halve liter soep voor acht man is niet veel. Heb je die Polen gezien? Er
zijn er een stel in de nieuwe stenen gebouwen gezet. Die gaan het niet
lang maken.’

*Als het kan, wil ik zien weg te komen,’ zegt Gérard mompelend.

Dirie kilometer dubbel schrikdraad, twestntwintig wachttorens met
elk drie posten erop, patrouilles langs de omheining. Het zal je niet mee-
wvallen, maat. Ik dacht dat ik zelf wrij kwam, dit voorjaar. Hitler was jarig,
20 april, hij werd vijftig, er werden een paar duizend gevangenen vrijge-
laten. Tk was ziek, ze waren me vergeten, of ze waren me niet vergeten,
wie zal het zeggen. Sindsdien zegt vrijheld me nog minder dan daarvoor.
Ik probeer me te gadragen en ik maak nu kans om Kapo of beter nog
blokoudste of blokschrijver te worden. Dan mag ik de administratie
gaan doen en met een zwarte band om mijn mouw lopen.”

‘Ontsnapt er nooit lemand?’

‘Er blijven mensen weg bij het appél. Maar die zijn dood. MNeerge-
schoten, ompevallen, bezweken, vergiftipd, tegen het prikkeldraad opge-
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Franse autoriteiten en hun Duitse vrienden. In november wordt ook het
zuiden door Duitse en Italiaanse troepen bezet. De schaars bevolkte
streek waar Madelena en Maria zich bevinden, valt in een stuk nie-
mandsland vlak bij de Italiaanse zone. Er zijn hier geen objecten waar
het anarchistisch georienteerde verzet of de bezetter eer aan kunnen
behalen. Bovendien zijn er geen grotten of wouden met schuilmogelijk-
heden. Slechts een paar schapen, magere koelen en hier en daar gehuch-
ten van enkele huizen of schamele boerenhoeven completeren het wijde
landschap van hellingen, koven en weiden.

In de rest van de wereld golft de serijd op en neer. De Japanners bedreigen
Australie en India. De Dwitsers koersen nu aan op de Kaukasus en
Stalingrad, maar lopen daar opnieuw vasi. De olie in het Midden-Ovosten
blijft net buiten hun bereik. De Amerikanen en Canadezen beginnen troe-
pen waar Engeland te sturen.

Het Duits-Japanse bondgenootschap kan wier meer winnen, waar vecht
om te overleven. De Amerikaans-Brits-Russische as zal niet rusten voordat
de tegenstander is vernierigd. Her bloedvergieren en de oorlogsgruwelen
zijn eigenlijk nog maar net begonnen,

42

Salomé keert vanuit de Lage Landen niteindelijk terug naar Rome. Haar
vrienden Luciano en Federico zijn weg: aan het front, gesneuveld of
krijgsgevangen gemaakt, niemand die het weet Ze meldt zich bij het
klooster waarin ze ooit bij haar aankomst in deze stad is opgenomen.
Met enige moeite kan ze de moeder-overste overhalen om haar een paar
dagen te laten blijven. De situatie is onoverzichtelijk, Rome wordt
gebombardeerd door Britten en Amerikanen, maar de Duitsers laten
zich niet verjagen.

Op een ochtend zwerft ze door de stad. Ze loopt voorbij het Colos-
seum, door de Via Claudia, over de Via di San Stefano Rotondo in de
richting van de basiliek van 5t Jan van Lateranen, als er rechts van haar,
vanuit de struiken bij de ronde kerk, enig rumoer klinkt. Ze wil haastig
doorlopen. Er zijn geen mensen op straat, maar dan lijkt het alsof er
iemand wvalt. Even later ziet Salomé onder de takken iemand lipgen. Ze
hoort roepen. Voorzichtig loopt ze over het gras naar de kerk toe.

In de schaduwen van stenen bogen en bosschage liggen de lichamen
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van drie Duitse soldaten. Een klein stukje verder, dichter bij de kerk,
staat een groepje angstig kijkende mensen, onder wie kinderen.

"Kiom, zegt een stem en Salomé realiseert zich dat de stem eerder heeft
geroepen. Uit de bosjes stapt een knappe man met grijs haar. Wil je hel-
pen?” Ze knikt verbouwereerd. *Tk moet deze mensen weghrengen. De
kameraden zijn hulp aan het halen, maar ze blijven te lang weg, Deze sol-
daten zijn zo goed als dood. Maar voor het geval er eentje beweegt en
geluid gaat maken, heb je hier een mes. Ze mogen niet roepen. Ik kom
straks terug of ik stuur jemand om de lijken weg te halen. Wees niet
bang, dit mes is scherp, ze kunnen je niets doen. Als er een "n kik geeft,
steek je dit mes in zijn nek.” En zonder haar reactie af te wachten, loopt
de man snel op het groepje toe en leidt ze een gebouwtje naast de kerk
binnen.

Salomé knielt neer in het gras. Ze hoopt dat dit snel voorbij is. Het is
gelukkig nog rustip op straat. Alleen in de verte ziet zij een paar voet-
gangers. Een van de soldaten, een jonpe jongen, kreunt. Ze schrikt.
Bloedt sijpelt door de uniformen van de soldaten heen. Het is een maca-
ber tafereel. Nog nooit heeft ze echt een wapen gebruikt Matuurlijk heeft
zij tijdens haar training, vroeger hier in Rome, wel wapens leren hante-
ren, maar daar was altijd een instructenr bij die praten en flirten veel
belangrijker vond dan schieten en steken.

De soldaat die kreunde, doet lanpzaam knipperend zijn ogenopen. Hij
knijpt zjn open weer dicht tegen het licht Hij laat een akelig geluid
horen; het is alsof hij zijn keel probeert te schrapen. Salomé kijkt
gespannen toe. Hij komt half overeind, steunt op een elleboog, doet zijn
ogen wijd open, ziet zijn bebloede kameraden en opent zifn mond. Ze
stoot hem aan en legt een vinger op haar lippen om te beduiden dat hij
stil moet zijn. Hij kijkt verward, schudt zijn hoofd en stoot een schreeuw
uit die echter half gesmoord wordt door gelach en gerochel.

De jonge vrouw kijkt naar de wep en ziet voetpangers dichterbij
komen. Ze kan geen risico nemen. Wanneer de jonge Duitser zich nog
iets meer opricht, diep inademt en op het punt staat iets te roepen, steekt
ze het mes met kracht in zijn hartstreek. De ogen van de jongen draaien
een opgenblik wild rond en vallen dan stil, vast gericht op de laagste tak-
ken van een groene struik. Er komt een golf bloed wit zijn mond, dat in
hetzachte gras stolt. Ze kan het niet langer aanzien en staat op, terwijl zij
orwillekenrig het mes lostrekt Ze loopt op het kerkgebouw af en paat
daar op een stenen muurtje zitten, onder eemwenoude, gemetselde
bogen. Daar houdt het trillen van haar lichaam langzaam op. Misschien
kan ze het beste zo snel mogelijk hier vandaan gaan.
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extra kamers gebruiken. Mijn man is er niet, maar hij zou het poed vinden!”
*Woem me maar Josh. Josh Rougemnont. Ik dank w, Odette, U mult van
mij geen enkele last hebben en een onderdak komt mij heel goed uit. Tk
kan misschien nog wat helpen met de kinderen of met het vinden van
eten. Ik heb ook geld!
*UT ziet er eerlijk uit. Maar laat het vinden van voedsel aan mij over. Als de
Dwitsers u zien rondscharrelen, wordt u meegenomen. Heeft u bagage?
‘Nee, alleen deze kleine rugzak.’

Dat was zaterdag, toen het weer nog redelijk was. De dagen emna waren
grijs of heel wisselvalliy. Het waaide en regende. Josh was vaak op het
strand om uit te kijken over het water. Mensen zag hij daar nooit. Hij
paste op de kinderen, zodat meviouw Painleve op bezoek kon gaan bij
meviouw Doumergne. Zondagnacht wakkerde de wind aan tot storm-
kracht. Toen de kleine Alain daar wakker van werd, keken ze samen naar
de maan, die soms vanachter de voortjagende wolken te voorschijn
kwarm.

Het is nu maandagnacht. Odette hoort haar gast in de keuken een kast-
je opendoen. De branding ruist nu rustiger. In de verte hoort ze iets dat
op onweer lijkt. Het is helemaal donker. Ofwel het is nog niet laat, ofwel
haar gast is heel vroeg opgestaan. Dan gaat zachtjes de deur van haar
slaapkamer open.

*Sst, Odette, bent u waklker?’

*Ja, onweert het? Slapen de kinderen?’

Tk zalu helpen. U moet met de kinderen naar mevrouw Doumergne!

"Waarom?

Vraag niets, er is welnig tijd! Straks komen de soldaten hier en dan
mogen ze niemand vinden. Tullie moeten je 2o snel mogelijk diep onder
de grond verstoppen, want er zullen bommen vallen.

*Hoe weet u dat?’

Vertrouw me. Als ik ongelijk heb, hebben jullie alleen maar een paar
unr in de kelder van mevrouw Doumergue gezeten. Snell [k ga vast naar
de kinderen.”

Tosh wekt de kleine Alain met de belofte dat ze een spannend spel gaan
spelen in het donker. Odette kleedt zichzelf en de kinderen aan. Ze pakt
de telefoon, belt haar bunrvrouw, maar er wordt niet opgenomen in de
centrale. Ze nemen ieder een kind op de arm en lopen de tweehonderd
meter naar het bewnste buis. Er is niemand op straat. Het is droog, de
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maan is bij vlagen zichtbaar. In de verte is gerommel te horen en boven
het binnenland zijn lichtflitsen te zien.

Odette Painlevé is verbaasd dat ze zonder meer doet wat de vreemde
pgast zegt. Het is drie uur *s nachts als ze stil over de weg langs het strand
lopen, langs verlaten huizen, voorbij een kazemat waar geen geluid of
licht is. Ze hebben dekens, voedsel en water mesgenomen. Josh heeft een
jasvan Odette’s man aan. Even denkt ze aan haar man. Als dit werkelijk
de nacht van de invasie is, komt ook zijn vrijheid dichterbij. Als hij ten-
minste nog leeft.

Zeweten mevrouw Doumergue met enige moeite te wekken. Ze is oud
en hoort slecht, maar ze slaapt aan de achterkant van haar huis, waar ze
op de ramen kunnen kloppen. Josh laat Odette en haar kinderen daar
achter. Hij belooft dat hij zich bij hen zalvoegen als het pevaarlijk mocht
worden. Daartoe spreken ze een herkenningssignaal af.

Josh loopt achter de huizen langs de duinrand terug naar Odette’s
woning. Hij hoopt dat er geen mijnen liggen. Eerder die nacht heeft hij
vlegtuigen pezien, grote hoeveelheden vliegtuigen. Nu zijn er opnieuw
vliegtnigen. Kleine stippen in het oosten die geen gelnid maken, maar
boven de vlioedlijn in de richting van het kanaal van Caen zweven.

Terug in het huis gaat Josh naar de zolderverdieping, schuift de gor-
dijnen weg en gaat op een krukje zitten wachten. Die zee is ruw bij laag
water. Vanaf zijn uitkijkpost ziet hij bij maanlicht de opgeworpen obsta-
kels boven water nitsteken. In het binnenland wordt zwaar pebombar-
deerd of geschoten. Van Duitse zijde blijft aan de kust alles stil. Boven zee
verandert pedurende de uren die hij daar doorbrengt, traag het zwart in
donkergrijs. Moe van het turen valt hij een ogenblik in slaap.

Met een schok wordt Josh wakker. Dichtbij kinken explosies. Het is
haltzes. Hij werpt snel een blik op de nu lichtgrijze zee en daar, tussen
horizon en kust, donker afstekend tegen de aarzelende ochtendhemel en
pedragen door een grauwe watervlakte, lgt een rij grote schepen. Het is
een enorme vloot van drelgende, trotse, prachtige zeekastelen waarnit
vinurflitsen komen. De hele horizon is ermee bezaaid. Hij is hevig bewo-
gen, ontroerd door de betekenis van wat hij ziet. Tranen rollen over zijn
wanger. Terwijl het lichter wordt, ziet hij nauwwelijks hoe grote aantallen
kleinere schepen zich in de richting van de kust bewepen.

Zijn blijdschap vermengt zich met het verdriet over de komende ver-
liezen bij de botsing tussen twee geduchte, peharnaste en toch zo kwets-
bare tegenstanders. Hij kijkt een ogenblik ver de toekomst in, glimlacht
dan door zijn tranen heen. Josh staat op, drukt zijn neus tegen het ven-
sterglas en znigt de beelden in zich op met alle kracht die in hem is. Hij
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I dezelfde serie van dezelfde auteur:

{verschiinen in de jaren 2005-2007)

Rome’s Schroevendraaiers
Afbrokkelende strocturen / Jaren vijftig

Ringo’s Tesearment
Asnspoelen van de geboortegolf § Jaren zestiy

Riofa Voor De Ziel
Idealen [ Jaren zewentig

De Piimbank Van Her Geluk
Dhe samenleving in therapie § Jaren tachiig

Grarage Tiber
Omdernemens op pad J Jaren negentig

Mirrari’s Rediding
D toekomst is er al § Die niewwe eemw



