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" ends with beginnings.

‘What keeps the planet spinning.
The force from the beginning.’

‘Dag meisjes.’

In één beweging draaiden alle gezichten zich naar

de ingang van de dance loft. We keken naar de
dansleraar die in de deuropening bleef dralen. Wat

we zagen, klopte: een gespierd, lenig danslichaam in
zwarte trainers en een zwart T-shirt boven een soepele,
grijze broek. Tegelijkertijd klopte het ook helemaal
niet: zwart, glad achterovergekamd haar in plaats van
woeste blonde piekjes. Een bruingebrand gezicht in
plaats van twee rode wangen.

‘Waatr is Jesse?’ Ellen ging wat rechter zitten terwijl ze
de vraag stelde. Hier en daar klonk nog wat onderdrukt
gegiechel. Jesse sprak ons altijd aan met ‘meiden’. Of
met ‘dames’, als hij onze aandacht echt nodig had. Wij
waren geen meisjes.

‘Tesse kan voorlopig niet komen. Ik vervang hem.” Het
gegiechel stierf meteen weg. De dansleraar wandelde
nu verder de loft binnen.

‘Oh.” Ellen beet op haar lip. Het bleef stil. We staarden



allemaal vol verwachting naar de nieuwe dansleraar,
die op zijn gemak zijn tas op de tafel in de hoek zette
en zijn shirt rechttrok.

‘En wie ben jij?’ Ellen bleef de man volgen met haar
blik en durfde de vraag uit te spreken die we ons
allemaal stelden.

‘Tk ben Seppe.’

Verbeeldde ik het me of vloog er even een blos over zijn
wangen? Het was moeilijk te zien, zo bruin was hij.
Maar Ellen had hem beslist in snelheid gepakt, ze had
hem niet eens de kans gegeven zichzelf voor te stellen.
Ik kuchte. Ik kon zien hoe Seppe Ellen aandachtig
opnam. Hij klasseerde haar ongetwijfeld al bij de
vervelende leerlingen. Wist hij veel dat Ellen net tranen
met tuiten had gehuild in de kleedkamer omdat

haar liefje het net voor de les had uitgemaakt. Per

sms. Terwijl Ellen vorige week nog hardop had zitten
dromen over het romantische avondje dat ze wou
organiseren voor Hendrik. Laat staan dat onze nieuwe
dansleraar wist dat een van de redenen waarom haar
liefje het had uitgemaakt was omdat hij vond dat Ellen
te veel tijd in het dansen stak. En dat het laatste waar
Ellen nu dus op zat te wachten een ‘nieuwe man’ in
haar leven was, op welke manier dan ook.

Het verklaarde waarom Ellen iedereen die zich in haar
buurt waagde afsnauwde. Waarom ze nu met gekruiste
armen en benen strak naar Seppe zat te staren alsof hij
iets vreselijk vies en gevaarlijk was. Waarom ze beslist
niet thuishoorde in het rijtje van vervelende leerlingen.
Ik fronste mijn voorhoofd en keek hulpzoekend naar
mijn beste vriendin Nore, die naast me zat. Ik zag aan
de manier waarop ze naar Ellen zat te kijken, met haar
hoofd schuin alsof Ellen een interessante exotische



diersoort was, dat ze hetzelfde aan het denken was.

En Nore kennende was ze waarschijnlijk zelfs aan het
overwegen of ze onze nieuwe dansleraar niet ‘subtiel’
moest inlichten, zodat hij op de hoogte was. Je kon het
altijd wel aan Nore overlaten om een missie te vinden
waarmee ze de wereld wou verbeteren.

‘Goed. Dan gaan we er maar eens aan beginnen.” We
keken toe hoe Seppe met de geluidsinstallatie prutste.
Hij probeerde alle knoppen, bekeek het apparaat langs
alle kanten, maar er kwam geen klank uit. Er klonk
opnieuw gegiechel.

‘De stekker steekt nog niet in’, wees ik ten slotte.

‘Die wordt s avonds altijd uitgetrokken voor de
brandveiligheid.’

‘Oh. Bedankt voor de tip.” Seppe liet zich haastig voor het
stopcontact op zijn knieén zakken. Nu zagen zijn wangen
overduidelijk rood, hoe bruingebrand ze ook waren. Het
volgende moment schalde Coldplay door de boxen.

‘Tijd voor opwarming!” brulde Seppe boven de muziek
uit. Hij ging voor de spiegel staan. Ik aarzelde. Keek
naar Nore, die haar schouders ophaalde en overeind
klauterde. Iemand zou Seppe kunnen uitleggen dat
Jesse altijd eerst kort overliep wat op het programma
stond die dag en uit welke oefeningen de opwarming
bestond. Dan hoefde hij niet zo te roepen en wisten

wij ook meteen waar we die les aan toe waren. Maar
er was duidelijk niemand die vond dat Seppe dat niet
zelf maar moest bedenken. Langzaam kwamen we een
voor een overeind en begonnen we samen met Seppe
op en neer te springen.

‘Buig die knieén! Denk maar dat je zo'n springveer
bent die van de trap stuitert!’



Ik voelde me een dolgedraaide kleuter terwijl ik de
bewegingen van de nieuwe leraar probeerde na te
bootsen. Dit was de vreemdste opwarming die ik al ooit
gedaan had. Over de grond glibberen als een slang,
waar haalde hij het? Wat was er mis met het gewone
rondje oefeningen? Ik hoorde meerdere meisjes naar
adem snakken toen het nummer eindelijk wegstierf.
‘En nu nog de buikspieren’, kondigde Seppe aan terwijl
de intro van het volgende nummer klonk.

‘Dat meen je niet’, hoorde ik Nore mopperen.

Mijn nichtje had de platste buik die ik kende, en
misschien had ze net daarom een gruwelijke hekel
aan buikspieroefeningen. Maar ze ging toch net als
iedereen op de grond liggen.

‘En nu gekruist’, kondigde Seppe aan. ‘En dan weer
recht’, vervolgde hij even later.

‘Gaan we dit een heel nummer lang doen?’ fluisterde
Ellen achter me. ‘Ik ben nu al bekaf!’

Er ging een gezamenlijke zucht van opluchting door
de loft toen Seppe Chris Martin eindelijk het zwijgen
oplegde.

‘Oké, dan is het nu tijd voor het echte werk.’

‘Als het echte werk nog moet komen, wil ik niet weten
wat dit was’, kreunde Ellen.

Seppe fronste even zijn wenkbrauwen, maar negeerde
verder het gekreun en gemopper. ‘Goed. Zoals jullie
ondertussen misschien al wel vermoeden, heeft Jesse
me gevraagd een nummer van Coldplay met jullie in
te studeren. We zullen het eerst een keer beluisteren
terwijl ik de dans voordoe.’

‘I used to rule the world, seas would rise when I gave the
word’, zong Chris Martin een paar seconden later door
de dance loft.



Ik zag mijn eigen verwonderde en licht ongeruste blik
zo'n keer of tien weerkaatst in de spiegel voor me.

We waren nog niet zo lang geleden aan een nieuwe
dans op een nummer van Adele begonnen. Het was
niks voor Jesse om die dans niet eerst af te werken.
Hij hamerde er zo vaak op dat, wanneer we ergens
aan begonnen, we het ook moesten afmaken. Maar
het was hoe dan ook niks voor Jesse om plots niet op
te komen dagen. Ik kon me niet herinneren dat hij al
ooit afwezig was geweest. Ik deed een poging om de
bewegingen van Seppe te volgen, maar eigenlijk was
ik er met mijn hoofd niet bij. Er was ook veel te veel
geroezemoes om de instructies duidelijk te verstaan.
Wat een vreemde dansles was dit!

‘Het is dat hij Jesse toch al bij naam kent, anders

zou ik denken dat hij het verkeerde lokaal is
binnengewandeld’, merkte Nore naast me op.

Ik knikte. ‘Ik zou bijna durven zeggen: de verkeerde
planeet.’

Nore begon te giechelen maar verborg dat snel met
een hoestbui toen de blik van Seppe onze richting

uit gleed. ‘Oké, laat maar eens zien wat jullie ervan
onthouden hebben!’

‘Moeten we meteen de hele dans doen nadat we hem
één keer hebben gezien?’ Oprecht verwonderd staarde
Nore de leraar aan.

‘Zodat ik jullie niveau een beetje kan inschatten.
Natuurlijk zullen er nog foutjes in zitten, dat is niet
erg.’

Foutjes? Als we erin slaagden één beweging synchroon
te brengen, zou dat al een hele prestatie zijn. Ik vroeg
me af wat Jesse aan deze Seppe verteld had over ons
zogenaamde niveau.



‘We waren eigenlijk met een ander nummer bezig/,
schalde plots Ellens stem door de loft. ‘Kunnen we dat
niet verder oefenen?’

‘Nee.

‘We hebben er al hard aan gewerkt. Is het niet zonde
als al dat werk nu voor niks zou zijn?’ Ellen had haar
handen nu in haar zij gezet. Ze deed me een beetje
denken aan mijn moeder als die ons net betrapt had
op iets waarvan we wisten dat het eigenlijk niet mocht,
zoals ontbijten met chips of veel te lang voor de tv
hangen.

‘Oefenen voor het dansen is nooit voor niks’, verzekerde
Seppe ons. ‘Jullie zullen zien dat jullie de bewegingen
die jullie aan het aanleren waren in een volgende dans
nog kunnen gebruiken. Misschien zelfs al in deze.’
‘Maar waarom kunnen we niet gewoon verder met de
choreografie waar we mee bezig waren?’

Seppe liep naar de muziekinstallatie en prutste aan de
knoppen. ledereen in de loft keek nu beurtelings van
Seppe naar Ellen en terug. Alsof we een boksmatch aan
het volgen waren. En allemaal hielden we onze adem in.
‘Ik denk dat ik niet de enige ben die liever verder wil
gaan met het nummer van Adele, toch?’ Ellen keek

nu hulpzoekend de loft rond. Maar voor we konden
reageren, kwam Seppe tussenbeide.

‘Hoe heet jij?’

‘Ellen.

‘Ellen, we gaan vandaag op een nummer van Coldplay
dansen. Doe je mee of niet?’

‘Natuurlijk doe ik mee. Ik zeg alleen dat ik liever verder
wil met het nummer van Adele en...

‘Ellen, ik wil dat je het lokaal verlaat.’

Het werd plots muisstil. Ik keek om me heen en zag
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overal opengesperde monden en grote ogen. Dit
hadden we niet zien aankomen. Hoe hadden we het
overigens kunnen zien aankomen?

‘Arme Ellen!” Ontzet kneep Nore in mijn arm. ‘Hoe kan
hij haar dit aandoen, en vandaag dan nog wel!’

Ik kon alleen maar staren naar Ellen die eruitzag als
een albinovis op het droge: ze zag lijkbleek en hapte
met open mond naar adem.

Het geschrokken rumoer dat losbarstte, ontging
Seppe natuurlijk ook niet. Hij maakte zich breder en
sprak nu met luide stem: ‘Was ik niet duidelijk, Ellen?
Ik wil graag les kunnen geven zonder voortdurend
onderbroken te worden. Het lokaal uit dus. Nu.

Ellen bleef de leraar strak aankijken. Vijf seconden.
Tien seconden. Uiteindelijk sloeg ze haar ogen neer.
Met grote stappen liep ze naar de bank en griste
haar flesje water mee. De deur van de loft klapperde
achter haar dicht. We hoorden haar naar de toiletten
rennen, waar ze de ene deur na de andere dichtsloeg.
Uiteindelijk werd het weer helemaal stil. Seppe liet de
stilte even nazinderen voor hij verderging. ‘Goed. 1k
speel het nummer opnieuw en jullie dansen wat je je
nog herinnert van de choreografie.

Na wat er net gebeurd was, herinnerde ik me helemaal
niets meer van de dans, en ik was duidelijk niet de
enige. We klungelden maar wat aan, botsten net niet
tegen elkaar. Veronique beperkte zich tot demonstratief
heen en weer wiegen. Joke deed zelfs die moeite niet.
Suze deed een oprechte poging om iets van de dans
terecht te brengen. Misschien vond ze dat ze dat
verplicht was, als onbetwiste beste danser van de
groep. Maar ook zij bracht er dit keer niet veel van
terecht. Ze fladderde maar wat in het rond.
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Halverwege het nummer had Seppe uiteindelijk ook
door dat het een hopeloze situatie was en hij zette de
muziek af. ‘Oké. Ik denk dat we beter stap voor stap
alles samen doornemen.’

Mijn lichaam deed de rest van de les mee. Ik boog als
ik moest buigen. Knielde. Sprong. Draaide. Schopte.
Deed zelfs alsof ik geinteresseerd was. Maar mijn
gedachten waren helemaal niet in de loft, laat staan
bij de les. Die zaten bij Ellen. Zou ze op ons wachten in
de kleedkamer? Hoe kwaad zou ze zijn?
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"Sit in the sun, fall asleep.
‘Wish away, soul is cheap.
lesson learned, wish me luck.
Soothe the burn, wake me up.’

Verschrikkelijk kwaad, bleek een halfuur later toen
we ons eindelijk door de les hadden geworsteld en

als hazen naar de kleedkamer waren gevlucht. Ellen
stond ons op te wachten met gekruiste armen en een
zwiepende paardenstaart.

‘En? Hebben jullie allemaal braaf gezwegen zodat hij
niemand meer uit de les zou sturen? Fijn om te weten
dat er zoveel mensen zijn die het voor me opnemen.’
‘Tk denk dat hij zelf wel geschrokken was’, deed Nore
een magere poging om de gemoederen te bedaren. ‘Je
weet toch wat ze tegen nieuwe leerkrachten zeggen:
never smile before Christmas. Volgens mij heeft hij dat
wat te letterlijk genomen.’

Ellen snoof. ‘Wel, dan is hij niet de enige die
geschrokken is. Denkt hij misschien dat we het
doodnormaal vinden dat er plots een leraar voor onze
neus staat die wij van haar noch pluimen kennen

en die het over een andere boeg wil gooien? Ik stel
beleefde vragen. Vragen die we ons allemaal stellen,
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of niet soms?’ Ze keek controlerend de kring rond. We
knikten allemaal om het hardst.

‘En in plaats van een antwoord te krijgen, word ik de
mond gesnoerd. Dat noem ik een dictatuur!’

Ik kuchte. Dat waren wel heel sterke woorden. 1k
begreep Ellen natuurlijk wel. Ze had vandaag al
zoveel onterecht op haar bord gekregen. Dat zij het
even gehad had, was maar logisch. Zelfs de redelijke,
bedachtzame Ellen had haar grenzen. Natuurlijk viel
ze uit. Maar in plaats van haar te sussen, gooide de
groep olie op het vuur.

‘Te hebt gelijk! Hij gedraagt zich alsof wij militairen zijn
die elk dom bevel blindelings moeten gehoorzamen’,
knikte Suze. Zou ze op haar tenen getrapt zijn omdat
ze deze les de kans niet had gekregen om uit te
blinken? Ik duwde de gedachte snel weg.

‘Het leek wel alsof hij ons te dom vindt om uitleg te
geven’, zei Tara nu. ‘Alsof we het toch niet zouden
begrijpen.’

‘Ik vind hem gewoon arrogant’, bemoeide Joke zich
ermee. ‘Hij deed niet eens de moeite om zich voor te
stellen. Als Ellen hem niet gevraagd had hoe hij heette,
hadden we het nu waarschijnlijk nog niet geweten! En
dan dat idee dat we na één keer tonen heel die dans al
onder de knie zouden kunnen hebben! Hij maakte ons
gewoon belachelijk met dat smoesje dat hij ons niveau
wilde inschatten.’

Her en der werd er instemmend gebromd. Ik keek naar
Nore, die er net als ik het zwijgen toe deed. En dat

was allesbehalve haar gewoonte. Als iets mijn beste
vriendin kenmerkte, was het wel dat ze het hart op de
tong droeg. Ik porde haar in de zij, maar ze reageerde
niet.
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‘Hij vergeet dat wij dansen voor ons plezier’, sprak
Ellen nadrukkelijk en ze keek iedereen van ons groepije
een voor een aan. ‘We komen hier om lol te hebben.
Niet om ons te laten commanderen en afpeigeren door
iemand die denkt dat hij Rambo is.’

‘Zo is het maar net’, knikte Suze waarna ze haar
bezwete dansoutfit begon uit te trekken. Dat was voor
iedereen het sein om zich om te kleden en de discussie
voorlopig te stoppen. Opgelucht haastte ik me naar
mijn plaats. ‘Ben jij al aan je huiswerk begonnen?’
vroeg ik aan Nore in een poging de bedrukte
stemming die in de kleedkamer hing wat op te klaren.
Maar mijn beste vriendin reageerde niet. Ze was

Ellen aan het afluisteren, die wat verderop tegen haar
beste vriendin Mieke aan het klagen was over onze
passiviteit en wat voor mooie vriendinnen we wel
waren, met iedereen die haar gewoon in de steek liet.
Eerst Hendrik, nu wij!

Zwijgend trok ik haastig de rest van mijn kleren aan.

‘Wat een gedoe, hé’, zei Nore uiteindelijk toen we wat
later samen naar huis fietsten.

‘Zeg dat wel.’ Ik ging langzamer fietsen en liet mijn
gedachten de vrije loop. De frisse wind deed deugd en
hielp om de zaken op een rijtje te zetten. Wat vond ik
nu eigenlijk van heel de toestand? Ik wist het niet goed.
Daarom had ik daarnet ook gezwegen. Het was fout
van de nieuwe leraar om Ellen de klas uit te zetten. Dat
was duidelijk. Maar dat had hij ondertussen zelf vast
ook wel door. Hij had er zo zenuwachtig en onzeker
uitgezien. Wie zag er nu niet dat de stekker niet in het
stopcontact zat! Was ik dan de enige van onze groep
die dat vond? En hoe kon hij weten dat Ellen vandaag
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extra prikkelbaar was door die verschrikkelijke sms die
ze had gekregen?

Ik draaide me naar Nore. ‘Vind jij...]

‘Pas op!” Nore kon me nog net op tijd bij mijn arm
grijpen voor ik belandde onder een passerende tractor
die ik helemaal niet had horen aankomen.

‘Hoe kon je dat ding nu niet horen? Onze nieuwe
dansleraar had al bijna een dode op zijn geweten.’

Ik glimlachte magertjes. ‘Dat zou pas een reden zijn
om te protesteren. Ellen zou me dankbaar zijn.

Heeft tante Isabel je al verteld dat mama van plan is
een cursus pottenbakken te volgen?’ veranderde Nore
in haar typische stijl van onderwerp.

‘Nee, echt waar? Hoe kon mama me dat nu vergeten te
vertellen! Haar zus die kunstenaar wordt!’

‘Kunstenaar zou ik het niet meteen noemen’, snoof Nore.
De rest van de rit praatten we over tante Sannes eerste
project, een bloembak voor op het terras.

Nore en ik waren nichtjes, maar we leken eerder zusjes,
we zaten voortdurend bij elkaar. Tot grote ergernis
soms van Eric, Nores vriendje. Mijn huis was dichter
bij de dansschool, dus meestal belandden we na de
dansles in onze keuken. Ook deze keer.

‘Misschien koelt het allemaal wel zonder blazen’,
hervatte ik ons gesprek terwijl ik thuis een pak
chocoladekoekjes uit de kast viste.

‘Denk je?’ Nore pakte sap uit de koelkast en rimpelde
nadenkend haar voorhoofd. ‘Ik denk niet dat Ellen dit
zomaar laat passeren. En misschien geef ik haar ook
wel gelijk. Ze is niet fair behandeld. En die man kan
absoluut niet lesgeven.’

‘Tk denk dat we hem een kans moeten geven, en Ellen
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heeft vandaag gewoon een heel slechte dag.’

‘Dag meiden, jullie zijn zo heftig aan het discussiéren?’
Met haar leesbril nog op kwam mama de keuken
binnengewandeld.

‘Dag mam. Hebben we je gestoord?’

‘Nee hoor, ik was toch toe aan een pauze. Ik zal blij
zijn als ik het allemaal weer verbeterd heb gekregen.’
Mama zwaaide haar polsen los terwijl ze mee
aanschoof aan tafel.

‘Geen al te slimme leerlingen?’

‘Nonchalante leerlingen’, blies mama, maar haar ogen
glinsterden. Mama gaf Nederlands op een school in de
buurt - niet die van mij! — en ook al kon ze regelmatig
zeuren over haar leerlingen, iedereen wist dat ze niets
liever deed dan lesgeven. Maar aan verbeteren had ze
een broertje dood en dat stak ze niet onder stoelen of
banken.

‘En, waar ging jullie discussie over? Of mag ik dat niet
weten?’

Nore en ik wisselden een korte blik voor ik antwoordde.
‘We hebben een nieuwe dansleraar. En die valt niet
echt in de smaak.’

In plaats van door te vragen over de nieuwe
dansleraar, bekeek mama de zaak van een heel andere
kant. ‘Hoe komt dat zo? Wat is er met Jesse dan aan de
hand?’

Ik opende mijn mond, sloot hem weer en keek
hulpzoekend naar Nore. In al onze verontwaardiging en
opwinding hadden we ons die vraag nog niet gesteld.

‘Hij is vast ernstig ziek. Misschien heeft hij wel kanker.

Nore sperde haar ogen wijd open terwijl ze nog een
koekje uit de verpakking viste.
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Ik schudde mijn hoofd en wierp een blik in de richting
van het bureau waar mama zich ondertussen weer
had teruggetrokken.

‘Welnee. Het is waarschijnlijk iets heel onschuldigs. Hij
heeft zijn been gebroken of zo en kan nu een aantal
weken niet meer dansen.’

Nore schudde driftig haar hoofd. ‘Als het iets eenvoudigs
was, had die Seppe het ons toch gewoon verteld.’

Ik grinnikte. ‘Nore, er is niets wat die Seppe ons
“gewoon” verteld heeft. Die man was veel te
zenuwachtig. Of misschien is hij niet zo vlot, weet ik
het. Hoe dan o0k, ik zou niet op hem afgaan om te
veronderstellen dat er iets ernstigs aan de hand is met
Jesse.’

‘Kun jij je herinneren dat Jesse ooit al niet is komen
opdagen?’

Daar moest ik negatief op antwoorden.

‘Wel dan!” Nore keek me triomfantelijk aan. ‘Hijj is
nog nooit afwezig geweest, zelfs niet voor een stevige
griep. En nu staat daar ineens een nieuwe leraar, wat
duidelijk betekent dat Jesse er een hele poos niet zal
zijn. En jij vindt dat allemaal maar normaal?’

‘Ik zeg niet dat ik het normaal vind,” sputterde ik
tegen, ‘maar het lijkt me ook nog geen reden tot
ongerustheid. Ik zeg het toch: een gebroken been kan
alles verklaren.’

Nore wreef bedachtzaam over haar neus. ‘Ik vind het
maar niks.’

‘Laten we het de volgende les gewoon vragen aan
Seppe.

‘En dan ook uit de les gegooid worden?’

Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Als hij les wil
blijven geven, zal hij toch niet iedereen kunnen
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buitensturen. Weet je wat? We sturen Jesse een sms.
Dat we hem gemist hebben vandaag en met de vraag
of er niets ernstigs aan de hand is. Dan weten we het
meteen en ben je gerustgesteld.’

Nore knikte opgelucht en diepte haar gsm op. ‘Ik
verstuur het berichtje meteen.’

‘Laat je me weten wat hij antwoordt?’ Ik dronk

mijn glas leeg. ‘Ik ga maar een keer aan die
wiskundeoefeningen beginnen.’

Nore zuchtte dramatisch. ‘Moest je me daar nu aan
herinneren? Ik probeerde mezelf nog even wijs te
maken dat ik de rest van de avond rustig voor de tv
kon hangen, bellend met Eric.’

‘Dan heb je pech.’ Ik toonde een brede tandpastasmile
en Nore stak als antwoord haar tong uit. Ze wist best
dat ik geen grote fan van haar liefje was. ‘Tot morgen!’
Nore stak haar hand op als groet terwijl ze slingerend
de oprit af fietste.
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