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1

‘Evi, Emilie, opstaan. Eerste schooldag!’
Nog voordat mama de deur van onze slaapkamer opnieuw

had dichtgetrokken, was ik mijn bed al uit. Evi, die aan haar
laatste jaar lager onderwijs begon, zag er nog slaperig uit,
maar ik lag al uren wakker. Hoewel ik het natuurlijk nooit
zou toegeven, vond ik de overstap naar de middelbare school
best spannend. Om te beginnen moest ik elke ochtend en
elke avond samen met Angela, mijn oudere zus, tien kilo-
meter met de bus. Dat was op zich al een avontuur. Ik kwam
Wieze nooit uit en kon de keren dat ik op een bus had ge-
zeten op de vingers van mijn hand tellen. 

En dan was er de nieuwe school. Ik wilde etalagiste worden
en hoopte veel lessen te krijgen waarin ik mijn teken- en knut-
seltalent kon tonen. Maar voordat ik mij in die richting kon
specialiseren, moest ik eerst nog een paar jaren zien door te
komen. Daar zou ik onder andere leren naaien. Dat leek me
tof. Ik droomde ervan om mijn eigen spulletjes te maken. 

Op de bus zocht ik een plaatsje naast Tamara, mijn nicht,
die nauwelijks enkele maanden ouder was dan ik en bij mij
in de klas zou zitten. Tamara had altijd heel veel bewonde-
ring voor mij. Ik besloot haar niet te ontgoochelen en ver-
telde haar meteen dat ik niet van plan was om in die nieuwe
school met me te laten sollen. ‘Die tijd is definitief voorbij.
Als ’t niet naar mijn goesting gaat, zullen ze mij nog leren
kennen!’ 
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Tamara staarde me vol bewondering en met open mond
aan. Ik vond het geweldig om meteen met een fan aan mijn
zij de school binnen te stappen! 

Toch, ondanks mijn grote mond, hield ik me het eerste
uur heel rustig. Ik ging netjes in de rij staan, liep zo mak als
een lammetje achter de andere leerlingen de trap op en luis-
terde naar alle geboden en verboden die de juf, die zelf haar
eerste jaartje lesgaf, netjes op een rijtje zette. Daarna vulde
ik gewillig het briefje in waarop we van de juf bovenaan 
‘1 september 1990’ moesten schrijven. Dan vroeg de juf ons
niet alleen de namen van alle broers en zussen – een hele
reeks in mijn geval – maar ook het beroep van vader en moe-
der te vermelden. 

Pas toen de juf die briefjes ophaalde en bestudeerde, be-
gon het fout te lopen. 

‘Emilie Winkelmans?’ zei ze. ‘En je vader heet Ugolini?’
Ik knikte. Papa heette inderdaad Ugolini. Mijn groot-

vader had nooit veel naar zijn zoon omgekeken. Papa werd
grootgebracht in tehuizen. Als hij toch eens thuis was, kreeg
hij slaag. Dat hardde hem.  

De juf begreep er intussen nog altijd niets van. En het raad-
sel werd nog groter toen ze de naam van mijn moeder op
het papiertje las. 

‘En je moeder heet Stijnen. Je heet dus ook niet naar je
moeder?’

Ik haalde mijn schouders op. Wat maakte het uit, Winkel-
mans, Ugolini of Stijnen? Ik was Emilie, de zus van Brigitte,
die de school alweer verlaten had en op die manier het aan-
tal nachtmerries bij leerkrachten flink verminderd had, en
van Angela, die het al met al toch wat rustiger aan deed dan
haar voorgangster.       

Maar de juf bleef zich in het probleem vastbijten. 
‘Waar komt die naam Winkelmans dan vandaan?’
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‘Van de eerste man van mama. Die heette Winkelmans.
Mama was allang bij hem weg voor ik geboren werd.’

De juf trok een bedenkelijk gezicht. ‘Maar als je zijn naam
draagt, ben je toch een dochter van die eerste papa?’

‘Nee’, zuchtte ik geïrriteerd. ‘Ik ben van de tweede papa!’
‘Raar!’ vond de juf, die toch iets moest zeggen. Ze liet het

probleem voor wat het was en stapte naar een volgende leer-
ling. 

Ik zag hoe sommige klasgenootjes nieuwsgierig naar me
gluurden. Ook Tamara keek me aan. Ongetwijfeld verwacht-
te ze een stoere reactie op al die onbeschaamde blikken.   

‘Niks raar!’ flapte ik er daarom uit. ‘Ik zal toch wel weten
wie me gevogeld heeft, zeker?’

Een komiek kon geen betere openingszin bedenken! De
hele klas schaterde het uit. 

‘Genoeg!’ schreeuwde de juf zo hard ze kon, en ze sloeg kei-
hard met haar vlakke hand op de sofa. ‘Zulk taalgebruik wil
ik niet. Buiten!’

‘Waar de vogeltjes fluiten...’ kon ik niet nalaten te rijmen.
Maar met de deurkruk al in mijn hand bedacht ik er nog
een leukere.

‘En de fluitjes vogelen...’
Mijn succes kon nu helemaal niet meer stuk. Er ging een

geweldige lachkramp door de klas en terwijl ik de gang op
slofte, wist ik dat mijn naam gevestigd was. Op de eerste dag
al had ik mijn visitekaartje afgegeven. Emilie Winkelmans
liet niet met zich sollen...

Dat had ik thuis geleerd. Daar werd weinig gepraat. Er werd
vooral geroepen. Als Dave en Frank, mijn oudere stiefbroers,
weer eens een ruit ingesmeten hadden of tijdens het vech-
ten een van hun ‘vrienden’ een bloedneus bezorgd hadden...
Als Brigitte haar jongere zusje Angela tot bloedens toe in de
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arm beet... Als mama ruzie maakte met papa omdat hij nog
altijd niets gedaan had aan de lekken in huis... Dan vloekte
papa Italiaanse verwensingen dat het kraakte. Of erger nog,
dan werd hij uitzinnig van woede en sloeg en trapte hij, of
gooide met alles wat hij pakken kon.   

Zo was er het voorval met de waterketel. Ik was nog heel
klein en ik weet niet meer hoe het begonnen was. Feit was
dat papa bij de waterketel stond. Hij wilde koffie maken.
Mama riep iets naar hem en hij brulde terug: ‘Chuidi quella
sporca boccaccia!’

Ik wist niet wat het betekende, maar aan de toon waarop
papa het riep, voorspelde het niet veel goeds. Ik bleef in een
hoekje van de keuken zitten en probeerde me te concentre-
ren op de blokjes waarmee ik op de vloer een toren wilde
bouwen. Tot ik ineens een kreet hoorde en, gelijktijdig bij-
na, het geluid van de waterketel die op de grond kletterde. 

Toen ik opkeek, danste mama gillend van pijn in het rond.
Haar bloes was plotseling doornat en ze trok er zo hard aan
dat de knopen eraf sprongen. Zelfs papa was ervan geschrok-
ken. Hij rende naar haar toe en wilde haar helpen de bloes
uit te doen, maar terwijl ze met haar ene hand aan het kle-
dingstuk bleef trekken, duwde ze hem met haar andere hand
van zich af. ‘Weg!’ gilde ze. ‘Weg!’

Wat er toen in welke volgorde gebeurd is, weet ik niet meer.
Ik was nog te klein en ik kan me het hele voorval slechts ge-
deeltelijk voor de geest roepen. Maar ik weet nog wel dat de
dokter later bij ons thuis was en dat mama naakt en met
roodverbrande borsten in de keuken stond. Het maakte die-
pe indruk op mij. Ik had mijn moeder nooit eerder naakt ge-
zien en ook daarna gebeurde dit nooit meer. Ik droomde er
nachten aan een stuk over. Dan werd ik badend in het zweet
wakker en hoorde ik mama gillen. 

Toch was er een andere, nog ergere droom die altijd terug-
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kwam. Pas later realiseerde ik me dat het geen droom was
en dat alles echt gebeurd was. Ik speelde in de tuin en liep
de garage binnen. Omdat we geen auto hadden, stond heel
die garage vol rommel. Zelfs de vloer lag vol rotzooi: eten voor
de vele dieren die we hadden, oude lakens waarmee we ten-
ten maakten, glas dat nooit was opgeveegd... Ik weet niet
meer wat ik in de garage ging doen of waarom ik er was bin-
nengelopen. Ik herinner me alleen dat ene beeld: mama die
vlak onder een balk op de ladder stond, een touw in haar
hand. Hoewel ik nog een kind was, werd het me in een flits
duidelijk wat mama daar stond te doen en waarom ze dat
touw in haar hand had. Kwam het misschien door haar
ogen? Nooit eerder had ik zoveel ontreddering in haar ogen
gezien. 

‘Emilie’, prevelde ze. ‘Emilie.’
Ik werd bevangen door een onverklaarbare angst, liep met

uitgestoken armpjes op haar toe, struikelde, viel plat op mijn
buik in het glas dat daar overal lag, voelde de gruwelijke pijn
in mijn lichaam snijden. 

Het volgende ogenblik stond mama naast mij. 
‘Emilie! Wat doet gij hier? Gij moet hier niet zijn.’
Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en probeerde het bloed

te stelpen. Ik was ontroostbaar. Ik schreeuwde alsof mijn
wereld verging, en eigenlijk was dat ook zo. 

Het volgende ogenblik verscheen papa in de deuropening.
Hij zag de ladder en het touw op de grond. Hij zag het bloed
dat uit mijn handjes liep, en hij zag mama, die het depte en
mij dicht tegen haar trillende lichaam hield. Hij keek ons
met een krijtwit gezicht aan, zijn ogen groot van ontzetting. 

Later die dag beloofde mama dat ze dit nooit meer zou
doen. Papa trok haar dicht tegen zich aan en gaf haar een kus
op haar wang. Het was een van de weinige keren dat ik mijn
ouders zag kussen. 
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Ik hoorde ze wel vaak zingen. Samen of apart. Mama had
iets met Tina Turner. ‘I left a good job in the city. Working for the
man every night and day...’ Wanneer ze bij het refrein was aan-
beland, kwam papa steevast naast haar staan. Dan deed hij
of hij een microfoon in de hand had en zong met zware stem
mee. ‘Rolling, rolling on the river.’ Ze brachten het liedje altijd
met zoveel overtuiging dat het leek of ze op dat ogenblik
Ike en Tina geworden waren. Ook voor de rest leefde papa
zich perfect in Ikes rol in. Dat werd me duidelijk toen ik 
jaren later in de wachtkamer van de dokter een tijdschrift
vond waarin beschreven werd hoe Ike Tina sloeg zodra ze
onder de spotlights vandaan waren. 

Als papa begon te zingen, koos hij meestal voor Italiaanse
liedjes, die we in koor probeerden na te kwelen. Un canto a
Galicia van Julio Iglesias bijvoorbeeld. Ik verstond niets van
de tekst en ik brabbelde er mijn eigen woorden op. Papa
moest dan altijd lachen en streelde me over het hoofd. Dat
voelde goed tot in de toppen van mijn tenen. 

Als kind had ik een heel goede stem. ‘Een engelenstem’,
zei mama soms. Dat vond de pastoor ook. Toen ik zo’n jaar
of acht was, vroeg hij me om mee te zingen in het kerkkoor.
Ik ging direct akkoord. Niet omdat ik zo gelovig was, maar
omdat ik graag zong en omdat ik graag had dat de mensen
bewonderend naar me keken. 

Frank was ook best trots op zijn ‘golden voice’, zoals hij
zijn stem noemde. Maar omdat hij alle cafés in de buurt kort
en klein sloeg, kwam de pastoor hém nooit vragen om in
het kerkkoor te zingen. In plaats daarvan imiteerde Frank
Elvis. You were always on my mind was zijn lievelingsnummer.
Bij gebrek aan een echte gitaar was hij kampioen in het
luchtgitaar spelen. Als er toen al wedstrijden voor lucht-
gitaristen hadden bestaan, had hij die vast gewonnen.   

Ook Angela had een ongelooflijk zuivere stem. Alsof je
met een mes tegen kristal aan tikte. 
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Mama en papa hielden niet alleen van zingen, ze dansten
ook graag. Op elk familiefeest vergaten ze het feit dat er weer
eens kalkoenrollade met champignonsaus was opgediend.
Liever schoven ze als eersten de tafels aan de kant en stoven
de vloer op. Tango, wals, salsa, quickstep, rock-’n-roll... ze
konden alles. Mama danste bij voorkeur op hoge hakken.
Dan raakten enkel haar tenen nog de vloer en leek ze te zwe-
ven. Ook papa danste graag. Ik weet nog goed hoe hij me
tijdens een sinterklaasfeest de eerste passen leerde. Op mijn
blote voeten mocht ik boven op zijn schoenen staan. En ter-
wijl hij zijn grote hand tussen mijn schouderbladen legde,
prevelde hij zachtjes in mijn oor. ‘Slow, quick-quick, slow...’
Hoewel ik niet durfde op te kijken en halsstarrig mijn blik
op mijn voeten gericht hield, voelde ik dat de hele zaal toen
naar me keek. Ik wist dat niemand een papa had zoals ik en
dat alle meisjes stikjaloers op me waren. 

Toen ik ouder was, begon papa als dj. Als er een nieuwe
hit uitkwam, kocht hij het plaatje. Vaak had mama er kri-
tiek op. ‘Ge kunt uw geld beter aan andere dingen uitge-
ven!’ Papa bezwoer haar dat hij het geld dubbel en dwars
zou terugverdienen. ‘Ze komen hier nog in rijen aanschui-
ven om mij te vragen.’ 

Maar papa verdiende met zijn discobar nooit veel. Hij had
te weinig aanvragen. Het bal van de brandweer, het bal van
de gemeente, een trouwfeest hier of daar... Dat er zo weinig
interesse was, had niet met papa’s kwaliteiten als dj te ma-
ken, wel met het feit dat hij geen auto had. De organisator
moest zelf voor het vervoer van het materiaal instaan. 

Dat was een hele klus, want papa was niet tevreden met
alleen maar een draaitafel en wat bakken met platen. Daar-
om maakte hij voor zijn discobar een gevelbreed decor van
wel zeven meter lang! Aan beide kanten van de draaitafel
stond een paneel van twee meter bij twee met daarop links
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een dansende vrouw en rechts een dansende man. Die pane-
len had papa niet alleen zelf gezaagd en beschilderd, hij had
er ook een houten raamwerk bij gemaakt zodat ze allebei
rechtop konden staan. Heel indrukwekkend! 

Maar die panelen hadden ook hun nadelen. Een gewone
auto volstond niet om alles te vervoeren. Er was een heuse
aanhangwagen nodig. Voor het jaarlijkse gemeentebal was
dat geen probleem. De burgemeester schakelde de mannen
van de plantsoendienst in. Ook voor het bal van de brand-
weer was vervoer geen probleem. Maar op trouwfeesten was
het niet zo vanzelfsprekend. 

Toen papa op een dag een telefoontje kreeg dat er wat was
misgelopen met het vervoer, laadde hij noodgedwongen
alle platen in een kruiwagen. Bij het afrijden van de stoep,
maakte hij slagzij, zodat er een hele hoop plaatjes op de
grond belandden en braken. Het was meteen papa’s laatste
optreden.

Jammer, want als papa er met z’n discotheek op uittrok,
mochten Brigitte, Angela, ikzelf en Evi, die een jaar na mij
geboren werd, vaak met hem mee. Frank en Dave waren
niet welkom. Op elk feestje konden ze maar één keer komen.
Na dat eerste bezoek was de boel gegarandeerd afgebroken.
Ze gaven ook niet om dansen. Ze hingen liever de hele avond
aan de toog. Pinten pakken tot ze van hun barkruk tuimel-
den en ambras zochten met wie erom durfde te lachen.

Als mijn zussen en ik mee mochten, dansten we een gat
in de nacht. Nakomertje Stef, die zeven jaar jonger was dan
ik, sloeg dan meestal half slapend vanaf een stoel de boel
gade. Het waren heerlijke momenten, vooral voor Brigitte,
die toen al een jaar of zestien was. Vanwege haar dikke bor-
sten werd ze bij de slows soms zo stevig vastgenomen dat
het leek alsof de mannen er op hun lijf een afdruk van pro-
beerden te maken. 
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Maar ook Angela, Evi en ik genoten! Bij gebrek aan be-
langstelling van de jongens danste ik vaak op mijn dooie
eentje, de ogen gesloten. Toen wist ik al dat ik later een lief
zou zoeken dat ook van muziek hield. Ik zou hem vinden
in een dancing, dat stond vast.
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Toen ik nog een kleuter was, sprak papa Frans tegen mama
en mij. Dat had hij in de tehuizen geleerd waar hij werd
grootgebracht. Als ik papa antwoordde, moest dat in het
Nederlands gebeuren. Papa wilde elke kans benutten om bij
te leren.  

Zodra ik naar de kleuterschool ging, probeerde papa Ne-
derlands tegen mij en mama te praten. Dat was niet altijd
even makkelijk. Soms leek het of hij zich in een hete kroket
verslikte. Toch, hoe goed hij ook Nederlands probeerde te
leren, droomde hij vaak over Italië, waar hij overigens nooit
geweest was. Ook mama droomde mee. ‘Misschien moeten
we naar Napels toe. Daar zou iedereen ons aanvaarden...’

Ik kon haar reactie begrijpen. In Wieze bleven we buiten-
staanders. ‘Hé, pizzakakker!’ riepen de kinderen op school
mij achterna. Waar ze dat vandaan hadden, wist ik niet. Ik
had hun nooit verteld dat papa Italiaan was. Misschien had
het met de 11 juliviering te maken. Dan hing zowat het hele
dorp de leeuwenvlag uit. Papa weigerde hieraan mee te doen.
Zo’n ‘vod’ kwam bij hem niet aan de gevel!   

Dat werd hem niet in dank afgenomen. In De Brand-
netel, het café waar alle flaminganten samenkwamen, werd
er kwaad over hem gesproken, zeker toen papa – na het be-
zoek van de pastoor, die erop uitgestuurd was om het pro-
bleem aan te kaarten – twee vlaggen uithing: de Italiaanse
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naast de Belgische. Hoewel papa het niet zo bedoelde, werd
dat als een belediging beschouwd. 

Het gevolg laat zich raden. We kregen nog meer scheld-
woorden naar ons hoofd geslingerd. ‘Spaghettivreter’ bij-
voorbeeld. Ik snapte het niet. ‘Waarom ben ik geen saucissen-
vreter?’ vroeg ik op een dag aan Brigitte. ‘Wij eten toch veel
meer saucissen dan spaghetti?’ In plaats van te antwoorden
moest ze lachen om mijn vraag.  

Als gevolg van die 11 julitoestand had ik maar weinig vrien-
den en vriendinnetjes. Ik had in die tijd eigenlijk alleen
contact met de Van Mollekes, ook wel ‘de stinkbeestjes’ ge-
noemd. Bij hen kwam er veel minder op tafel dan bij ons en
mama schoof hun stiekem soms wat eten toe. 

Dat er bij ons altijd genoeg eten was, kwam onder ande-
re doordat we dieren hadden. Zo kweekte papa in de zomer
konijnen, die hij ’s winters slachtte. We hadden kippen, die
veel eieren legden, en zelfs een geit, die we konden melken. 

Naast vlees, eieren en melk hadden we ook heel wat groen-
ten. Die kwamen uit het moestuintje van papa. Hij kweek-
te er niet alleen salade, spinazie en boontjes, maar ook wor-
teltjes en witlof. Papa werkte veel in de tuin. Ik hielp hem
aardappelen planten. De tuin moest natuurlijk ook bemest
worden en dus deed papa de beerput open. Dave en Frank
moesten plat op hun buik naast de put gaan liggen. Met
gestrekte armen lieten ze de emmers zo diep mogelijk in de
stront zakken, om ze dan moeizaam weer op te hijsen. Ter-
wijl mijn zussen hen met opgetrokken neuzen van achter
het verandaraam in het oog hielden, ging ik helpen. Samen
met papa nam ik de emmers over en goot ze leeg bij de groen-
ten. Het stonk als de pest, maar ik was blij dat ik samen met
mijn stoere broers  nuttig werk leverde. Terwijl ik de em-
mertjes heen en weer droeg, zong ik vrolijk op een Russisch
ritme van: ‘Kaliere, kakaliere, Kakalhier en kakaldaar!’
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Omdat we geen diepvries hadden, werd er niets ingevro-
ren. Als we te veel groenten hadden, maakte mama soep, die
we met een boterham opaten. Op die manier hoefde er geen
charcuterie gekocht te worden. Dat spaarde weer wat uit. 

Mama kon toveren met het beetje eten dat er was. Ze zorg-
de ervoor dat er elke dag iets anders op tafel kwam: rabar-
berspijs, frikadellen, spaghetti of ‘rode hond’, want zo noem-
den we de dikke, rozige worst met een bloedrood plastic vel
eromheen. Op het einde van de maand at ze zelf altijd wat
minder. Ze had dan ‘toevallig’ weinig honger of voelde zich
niet lekker. 

Kimberly Van Mol zat in het eerste leerjaar bij mij in de klas.
Ze zag er niet uit, stonk als een echt stinkbeestje en had al-
tijd wel een snottebel aan haar neus hangen. Toch was ze
heel lief. Ze zei dat ik haar beste vriendin was. Omdat ze dat
voortdurend herhaalde, beschouwde ik haar ook als mijn
eerste echte vriendin. 

Hoewel ik op het gebied van rommel best wel wat ge-
wend was, schrok ik toch toen ik de eerste keer bij Kimberly
thuis kwam. Het hele huis was onvoorstelbaar vuil. Er lag
niet alleen een dikke laag stof op alle meubels, het rook er
ook muf. Overal moest je over stapels kleren klimmen waar-
van nauwelijks te zien was welke stapel tot de was en welke
tot de strijk behoorde. Omdat er in de kasten te veel rotzooi
zat om de deuren nog dicht te krijgen, stonden ze meestal
wagenwijd open. Ma en pa Van Mol zetten de rest van de
rommel dan maar op de vloer, naast de stapels wasgoed. Tot
overmaat van ramp hadden de Van Mollekes een zwak voor
katten. Niet minder dan vier stuks doolden tussen de chaos
rond, sprongen op het aanrecht, schurkten zich onrustig 
tegen de vuile potten en pannen, om dan weer spinnend een
plaatsje te zoeken op een berg kleren.
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Bij mijn eerste bezoek vroeg ik Kimberly of we niet naar
de tuin konden. Daar was het al niet veel beter. Vader Van
Mol deed in oud ijzer en dat bracht ook een ongelooflijke
hoeveelheid rommel met zich mee. We gingen op een sta-
pel verroest ijzer zitten, naast een paar onthoofde tuinka-
bouters. 

Kimberly vertelde dat haar moeder in een restaurant
schoonmaakte om een centje bij te verdienen. ‘Ze brengt
dikwijls restjes mee, die wij dan opeten!’ 

Ik kon me niet voorstellen dat iemand uitgerekend mama
stinkbeest vroeg als schoonmaakster, maar omdat ik mijn
enige vriendin niet wilde verliezen, zweeg ik. Ik vroeg ook
niet waarom Kimberly’s vader alsmaar doorging met oude
brol  te verzamelen. Hoewel hij af en toe eens iets verkocht –
een verroeste fiets, een koffiezetapparaat waarvan de lamp-
jes niet meer brandden, of zelfs een oude koelkast die hij
had meegenomen tijdens zijn ‘toer’ langs het grofvuil dat
op dinsdagmorgen buiten werd gezet – was de berg oude en
onverkoopbare troep in de loop van de jaren onoverzichte-
lijk geworden. Het was zo overweldigend dat ik er de hele
tijd met open mond naar zat te kijken.   

Maar er kwam nog meer ongeloof in mijn ogen toen Kim-
berly haar pop ging halen. Net als Kimberly zelf had ze lan-
ge, rode haren. Maar de zijdeachtige haren van de pop waren
niet ineengeklit. Ze golfden sierlijk tot halverwege haar rug. 

‘Ze heet Charlotte. Zoals een prinses!’
Kimberly had geen betere naam kunnen kiezen. De pop

had inderdaad iets van een prinses. Ze droeg een jurk die zo
stijf stond van de kant dat hij kraakte als je er met je hand
over streek. 

‘Heel, heel mooi.’
Hoewel ik het probeerde te verbergen, hoorde ik de jaloe-

zie in mijn stem. Logisch toch. Elke verjaardag, elk sinter-
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klaasfeest, elke Kerstmis vroeg ik om een pop. Steeds lag er
een ‘nuttig cadeautje’ in de plaats. Een pakje met drie slip-
jes, een paar kousen, wat zakdoekjes... Dat uitgerekend Kim-
berly de pop bezat die ik al jaren wilde, vervulde me met een
mengeling van bewondering en afgunst.  

Vanaf dat ogenblik nodigde ik Kimberly zoveel mogelijk
bij ons thuis uit. Ik hoopte keer op keer dat ze haar pop zou
meebrengen, zodat ik ermee kon spelen. Soms gebeurde
dat inderdaad. Dan voelde het alsof ik een kleine baby had
waarvoor ik mocht zorgen. 

Als ze haar pop niet mee had, haalden we samen katten-
kwaad uit. Zoals die dag dat papa een veranda aan het huis
bouwde. We wilden hem nadoen en zetten wat oude stenen
op elkaar. Dat was onze oven. Maar toen we papier en den-
nenappels in brand staken, vatte een laaghangende tak van
de oude perenboom vlam en moest Dave met een emmer
water het brandje komen blussen. 

Ik was toen al heel trots op hem, maar een paar maanden
later kende mijn bewondering geen grenzen meer. Omdat
we naast de pastoor woonden en er in de grote tuin van de pas-
torie een vijver was, hadden we soms last van ratten. Meestal
zaten die in de kelder en stoven ze weg zodra het licht werd
aangedaan. Maar op een dag...  

Met een pak kaarten bouwde ik huisjes op de vloer van de
veranda, die papa intussen voltooid had. Plots kwam er een
grote muskusrat aangelopen. Het beest liep tot vlak voor
mij en keek me met z’n brutale ogen recht in het gezicht. Ik
wilde roepen dat Dave, die samen met een vriend naast mij
aan zijn brommer prutste, me moest komen redden, maar
alle geluid zat vast in mijn keel.  

Pas toen de rat heel nieuwsgierig nog wat dichterbij schui-
felde, schoot de knoop los. 

‘Eeeeeeek!’
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Toen ging alles bliksemsnel. Het beest schoot ervandoor,
in de richting van de keuken. In een reflex graaide Dave er-
naar. En kijk, wat maar één keer in je leven lukt, lukte nu!
Het volgende ogenblik hield mijn broer de spartelende rat
bij de staart in de lucht. Alsof het een speelgoeddier was,
kletste hij het mormel uit alle macht tegen de pasgemet-
selde muur. Het bloed spoot eruit, maar dat vond ik wel
fijn. Geen dood kon bloederig genoeg zijn voor dat rotbeest
dat me de stuipen op het lijf had gejaagd. Ook Nico, Daves
vriend, was niet bang uitgevallen. Toen Dave de dode rat
met veel geweld op de grond kwakte, zette hij zijn voet er-
bovenop. Hoewel hij lichte turnsloefjes droeg, spatte het
beest nu helemaal uit elkaar en werd het – samen met de
witte sloefjes – in een bloederige brij herschapen.

Vanaf dat ogenblik had ik een immense bewondering
voor Dave en Nico. Met hen in de buurt kon mij nooit iets
overkomen!

Op een dag kwamen er bedden in huis. IJzeren stapelbed-
den. Die had papa na lang sparen gekocht. 

Ik voelde me heel uitgelaten. Ik zou nu niet langer hoe-
ven te slapen in het ‘roze bedje’, waar ik al heel mijn leven
in lag en dat het laatste jaar zo klein was geworden dat ik er
mijn benen niet meer in kon strekken. Ik zou een groot bed
krijgen, helemaal van mij alleen! En wat nog mooier was: ik
zou Kimberly kunnen vragen om een nachtje te blijven sla-
pen. Ze kon in het bed boven mij. Evi moest dan maar bij
mijn andere zussen op de slaapkamer.   

Een vriendinnetje was voor mama nooit een probleem.
Hoewel we, met kleine Stef op komst, intussen bijna met
zeven kinderen in het kleine, tochtige huis leefden, was er
altijd wel een extra plaatsje vrij. Niet alleen voor Kimberly,
maar ook voor buren in nood. Een keer kwam er zelfs een
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moeder met haar twee kindjes maandenlang in ons huis
logeren. Ze was door haar man op straat gezet. 

Kimberly vond het zalig op mijn kamer. Ze was zo geluk-
kig dat ze uit dankbaarheid haar pop aan mij gaf. Die mocht
toen een hele nacht bij mij in bed. 

Vanaf dat ogenblik drong ik er natuurlijk op aan dat Kim-
berly vaker bleef slapen. Tot die ene, vervloekte nacht...

Ik weet niet hoe laat het was, maar ik had het gevoel dat het
al een uur of drie moest zijn, want ik kwam uit een diepe
slaap. Plots voelde ik een hand op mijn lijfje. Ruwe, harde
mannenvingers die aan een tepel frunnikten. Ik begreep niet
waar die hand vandaan kwam, en deed mijn ogen open. In
het vage licht van de maan zag ik naast mijn bed een gestal-
te staan, die ik herkende... 

‘Frank?’ 
Onwillekeurig fluisterde ik de naam van mijn oudste

broer, die toen al bijna twintig was. Hij antwoordde niet.
Vaag zag ik hoe hij de wijsvinger van zijn vrije rechterhand
op zijn lippen legde en – als wilde hij door die ene daad een
geheim verbond met me sluiten – naar me knipoogde.  

Intussen had hij onder mijn dunne nachtpon mijn tepel
wat beter te pakken. Hij kneep er hard in. Veel te hard. 

‘Au!’
‘Ssssst!’  
Zijn stem klonk vijandig en ik rook alcohol. Hij had onge-

twijfeld weer veel te veel gedronken. Ik zag het aan zijn ogen,
die ik nu stilaan duidelijker kon onderscheiden.  

Boven mij hoorde ik hoe Kimberly zich onrustig om-
draaide. Had ik haar misschien wakker gemaakt? 

Ik durfde niets te vragen, niets te zeggen. Ik durfde nau-
welijks adem te halen. Ik wist immers waartoe Frank in staat
was als hij gedronken had. Soms sloeg hij de hele boel kort
en klein en wist hij er de volgende dag niets meer van. 
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Terwijl hij in mijn tepel bleef knijpen, kwam Frank naast
mij op de matras zitten. Hoewel hij nu vlak bij mij was, kon
ik hem vanwege de schaduw minder goed zien. Toch merk-
te ik hoe hij met zijn vrije hand aan zijn kruis begon te wrie-
melen en even meende ik het geluid te horen van een rits-
sluiting. 

Tegelijk voelde ik hoe zijn dikke vingers naar beneden
gleden, over mijn buik en lager nog. Omdat ik niet wilde
dat hij me dáár zou raken, schoot ik overeind. 

Als in een reflex stond Frank nu zelf op. Even hoopte ik
dat hij de kamer zou verlaten, maar het volgende ogenblik
zag ik een verbeten en tegelijk gelukzalige trek om zijn
mond verschijnen. 

‘Mmmm’, gromde hij. ‘Mmmm...’
Toen mijn blik naar onder ging, naar zijn kruis, waar ook

zijn hand zich bevond, zag ik... 
Een wortel, schoot het door me heen, maar tegelijk wist ik

dat het natuurlijk geen wortel was. Dit was... 
Terwijl hij een keelgeluid maakte dat het midden hield

tussen hijgen en grommen, begon hij zijn hand over de wor-
tel te bewegen. Heen en weer en heen en weer. Ik wilde er
niet naar kijken, probeerde me op iets anders te concentre-
ren. Maar hoe kun je – zittend in een stapelbed en met zo’n
groot gezwollen ding vlak voor je neus – niet kijken? Ik kon
alleen mijn ogen sluiten, maar ik was tegelijk te zeer gefas-
cineerd om dat te doen. 

Terwijl hij niet eens de moeite meer deed om zijn mond
te sluiten, begon zijn hand sneller en sneller te bewegen.
‘Ja’, zei hij nu. ‘Ja’ en ‘ja’ en ‘ja’ en ‘ja’.

Ik hoorde hoe de matras boven mij begon te kraken en
vaag meende ik het stemmetje van Kimberly te herkennen.

‘Emilie?’
Het leek of Frank zich met het horen van dat ene woord
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realiseerde dat ik niet alleen op de kamer was. Even plotse-
ling als hij aan de wortel was gaan trekken, stopte hij ermee.
Hij plaatste zijn handen op de bovenste matras en ik zag nu
pas goed hoe wanstaltig gezwollen dat ding intussen was. 

‘Kimberly?’ vroeg hij. 
Zonder het antwoord af te wachten zette hij een voet op

de onderste matras. Het volgende ogenblik hees hij zich op. 
‘Kimberly’tje?’
Ik dook onder de lakens, trok ze in paniek zo ver moge-

lijk over me heen. 
Dit gebeurt niet echt. Ik droom, flitste het door me heen terwijl

ik mijn ogen heel stijf dichtkneep en mijn duimen op bei-
de oren perste. Ik ben hier niet. Ik ben hier niet. Ik ben hier niet.

Hoewel ik mijn ogen zo stijf dichthield dat ik onmoge-
lijk kon zien wat er gebeurde, vulden mijn hersenen de
beelden in. Nu kruipt hij naast haar onder het laken. Nu slaat hij zijn
handen om haar heen. Nu voelt hij aan haar tepels, haar buik, haar...
Nu! Nu! Nu! 

Als in een kramp voelde ik hoe mijn benen zich strekten.
Ik wilde het bed uit. Ik moest naar mama toe. Ik moest haar
vertellen dat Frank en Kimberly... Maar tegelijk was ik bang
om wat dan ook te doen. ‘Als Frank gezopen heeft, is hij zich-
zelf niet meer. Dan zou hij een moord kunnen plegen.’ Hoe
dikwijls had ik die zinnen al gehoord? Hoe dikwijls was de
politie de laatste maanden aan de deur geweest? Frank had
trouwens al in de cel gezeten. Meer dan eens. Als hij te veel
gedronken had, was hij tot alles in staat. 

En dus bleef ik liggen waar ik lag, mijn hoofd onder het
laken, mijn ogen dichtgeperst, mijn duimen op mijn oren... 

Gelukkig was het snel afgelopen. Hoewel ik onder het la-
ken lag, voelde ik de luchtverplaatsing toen Frank zich om-
laag liet zakken. Ik trok mijn duimen weg, kwam van onder
het laken tevoorschijn en zag hoe hij met onvaste stap de
kamer uit wankelde. 
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Ik bleef roerloos liggen. Wat moest ik doen? Zou ik Kim-
berly’s naam roepen? Renden we naar mama toe? Deden we
of er helemaal niets gebeurd was?

Maar toen ik Kimberly zacht hoorde snikken, werd het
me te veel. Zonder haar reactie af te wachten sprong ik mijn
bed uit en snelde ik de kamer uit. De trap af. Naar beneden,
waar papa en mama sliepen. Ik sprong hun kamer binnen,
knipte het licht aan, stond rillend van emotie naast hun bed. 

Papa kroop nog dieper onder de lakens, maar mama was
direct klaarwakker en zat al rechtop in bed. 

‘Emilie? Wat is er?’
‘Frank! Hij is op m’n kamer geweest. En hij heeft... Niet

alleen met mij, maar ook met Kimberly...’
Het volgende ogenblik had mama me al bij de arm. Ze

kneep zoals ze me nog nooit eerder geknepen had. Het leek
wel of ze me pijn wou doen. 

‘Wat? Wat is er gebeurd, Emilie? Wat wilt ge zeggen?’
‘Frank. Hij heeft... Met zijn piemel voor mijn gezicht...

En dan heeft hij Kimberly... Hij is bij haar in...’
‘Ge liegt!’ 
Een klap striemde als een zweepslag op mijn wang. 
Verdwaasd hapte ik naar adem. ‘Ik lieg niet. Frank is op

mijn kamer geweest. Hij...’
Een nieuwe klap in mijn gezicht. Harder nog dan de vori-

ge. 
‘Ge liegt, Emilie. Ik zeg u dat ge liegt!’
Mama was zo boos dat haar stem ervan oversloeg. Ik voel-

de aan mijn wang. Ik wist niet wat het meest pijn deed: de
klap of het feit dat ze me niet geloofde. 

Terwijl papa nu toch van onder de lakens kwam gekro-
pen, zijn mond heel ver opengeeuwde en door zijn verwar-
de haarbos krabde, trok mama me dichter naar zich toe.
Met woedende ogen keek ze me aan. 

23

Didelez-De Pril - Ik ben iemand/niemand:Didelez - Mijn Wereld  12-03-2017  12:43  Pagina 23



‘Ik wil dit nooit meer horen, Emilie’, fluisterde ze. ‘Nooit
meer! Ge moogt dit nooit meer zeggen.’

‘Wat mag ze nooit meer zeggen?’ vroeg papa nog steeds
half slapend. 

‘Niets!’ beet mama terug. ‘Draai u om en doe uw ogen
weer dicht.’ Ze wendde zich opnieuw tot mij. ‘En gij, terug
naar uw kamer. En ge weet het! Geen woord meer. Ik wil die
leugens niet horen. Ge hebt gedroomd. Meer niet.’

Ik begon nu bijna zelf te twijfelen. Had ik het dan echt ge-
droomd?

Maar toen ik opnieuw in mijn kamer kwam en Kimberly’s
bange ogen zag, wist ik wel beter. 

‘Wat heeft uw mama gezegd?’
Ik slikte, hield mijn hand op mijn wang en kroop onder

de lakens. Pas toen ik hoorde dat Kimberly opnieuw ging lig-
gen, durfde ik te antwoorden.

‘Niets. Ze sliep nog. Ik wilde haar niet wakker maken.’

Veertien dagen later deden Kimberly en ik onze eerste com-
munie. Samen met ons waren er nog vier andere kinderen
die beloofden dat hun zieltje voor eeuwig aan God zou toe-
behoren. 

Ik droeg een witte jurk met rode bolletjes en mijn haar
was lang en gekruld. Ik vond mezelf veruit het mooist. De
andere meisjes – Kimberly inbegrepen – droegen kleren in
jute. Dat was toen volop de mode. Ik vond het maar niks.
Alsof ze een patattenzak droegen. Mijn jurk was veruit het
duurst en ik zag hoe de mensen mij bekeken met ogen van
hoe-kunnen-ze-zoiets-duurs-betalen? Ik was toen heel trots
op mijn mama. Zij gaf me veel meer dan andere moeders
hun kinderen gaven. 
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