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ris’ hand leidde me voor de twintigste keer terug naar de blad-

zijde in haar boek. Ik herhaalde de woorden en even was ze te-

vreden. Haar lange, donkere wimpers bewogen langzaam naar
beneden en leken te rusten op haar roze wangen. Ze stond op het
punt om in slaap te vallen... maar toen deed ze haar ogen weer open
en keek ze wakkerder dan de uren daarvoor. De moed zonk me in de
schoenen. Alweer een lange avond lezen in bed. Ze wilde niet dat ik
bij haar wegging of stopte met lezen en we zaten in een vicieuze cir-
kel. Obsessies waren vrienden en vijanden tegelijk, ze werkten vé6r
en tegen ons. Haar verlangen om woorden te horen, om te lezen en
te begrijpen, was een geschenk in haar wereld, die eerst zo stil was.
Ze bleef vooral communiceren via lichaamstaal, maar nu leek ze ge-
hecht te raken aan deze woorden. Er ontstonden stevige banden, en
die wilde ik niet verbreken. Het was een motiverende kracht op zoek
naar balans. Haar unieke geest was druk, altijd druk, en hoe mooi die
soms ook was, soms was die ook enorm verwoestend. Als ik stopte
met lezen werd ze rusteloos en als ik het licht weer uitdeed, vocht ze
tegen haar eigen vermoeidheid en die van mij. Ik hoopte met alles
wat ik in me had dat ze in slaap zou vallen. Dagen van slaapgebrek
waren weken, toen maanden en nu al jaren geworden. Hoe konden
we zo doorgaan? Haar prachtige gezichtje met die donkere kringen
erin maakte me soms droevig. Haar gedrag werd nog drukker en als ze
niet voldoende slaap kreeg, dreigde de intensiteit van haar interesses



zich van haar meester te maken. Het werd steeds erger, totdat we weer
eens een keer een goede nacht maakten en even rust kregen. Maar
dan begon het weer overnieuw. Mijn vermoeidheid was een deel van
mij geworden waar ik niet van hield, waardoor mijn gedachten trager
werden en naar de duisternis neigden, terwijl die van haar door ble-
ven razen. lk voelde weerzin tegen alle mensen die elke avond zomaar
in dromenland waren terwijl wij nog altijd wakker lagen.

Toen Iris’ frustraties groter werden, begon ze te huilen en haar gesnik
vulde de stille kamer. Ik voelde me radeloos terwijl ik haar tegen me
aan hield. Niets leek haar te kunnen troosten, alleen dat ene boek. Ik
verlangde naar wat hulp, maar behalve mij wees zij iedereen af. Ik kon
de druk niet meer verdragen. De pieken en dalen van de voorgaande
vier jaar waren heel opwindend geweest, maar ook slopend. Wij pro-
beerden haar telkens bij te benen en haar wereld te begrijpen, terwijl
zij leerde om in die van ons te zijn.

Beneden gleed de aftiteling van de film over het scherm en het vuur
in de houtkachel was bijna uit.

“Wat is er Thula?’

Mijn man P-J keek naar onze nieuwe kitten, die plotseling van zijn
schoot was gesprongen. Ze keek strak naar de deur en hield één pootje
omhoog, heel beheerst. Ze was alert: iets had haar aandacht gevangen.
Het huilen dat hij niet hoorde, klonk als een sirene in haar oren. Toen
begon ze te rennen. Ze stoof om de hoek, vloog de trap op naar Iris’
slaapkamer en sprong op haar bed. Ze rolde zich op naast Iris, trok
zich niets aan van het huilen en begon zichzelf te verzorgen. Ze likte
haar pootjes en wreef die over haar oren. Bijna onmiddellijk verander-
de Iris’ stemming. Ze giechelde om Thula’s enorme oren, die tijdens
het poetsen naar voren plooiden en dan terug floepten. De punten
van haar lange zwarte vacht werden vanuit de hal van achteren belicht
en haar contouren waren ronduit aanbiddelijk, met die grote oren op
haar kleine kopje. Fijne, langere haren in haar silhouet lichtten op
in het duister. Toen waren de snorharen aan de beurt en het was een
schouwspel zoals ik nooit eerder had gezien, een combinatie van grap-



pig en prachtig. Iris ontspande en
legde haar boek neer. Ik maakte
van de gelegenheid gebruik om
de kamer uit te glippen en wacht-
te onderaan de trap, alert op het
onvermijdelijke huilen waardoor
ik weer bij haar zou gaan zitten.
Maar het was stil: er klonk geen
gebonk, er werden geen bladzij-
den meer omgeslagen en ik hoor-

de geen gehum of gehuil.

Ik wachtte totdat de spanning me
te veel werd, liep op mijn tenen
terug naar haar kamer en gluurde
naar binnen. Iris was in slaap ge-
vallen met haar kitten naast haar.
Ze lagen naar elkaar toe en Iris’
hand rustte op Thula’s schouders.
Ik hoorde zacht spinnen. Hun
lijfjes spiegelden elkaar, Thula’s
pootjes lagen tegen Iris’ arm.
Hoewel ze maar een klein katje
was en nieuw in ons gezin, paste

Thula nu al op Iris, haar trouwe
metgezel. Ook voor mij was ze
een vriendin, die me te hulp schoot wanneer ik dat het meest nodig
had. Ik hoefde niet eens te vragen, ze wist instinctief wat ze moest
doen en hoe ze kon helpen. Deze magische kat veranderde ons leven,
en dit was nog maar het begin. Ze gaf me hoop en bij de gedachte aan
morgen begon ik te glimlachen.






A-Where-Wa, waterverf, oktober 2013




r I Y egen het glas, dwars door stofwolken heen zag ik het perfecte
silhouet van een kat: Meoska. Ze zat keurig bij het raam, met
één pootje omhoog, waarmee ze een vlinder probeerde te

vangen aan de andere kant van de ruit. Het was 2008, het begin van
de zomer, en mijn man en ik waren juist begonnen aan ons nieuwe
project: het opknappen en opnieuw inrichten van een huis met drie
slaapkamers dat we hadden gekocht in een dorp in de glooiende heu-
vels van Leicestershire. Meoska en ik verschilden nogal van inzicht
over hoe we dit project moesten aanpakken. Als een goede Tonkanees
liet ze me blijken hoe zij dacht over mijn doe-het-zelfvaardigheden,
riep ze me regelmatig, gaf ze me kopjes en wreef ze haar kleine, don-
kere lijfje en zwarte staart rond mijn benen om me af te leiden. Ze
liet de vlinder voor wat die was en schoof langs mijn mok half opge-
dronken thee, waarbij ze die bijna omstootte.

‘Meoska, kom hier,” floot ik. Ze ging zitten en keek me aan, haar
kopje schuin. Haar grote blauwe ogen glansden in het licht, de room-
kleurige vacht op haar borst bolde iets op, ze was zo mooi. “Waarom
kom je wel altijd bij P-J als hij je fluit, en niet bij mij?’

Ze dribbelde naar me toe en schuurde langs mijn benen, waarbij ze
zacht miauwde. Ik hoorde P-J lachen in de gang. Mijn missie was om
al het bruin uit ons nieuwe huis te bannen. Ik had nooit geweten dat
je z&'n sterke weerzin kon hebben tegen een kleur, maar de keuken
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— met bruine tegels van vloer tot plafond — begon me gewoon te de-
primeren. Een voor een tikte ik die van de muren. Het bruine behang
met groene krullen en het bruin-geblokte tapijt voelden loodzwaar
aan. Ik kon niet goed denken in deze donkere omgeving en elk op-
pervlak was bedekt met een jarenlang opgebouwde laag van viezig-
heid en smeer. Groen was het volgende op mijn lijstje: het groene
bad, de badkamer en het toilet en de met groen behangen kamer met
de groene deur: het moest er allemaal uit. Ik smachtte naar licht en
vroeg me af of onze beslissing om dit huis te kopen niet een grote
fout was geweest, en dat het mijn schuld was.

‘Je moet er doorheen kijken,’ zei ik tegen P-] toen hij een paar maan-
den eerder voor het eerst in dit huis rondkeek. ‘Probeer je voor te
stellen dat het klaar is: dan is het prachtig, een schitterende gezinswo-
ning. We kunnen de schuren verbouwen, die boom omhakken, hier
een uitbouw maken...’

‘Hebben we dat niet al genoeg gedaan? Ik weet niet of ik dat allemaal
nog eens wil,” had hij geantwoord. Hij leek vermoeid van zijn zaken-
reis en was niet in de juiste stemming. Hij liep bij me vandaan, de
tuin in, om alleen te kunnen zijn of om zijn jetlag kwijt te raken... ik
wist niet wat het precies was.

We waren in dat jaar juist teruggekomen uit Frankrijk, na een drie
jaren durend avontuur waarbij we een oude boerderij in Limousin
hadden opgeknapt. De kat, die een jaar eerder via een postwagen bij
ons terecht was gekomen, hadden we meegenomen. Ze was prachtig,
slank met een zijdeachtige vacht en donkere stippen. Volgens ons
was ze naar onze boerderij komen liften en omdat we haar eigenaar
niet konden vinden, namen wij haar in huis. Ze was een nieuwsgierig
klein ding, in gedrag leek ze wel een hond. Ze volgde ons overal, zelfs
wanneer we gingen wandelen of met de paarden gingen rijden. Ze
kwam als P-] floot en vermaakte ons als wij aan het werk waren. We
noemden haar onze geluksmascotte: als we wat neerslachtig waren of
moe van het zware werk, klom Meoska in een boom of liep ze ergens
op te balanceren met zo'n grappige uitdrukking op haar kop dat ze
ons aan het lachen maakte. Ze werd een vriendin. Het kon heel een-



zaam zijn in Frankrijk. In de warme maanden was er genoeg te doen
en hadden we gasten. Maar de winter was lang en hard: de tempe-
raturen daalden in een van die jaren zelfs tot -10°C en er lag zoveel
sneeuw dat we bijna niet buiten met de paarden aan de slag konden.
In die stille periodes gaf Meoska me troost en ik piekerde er niet over
om zonder haar uit Frankrijk weg te gaan.

Toen we in Frankrijk woonden, werkte P-J als Europees verkoper
voor een Amerikaans bedrijf dat financieel onderzoek deed, en toen
we terugkeerden naar Groot-Brittannié deed hij dat nog. Ik maakte
jacht op een huis-voor-altijd, en intussen werd hij in beslag genomen
door zijn werk. Toen ik hem het huis liet zien, was hij nog maar nét
met een ‘rode-ogenvlucht’ teruggekeerd van een reis naar de VS. Ik
was voor dit huis gevallen en zag er heel veel mogelijkheden in. Het
uitzicht, dat deed denken aan de Italiaanse heuvels waar we ons ooit
66k wel hadden willen vestigen, was er wel, maar lag verscholen: het
moest worden onthuld. Ik voelde me er thuis en dat gevoel had ik in
geen jaren meer gehad.

Ik kon het P-J niet kwalijk nemen dat hij niet net zo enthousiast was
over het huis als ik. We hadden zo veel moeten doen aan ons vorige
huis en de gedachte aan nég meer werk was afmattend — en dat was
voorzichtig uitgedruke. Ik wist wel dat ik me liet meeslepen maar
dat kon me niet schelen: dit was hét huis. Toen ik er voor het eerst
doorheen was gelopen, in mijn eentje, was ik op een plekje achter
een grote boom in de tuin geweest, en had ik een beeld gekregen van
hoe het er hier kon uitzien. Er moest heel veel aan het huis gebeuren
om het geschikt te maken voor een gezin, maar het was te doen. Het
was volkomen uitgeleefd en hier en daar zelfs rampzalig slecht, maar
dat kon allemaal worden opgelost. We zouden het over langere tijd
moeten uitsmeren en dat vooruitzicht was niet bepaald aantrekkelijk,
maar met de torenhoge huizenprijzen was dat de enige mogelijkheid.
In gedachten zag ik het al voor me: het zou perfect worden.






....... ol " E=vrees el st )
.....l.ﬂ..&ﬁ.,;.,

Ees e N4 1

oo iy L e T
AR e

0
—
o
Q
-
s
=
S
-
S
bl
Q
«
Py
=
Rl
]
«
=
@
g
o
@«
3
»
L
o
=
5
£
~
-~
N
s
R
3
N
N
S




Thula een aai, die juist bezig was wat van Iris’ zeebeestjes te bestuderen.
< >
En wat wordt het volgende, zwemmen?

‘Grappig dat je dat zegt. Daar zat ik juist aan te denken.” We hadden

het al een tijdlang niet over het zwemprobleem gehad en misschien
werd het tijd het weer te proberen.

‘Ik zou niets overhaasten. Laat haar hier eerst maar vertrouwen in
krijgen, dan proberen we het daarna.’
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