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voorwoord

I ris’ hand leidde me voor de twintigste keer terug naar de blad-
zijde in haar boek. Ik herhaalde de woorden en even was ze te-
vreden. Haar lange, donkere wimpers bewogen langzaam naar 

beneden en leken te rusten op haar roze wangen. Ze stond op het 
punt om in slaap te vallen... maar toen deed ze haar ogen weer open 
en keek ze wakkerder dan de uren daarvoor. De moed zonk me in de 
schoenen. Alweer een lange avond lezen in bed. Ze wilde niet dat ik 
bij haar wegging of stopte met lezen en we zaten in een vicieuze cir-
kel. Obsessies waren vrienden en vijanden tegelijk, ze werkten vóór 
en tegen ons. Haar verlangen om woorden te horen, om te lezen en 
te begrijpen, was een geschenk in haar wereld, die eerst zo stil was. 
Ze bleef vooral communiceren via lichaamstaal, maar nu leek ze ge-
hecht te raken aan deze woorden. Er ontstonden stevige banden, en 
die wilde ik niet verbreken. Het was een motiverende kracht op zoek 
naar balans. Haar unieke geest was druk, altijd druk, en hoe mooi die 
soms ook was, soms was die ook enorm verwoestend. Als ik stopte 
met lezen werd ze rusteloos en als ik het licht weer uitdeed, vocht ze 
tegen haar eigen vermoeidheid en die van mij. Ik hoopte met alles 
wat ik in me had dat ze in slaap zou vallen. Dagen van slaapgebrek 
waren weken, toen maanden en nu al jaren geworden. Hoe konden 
we zo doorgaan? Haar prachtige gezichtje met die donkere kringen 
erin maakte me soms droevig. Haar gedrag werd nog drukker en als ze 
niet voldoende slaap kreeg, dreigde de intensiteit van haar interesses 
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zich van haar meester te maken. Het werd steeds erger, totdat we weer 
eens een keer een goede nacht maakten en even rust kregen. Maar 
dan begon het weer overnieuw. Mijn vermoeidheid was een deel van 
mij geworden waar ik niet van hield, waardoor mijn gedachten trager 
werden en naar de duisternis neigden, terwijl die van haar door ble-
ven razen. Ik voelde weerzin tegen alle mensen die elke avond zomaar 
in dromenland waren terwijl wij nog altijd wakker lagen. 

Toen Iris’ frustraties groter werden, begon ze te huilen en haar gesnik 
vulde de stille kamer. Ik voelde me radeloos terwijl ik haar tegen me 
aan hield. Niets leek haar te kunnen troosten, alleen dat ene boek. Ik 
verlangde naar wat hulp, maar behalve mij wees zij iedereen af. Ik kon 
de druk niet meer verdragen. De pieken en dalen van de voorgaande 
vier jaar waren heel opwindend geweest, maar ook slopend. Wij pro-
beerden haar telkens bij te benen en haar wereld te begrijpen, terwijl 
zij leerde om in die van ons te zijn. 

Beneden gleed de aftiteling van de film over het scherm en het vuur 
in de houtkachel was bijna uit. 

‘Wat is er Thula?’

Mijn man P-J keek naar onze nieuwe kitten, die plotseling van zijn 
schoot was gesprongen. Ze keek strak naar de deur en hield één pootje 
omhoog, heel beheerst. Ze was alert: iets had haar aandacht gevangen. 
Het huilen dat hij niet hoorde, klonk als een sirene in haar oren. Toen 
begon ze te rennen. Ze stoof om de hoek, vloog de trap op naar Iris’ 
slaapkamer en sprong op haar bed. Ze rolde zich op naast Iris, trok 
zich niets aan van het huilen en begon zichzelf te verzorgen. Ze likte 
haar pootjes en wreef die over haar oren. Bijna onmiddellijk verander-
de Iris’ stemming. Ze giechelde om Thula’s enorme oren, die tijdens 
het poetsen naar voren plooiden en dan terug floepten. De punten 
van haar lange zwarte vacht werden vanuit de hal van achteren belicht 
en haar contouren waren ronduit aanbiddelijk, met die grote oren op 
haar kleine kopje. Fijne, langere haren in haar silhouet lichtten op 
in het duister. Toen waren de snorharen aan de beurt en het was een 
schouwspel zoals ik nooit eerder had gezien, een combinatie van grap-
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pig en prachtig. Iris ontspande en 
legde haar boek neer. Ik maakte 
van de gelegenheid gebruik om 
de kamer uit te glippen en wacht-
te onderaan de trap, alert op het 
onvermijdelijke huilen waardoor 
ik weer bij haar zou gaan zitten. 
Maar het was stil: er klonk geen 
gebonk, er werden geen bladzij-
den meer omgeslagen en ik hoor-
de geen gehum of gehuil. 

Ik wachtte totdat de spanning me 
te veel werd, liep op mijn tenen 
terug naar haar kamer en gluurde 
naar binnen. Iris was in slaap ge-
vallen met haar kitten naast haar. 
Ze lagen naar elkaar toe en Iris’ 
hand rustte op Thula’s schouders. 
Ik hoorde zacht spinnen. Hun 
lijfjes spiegelden elkaar, Thula’s 
pootjes lagen tegen Iris’ arm. 
Hoewel ze maar een klein katje 
was en nieuw in ons gezin, paste 
Thula nu al op Iris, haar trouwe 
metgezel. Ook voor mij was ze 
een vriendin, die me te hulp schoot wanneer ik dat het meest nodig 
had. Ik hoefde niet eens te vragen, ze wist instinctief wat ze moest 
doen en hoe ze kon helpen. Deze magische kat veranderde ons leven, 
en dit was nog maar het begin. Ze gaf me hoop en bij de gedachte aan 
morgen begon ik te glimlachen.
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A-Where-Wa, water verf, oktober 2013
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een

T egen het glas, dwars door stofwolken heen zag ik het  perfecte 
silhouet van een kat: Meoska. Ze zat keurig bij het raam, met 
één pootje omhoog, waarmee ze een vlinder probeerde te 

vangen aan de andere kant van de ruit. Het was 2008, het begin van 
de zomer, en mijn man en ik waren juist begonnen aan ons nieuwe 
project: het opknappen en opnieuw inrichten van een huis met drie 
slaapkamers dat we hadden gekocht in een dorp in de glooiende heu-
vels van Leicestershire. Meoska en ik verschilden nogal van inzicht 
over hoe we dit project moesten aanpakken. Als een goede Tonkanees 
liet ze me blijken hoe zij dacht over mijn doe-het-zelfvaardigheden, 
riep ze me regelmatig, gaf ze me kopjes en wreef ze haar kleine, don-
kere lijfje en zwarte staart rond mijn benen om me af te leiden. Ze 
liet de vlinder voor wat die was en schoof langs mijn mok half opge-
dronken thee, waarbij ze die bijna omstootte. 

‘Meoska, kom hier,’ floot ik. Ze ging zitten en keek me aan, haar 
kopje schuin. Haar grote blauwe ogen glansden in het licht, de room-
kleurige vacht op haar borst bolde iets op, ze was zo mooi. ‘Waarom 
kom je wel altijd bij P-J als hij je fluit, en niet bij mij?’

Ze dribbelde naar me toe en schuurde langs mijn benen, waarbij ze 
zacht miauwde. Ik hoorde P-J lachen in de gang. Mijn missie was om 
al het bruin uit ons nieuwe huis te bannen. Ik had nooit  geweten dat 
je zó’n sterke weerzin kon hebben tegen een kleur, maar de  keuken 
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– met bruine tegels van vloer tot plafond – begon me gewoon te de-
primeren. Een voor een tikte ik die van de muren. Het bruine behang 
met groene krullen en het bruin-geblokte tapijt voelden loodzwaar 
aan. Ik kon niet goed denken in deze donkere omgeving en elk op-
pervlak was bedekt met een jarenlang opgebouwde laag van viezig-
heid en smeer. Groen was het volgende op mijn lijstje: het groene 
bad, de badkamer en het toilet en de met groen behangen kamer met 
de groene deur: het moest er allemaal uit. Ik smachtte naar licht en 
vroeg me af of onze beslissing om dit huis te kopen niet een grote 
fout was geweest, en dat het mijn schuld was. 

‘Je moet er doorheen kijken,’ zei ik tegen P-J toen hij een paar maan-
den eerder voor het eerst in dit huis rondkeek. ‘Probeer je voor te 
stellen dat het klaar is: dan is het prachtig, een schitterende gezinswo-
ning. We kunnen de schuren verbouwen, die boom omhakken, hier 
een uitbouw maken...’

‘Hebben we dat niet al genoeg gedaan? Ik weet niet of ik dat allemaal 
nog eens wil,’ had hij geantwoord. Hij leek vermoeid van zijn zaken-
reis en was niet in de juiste stemming. Hij liep bij me vandaan, de 
tuin in, om alleen te kunnen zijn of om zijn jetlag kwijt te raken... ik 
wist niet wat het precies was.

We waren in dat jaar juist teruggekomen uit Frankrijk, na een drie 
jaren durend avontuur waarbij we een oude boerderij in Limousin 
hadden opgeknapt. De kat, die een jaar eerder via een postwagen bij 
ons terecht was gekomen, hadden we meegenomen. Ze was prachtig, 
slank met een zijdeachtige vacht en donkere stippen. Volgens ons 
was ze naar onze boerderij komen liften en omdat we haar eigenaar 
niet konden vinden, namen wij haar in huis. Ze was een nieuwsgierig 
klein ding, in gedrag leek ze wel een hond. Ze volgde ons overal, zelfs 
wanneer we gingen wandelen of met de paarden gingen rijden. Ze 
kwam als P-J floot en vermaakte ons als wij aan het werk waren. We 
noemden haar onze geluksmascotte: als we wat neerslachtig waren of 
moe van het zware werk, klom Meoska in een boom of liep ze ergens 
op te balanceren met zo’n grappige uitdrukking op haar kop dat ze 
ons aan het lachen maakte. Ze werd een vriendin. Het kon heel een-
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zaam zijn in Frankrijk. In de warme maanden was er genoeg te doen 
en hadden we gasten. Maar de winter was lang en hard: de tempe-
raturen daalden in een van die jaren zelfs tot -10˚C en er lag zoveel 
sneeuw dat we bijna niet buiten met de paarden aan de slag konden. 
In die stille periodes gaf Meoska me troost en ik piekerde er niet over 
om zonder haar uit Frankrijk weg te gaan. 

Toen we in Frankrijk woonden, werkte P-J als Europees verkoper 
voor een Amerikaans bedrijf dat financieel onderzoek deed, en toen 
we terugkeerden naar Groot-Brittannië deed hij dat nog. Ik maakte 
jacht op een huis-voor-altijd, en intussen werd hij in beslag genomen 
door zijn werk. Toen ik hem het huis liet zien, was hij nog maar nét 
met een ‘rode-ogenvlucht’ teruggekeerd van een reis naar de VS. Ik 
was voor dit huis gevallen en zag er heel veel mogelijkheden in. Het 
uitzicht, dat deed denken aan de Italiaanse heuvels waar we ons ooit 
óók wel hadden willen vestigen, was er wel, maar lag verscholen: het 
moest worden onthuld. Ik voelde me er thuis en dat gevoel had ik in 
geen jaren meer gehad. 

Ik kon het P-J niet kwalijk nemen dat hij niet net zo enthousiast was 
over het huis als ik. We hadden zo veel moeten doen aan ons vorige 
huis en de gedachte aan nóg meer werk was afmattend – en dat was 
voorzichtig uitgedrukt. Ik wist wel dat ik me liet meeslepen maar 
dat kon me niet schelen: dit was hét huis. Toen ik er voor het eerst 
doorheen was gelopen, in mijn eentje, was ik op een plekje achter 
een grote boom in de tuin geweest, en had ik een beeld gekregen van 
hoe het er hier kon uitzien. Er moest heel veel aan het huis gebeuren 
om het geschikt te maken voor een gezin, maar het was te doen. Het 
was volkomen uitgeleefd en hier en daar zelfs rampzalig slecht, maar 
dat kon allemaal worden opgelost. We zouden het over langere tijd 
moeten uitsmeren en dat vooruitzicht was niet bepaald aantrekkelijk, 
maar met de torenhoge huizenprijzen was dat de enige mogelijkheid. 
In gedachten zag ik het al voor me: het zou perfect worden. 
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Meadow Foxtail (Weidevossenstaart), acryl, juni 2013
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�ula een aai, die juist bezig was wat van Iris’ zeebeestjes te bestuderen. 
‘En wat wordt het volgende, zwemmen?’

‘Grappig dat je dat zegt. Daar zat ik juist aan te denken.’ We hadden 
het al een tijdlang niet over het zwemprobleem gehad en misschien 
werd het tijd het weer te proberen. 

‘Ik zou niets overhaasten. Laat haar hier eerst maar vertrouwen in 
krijgen, dan proberen we het daarna.’
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Kumbengo, acryl, november 2013
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