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Ik doe de deur op slot. Niet om het inbrekers moeilijker te ma-
ken, niet om hem op een dag weer open te doen, niet om terug
te komen. Ik doe de deur op slot, omdat je nu eenmaal de deur
op slot doet als je weggaat. Vandaag voor het laatst. Typisch dat
ik het weer ben. De jongste vertrekt als laatste, de jongste veegt
het erf.

‘Lulu! Kom op, we hebben genoeg afscheid genomen!’

Lulu komt de hoek om en ik zou wel eens willen weten waar-
om ze bij elke beweging die geluidjes maakt. Andere varkens
knorren als ze tevreden zijn. Of ontevreden. Ze hebben er een
reden voor, maar Lulu knort altijd en ik verdenk haar ervan dat
ze een aandachtsjunk is.

‘Kijk eens, kijk eens wat een mooi varken ik ben, brandschoon
en niet te dik, ja ja, knor knor!’

Het is niet altijd zo geweest. Nu ik erover nadenk: het is ei-
genlijk pas sinds ze haar linkeroog kwijt is, want toen Roos haar
mee naar huis nam maakte ze helemaal geen geluid. Ze was nog
maar klein en slager Brandt had met zijn vinger naar haar ge-
wezen: ‘Speenvarken!’

Dat betekende dat ze niet veel groter zou worden, tenminste
niet als het aan Brandt lag, en als mijn zus Roos op dat mo-
ment niet honderd procent op de vegetarische toer was geweest, al-
tijd alert en altijd op zoek naar arme, hulpeloze diertjes waar met
een vinger naar gewezen erd.

Papa’s gezicht! ‘Alsjeblieft zeg, Roos, dat gaat te ver, wat



moeten we nou ook nog met een varken? Tascha, zeg jij er eens
wat van!’

Toen noemde hij mijn moeder nog Tascha. Teder.

En Tascha zei er wat van. ‘We hebben twee kippen, vier ko-
nijnen en zo veel katten dat we de tel kwijt zijn. Dat varken
kan er dus ook nog wel bij.’

‘Nou lieverdje, nu zijn wij de laatsten.” Ik aai Lulu tussen
haar oren en Lulu knort. Een varken aai je anders dan bijvoor-
beeld een klein konijntje. Varkens moet je hard aaien, zodat het
lekkere gevoel door hun dikke huid heen bij de zenuwen kan ko-
men, die dan het knorren opwekken. ‘Daar gaan we dan!’

Zoals afgesproken met de niewwe huurders leg ik de sleutel on-
der de bloempot naast de deur, waar geen plant meer in groeit,
en trek mijn grote koffer achter me aan over de rechte weg die
langs ons tankstation loopt.

Tankstations liggen altijd aan rechte wegen die het dorp uit
lopen. ‘Laatste pomp voor de snelweg!’ Iedereen stopt er omdat
het goedkoper is. Zolang ik me kan herinneren hebben we hier
gewoond, en zolang ik me kan herinneren was dit tankstation
geen tankstation maar gewoon ons huis. Toen we hier kwamen
wonen was er al geen benzine meer te koop, geen chips of kran-
ten, kon je je auto er al niet meer laten wassen of repareren.
Grote Roos was een klein meisje en mijn moeder was zwanger
van mij. Als volwassenen kinderen krijgen, besluiten ze een eind-
je buiten de stad te gaan wonen, een beetje natuur, wat minder
gevaar.

Dat had je gedacht!

Maar het is een soort instinct. De meesten kopen een rijtjes-
huis met een piepklein tuintje en heel veel buren, die ook kinde-
ren hebben en alles zien en horen omdat ze zo dicht op elkaar
wonen. Mijn ouders huurden het gesloten tankstation.



Zal ik me nog een keer omdraaien? Nog één keer kijken? Een
laatste keer?

Vooraan de winkel met de kassa’s en rekken, die Roos vrij snel
in een dierenverblijf omgetoverd had. Hier leefden de kippen en
de konijnen en de katten, en ook het varken kreeg een hoekje met
stro en een voedertrog, wat varkens altijd fijn vinden. Maar mijn
varken was anders. Lulu had niet genoeg aan het contact met het
kleinvee. Ze klampte zich aan mij vast en heeft tot op de dag
van vandaag niet losgelaten. Waarom aan mij? Ik was de jong-
ste en de kleinste. Extreem klein. Kleene Leene. Klein maar fijn.
Klein en zwijn. Of zoiets.

Achter het platte tankstation het woonhuis met het grote erf er-
voor, dat met de oude wasserij en de garage erbij werd wat het
was: een binnenplaats vol plantenbakken en het zitje rond de bar-
becue, een lange schommel aan de oude linde en een berg zand
die Roos en ik jarenlang deelden met de kippen.

In mijn kinderlijke fantasie was dit de plek waarnaar ik altijd
terug zou kunnen komen. Natuurlijk wilde ik de wijde wereld
in en in grote steden wonen, maar dan wel met de zekerheid dat
mijn ouders, inmiddels grijs geworden, op een Hollywoodschom-
melbank voor het huis op mij zaten te wachten, op hun Leene,
die vakantie had en thuiskwam om met hen over vroeger te pra-
ten. Ik dacht dat alles zou blijven zoals het was. Ik zou blind
het huis in kunnen lopen zonder tegen een kast op te botsen of
over schoenen te struikelen, want er zou nooit iets veranderen.

De trap op, in mijn kamer nog steeds de hoogslaper met aan
het plafond de sterren die alles zelf konden (blijven plakken en
licht geven), en het behang met plantenpatroon — varens en an-
der wild woekerend gebladerte dat mijn moeder verzameld, ge-
droogd en erop geplakt had. Het behang waar allemaal verhalen
in zaten, omdat het er op geen twee plaatsen hetzelfde uitzag en



omdat de bladeren ogen of klauwen vormden, koningen of mon-
sters werden, waar mijn vader elke avond beschermers voor de
nacht van maakte.

Ik zou daar altijd lekker slapen en ook verder blind de weg
naar de zolderkamer van Roos kunnen vinden. Via de kraken-
de trap, door het luik naar haar knusse bed, dat altijd helemaal
wit opgemaakt was en in het licht van de volle maan die door het
schuine raampje viel zelfs nog witter was dan wit, zilver bijna.
Hoe vaak hebben we daar niet, dicht tegen elkaar aan, naar de
maan liggen kijken?

Meestal is de maan in een slecht humeur. Zijn ogen zitten
scheef en zijn mond staat een beetje open, alsof hij schreeuwt of
moppert. ‘Wat doen jullie daar beneden? Waarom slapen jullie
nog niet? Jullie moeten morgen naar school! En trouwens, gaap
me niet zo aan, dat vind ik vervelend!” Op een keer kwam ik
erachter waarom. Omdat hij niet zoals wij kan wegkijken als ie-
mand hem aanstaart. Hij kan geen teken geven door zijn ogen
af te wenden en ze op de grond te richten, of uit het raam.

Lulu knort en duwt met haar snuit in mijn knieholte. Ze wil
weg en ze heeft gelijk. Als je te lang achteromkijkt kom je niet
vooruit — een zogenaamd wijze uitspraak van mijn vader. ‘Zo-
genaamd’ wijs, omdat ‘achter’ altijd met ‘voor’ te maken heeft.
Omdat alles op alles voortbouwt, en als je de onderste stenen niet
kent, als je niet weet of die wel houden, dan kun je ook geen ste-
vig huis bouwen. Als je niet weet welke tree kraakt, kun je nooit
in het zilveren bed van Roos terechtkomen om naar de maan te
kijken, of hij dat nu leuk vindt of niet.

Het tankstation was tot vandaag mijn thuis. Hier was alles
hetzelfde en hier is alles veranderd. Op die dag zeven jaar gele-
den, toen ik het briefje vond.
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Op de dag dat ik het briefje vond, was mijn vader zoals
gewoonlijk de aanmaakblokjes voor de barbecue verge-
ten. Hij had het rooster net zorgvuldig met olie schoon-
gemaakt en toen met een oude krant drooggewreven, toen
het hem te binnen schoot.

‘Oo000!” kreunde hij.

‘Ha, laat me raden, je bent de aanmaakblokjes vergeten!’
Ik zat op de schommel te grijnzen.

Mijn vader draaide zich om en hield zijn hootd schuin.
‘Je bent hartstikke brutaal voor je leeftijd, maar je hebt ge-
Ik

Ik was toen dertien. Geen idee hoe brutaal je dan mag
zijn, of daar een tabel voor bestaat of zoiets, en eigenlijk
was het ook niet mijn bedoeling om brutaal te doen, he-
lemaal niet. Ik vond het juist fijn als mijn vader de aan-
maakblokjes vergat, omdat hij dat altijd deed. Het was een
soort ritueel, net zoiets als elke ochtend havermout eten,
tets vertrouwds. En elke keer deed hij alsof hij nog nooit
zo’n drama had meegemaakt.

Dat barbecueén hadden we trouwens die ochtend pas ver-
zonnen, normaal barbecueén we niet in maart, veel te koud.
Mama had het raam opengezet, de zon brandde al aan de
hemel en er woei geen verfrissend koel briesje tussen de
gordijnen door over de ontbijttafel. De warme lucht was
gewoon voor het raam blijven hangen. Het was heel bijzon-
der.
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‘Nieuwe maan. Toch vreemd.” De astrogeoloog in mijn
vader sloeg aan het piekeren.

‘Nu het zo warm is kunnen we misschien wel barbe-
cueén als mijn ouders komen. Wat vind jij, Daniél?” Mijn
moeder was dol op barbecueén, want ze had een hekel
aan koken en bij barbecueén hoefde je zelf niet zo veel te
doen.

‘Shit, en nu? De barbecue moet eigenlijk heet zijn als ze
komen.” Papa krabde zich op het hootd en keek toe hoe
het varken heen en weer liep naast mijn schommel, die
naar voren en naar achteren zwaaide omdat ik mijn benen
strekte en boog. Mijn gewicht verplaatste. ‘Als je zo door-
gaat krijgt dat beest een hartaanval, dan valt hij om, boem,
en dan had slager Brandt hem beter kunnen slachten en
lekkere varkenslapjes van hem kunnen maken. Waar is Ta-
scha?’

Ik liet me uitschommelen en keek naar het varkentje,
dat erbij ging zitten, terugkeek en geduldig wachtte tot ik
eindelijk van die schommel zou komen om me helemaal
te wijden aan zijn enorme behoefte om aangeraakt te wor-
den (ik zei het al, aandachtsjunk, dat zat er toen al in).

‘Leene, ga je moeder eens zoeken. Het zijn tenslotte haar
charmante ouders die ons vandaag bezighouden!’

Mijn vader kon de ouders van mijn moeder maar heel
even om zich heen hebben. Hij had een hekel aan oma’s
zelfbewustzijn.

‘Zeltbewustzijn noem je dat?’ Elke keer ontstond er na
afloop een discussie. ‘Regelrechte tirannie kun je beter
zeggen. Die arme Frans, zijn leven lang onder het juk van
die regeltante!’

‘Die arme Frans heeft er zelf voor gekozen, hij houdt
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van haar, er zit iets heel anders achter... Oké, je hebt ge-
lijk, het is vermoeiend.’

Oma en opa. Zij was luidruchtig en hij was stil. Zij zei
wat er ging gebeuren en hij volgde haar. Zo was ze het
gewend en zo deed ze het met iedereen.

Ik sprong van de schommel en floot zachtjes tussen mijn
tanden, wat ik net zo goed had kunnen laten, Varkentje
was toch wel meegekomen. ‘Kom op, we gaan mama ha-
len, zoek, Varkentje, zoek!”

Ik vond oma en opa aardig en was bljj als ze bij ons op
bezoek kwamen. Dan was het een drukte van belang, oma
vertelde verhalen over vroeger, toen mama nog klein was,
en al waren het altijd dezelfde verhalen, ik hoorde ze graag,
ook omdat oma er steeds iets nieuws bij verzon en mama
dan met haar ogen rolde. Als opa aan het woord kwam —
en dat was bijna altijd alleen als oma op de wc zat — ver-
telde hij over hun wijngaard, waar ze sinds hun pensioen
woonden, over de toestand van de druiven, problemen
met ongedierte of een nieuw procedé voor ecologisch ver-
antwoorde wijn.

Op weg naar de wasserij liep ik onopvallend onder de
statafel door. Vol verlangen wachtte ik op de dag dat ik
mijn hoofd zou stoten en eindelijk gegroeid zou blijken
te zijn. Dit was niet die dag.

De vouwdeur van de oude wasserij zat dicht. Mama had
de ruimte tot waskeuken gebombardeerd — ‘wat moet je
anders met een wasserij?’ — en bracht er heel veel tijd door.
Wassen was een van haar grote hobby’s. In de loop van
de jaren had ze er haar hoogstpersoonlijke wetenschap van
gemaakt:

Was sorteren, wasmiddel kiezen, alle mogelijke vlek-
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kenverwijderaars erop loslaten — op een lange tafel stond
een hele batterij opgesteld, als soldaten van een streng le-
ger, altijd klaar om de strijd aan te gaan en te winnen.

Dan de temperatuur kiezen, met voorwas en wasver-
zachter, en zo ja, welke, inweken of kort centrifugeren,
in de wasmachine of liever in de centrifuge enzovoort.
Woachten. Wachten. Wachten.

Dan de was eruit en ophangen. Aan de lijn of het droog-
rek, buiten of binnen, met wasknijpers of gewoon zo, wat
is het beste tegen kreukels? Wachten, wachten, wachten.

Dan strijken, droog, met stoom, vooruit of achteruit...!

Maar de deur zat dicht, dus mocht ik ervan uitgaan dat
mijn moeder vandaag, kort voor de komst van haar ou-
ders, niet in het wasproces verstrikt was geraakt.

Het rolluik van de garage zat ook dicht. Hier werden
vroeger auto’s gerepareerd en de smeerbrug deed het nog
super deluxe, zodat mama haar stoffen en viltwerkjes er-
aan kon ophangen en wij ons eigen wereldje hadden, waar
niemand bij ons kon komen. Je nam gewoon de afstands-
bediening mee, ging op de brug zitten en drukte op het
knopje voor omhoog. Dan kregen ze je zo een-twee-drie
niet naar beneden. Ons eigen smeerbrugwereldje! Een
kastje met glazen, een paar kussens, onze lievelingsboeken
en de bel om bij mama een nieuwe voorraad koekjes te
bestellen. Dan zaten we daar onder het dak van de gara-
ge, wij konden niet naar beneden en niemand kon om-
hoog, in ons onaantastbare wereldje, onze minuscule kos-
mos, waarin wij, nog kleiner, prinsessen eerste klasse
werden en met hoge piepstemmetjes deftig deden. Of als
onkreukbare ridders met lange stokken de burcht verde-
digden, terwijl mama bladpatronen op stoffen drukte of
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van vilt ringetjes maakte. En als we iets te bepraten had-
den, iets wat niemand mocht weten misschien, dan ver-
stopten we ons hier. Als we de deur openlieten, was al-
leen de maan onze getuige.

Maar hij zat dicht en mama was er niet.

‘Dan zal ze wel in huis zijn. Wat denk jij, Varkentje?’

Het varken knorde, alsof het echt iets terug wilde zeg-
gen, en precies op dat moment scheurde oma in het ou-
de Volkswagenbusje het erf op. Met piepende banden, zo-
dat het grind om je oren vloog. Ze toeterde, zwaaide uit
het raampje en schreeuwde om boven haar eigen lawaai
uit te komen: ‘Joehoe!’

Opa zat kaarsrecht naast haar te glimlachen.

Mijn vader wachtte nog even rustig bij zijn barbecue,
waarvoor hij geen aanmaakblokjes had, alsof hij zich con-
centreerde, zich inwendig voorbereidde op een vermoei-
ende middag, meditatie, toen toverde hij zijn scheve grijns
op zijn gezicht (zijn grijns is altijd scheef, ook nu nog, na
die toestand met het briefje en alles wat erop volgde) en
stapte op de gasten af.

‘Frans! Louise! Zijn jullie er al. Goeie hemel, ik heb geen
idee waar Natascha uithangt!’

Hij had het nog niet gezegd of daar stond ze. Alsof ie-
mand haar zo het erf op gestraald had, met een enorme
bos zelf geplukte bloemen in haar armen. ‘Hé, ik moest
toch voor de tafelversiering zorgen! Mama, knuftel, kom
hier, goede reis gehad?’

‘O, hou op, al die boerenpummels en bejaarden, met 80
over de linkerbaan en geen benul van een achteruitkijk-
spiegel! Leene, mijn kleene, waar ben je, laat me je bekij-
ken?’
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