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Een dag

Zulajka opent haar ogen. Aardedonker. Achter het dunne gor-

dijn klinkt zachtjes het gezucht van de ganzen. Het één maand 

oude veulen smakt met zijn lippen, op zoek naar de uier van zijn 

moeder. Door het raampje bij het hoofdeinde klinkt het doffe 

geloei van de januarisneeuwstorm. Maar het tocht niet – voor 

de kou inviel heeft Moertaza alle kieren bij de ramen dichtge-

maakt. Moertaza is een goede man. En een goede echtgenoot. 

Hij ligt in de mannenafdeling daverend en sappig te snurken. 

Slaap maar lekker, voor zonsopgang is de slaap het diepst.

 Het is tijd. Almachtige Allah, laat het plan lukken – laat nie-

mand wakker worden.

 Geruisloos laat Zulajka één voet op de grond zakken, dan de 

tweede. Ze steunt op de kachel en staat op. De kachel is ’s nachts 

koud geworden, de warmte is weg, de ijskoude vloer brandt 

haar voetzolen. Maar schoeisel is uit den boze, geluidloos lopen 

in haar vilten kota’s* lukt niet, er is altijd wel een plank die gaat 

kraken. Geeft niet, Zulajka redt het wel. Met haar hand tegen 

de ruwe zijkant van de kachel steunend sluipt ze naar de uit-

gang van de vrouwenhelft. Het is hier smal en nauw, maar ze 

kent ieder hoekje, ieder treetje, haar halve leven glijdt ze hier 

al heen en weer, als de slinger van een klok, dagenlang: van de 

kookpot naar de mannenhelft met volle, hete schalen, van de 

mannenhelft weer terug met lege en koude schalen.

 Hoelang is ze nu al getrouwd? Vijftien van haar dertig jaren? 

Dat is vast wel meer dan de helft van haar leven. Dat moet ze 

Moertaza vragen, wanneer die in een goede bui is, die kan het 

uitrekenen.

* Zie de Tataarse woordenlijst op p. 479.
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 Niet over het vloerkleed struikelen. Niet met haar blote voet 

tegen de beslagen kist rechts bij de muur stoten. Over de kra-

kende plank bij de ronding van de kachel stappen. Geluidloos 

langs het sitsen tsjarsjaoe glippen, dat de vrouwenhelft van hun 

huisje van de mannenhelft scheidt... Daar is de deur al.

 Moertaza’s gesnurk klinkt dichterbij. Slaap, slaap om Allahs 

wil. Een vrouw dient geen geheimen voor haar man te hebben, 

maar wat doe je eraan – nood breekt wet.

 Nu het voornaamste: zorgen dat de dieren niet wakker wor-

den. Meestal slapen die in de winterstal, maar als het heel erg 

koud is haalt Moertaza de jonge dieren en de vogels in huis. 

De ganzen verroeren zich niet, maar het veulen heeft al met 

zijn hoefjes geschraapt en zijn hoofd geschud; die is wakker, de 

rakker. Dat wordt een goed, slim paard. Ze steekt haar hand 

door het gordijn en raakt zijn fluwelen snuit aan: rustig maar, 

goed volk. Het dier blaast dankbaar door zijn neusgaten op haar 

hand, hij kent haar. Zulajka veegt haar natte vingers af aan 

haar onderhemd en duwt met haar schouder zachtjes tegen de 

deur. Die is zwaar, voor de winter met vilt bekleed, en geeft 

moeizaam mee. Door de kier vliegt een wolk prikkelende vries-

kou naar binnen. Eén stap en is ze over de hoge drempel – het 

ontbrak er maar aan dat ze er juist nu bovenop stapt en de boze 

geesten wakker maakt, oj, oj! – en ze staat in het voorhuis. Ze 

doet de deur dicht, steunt ertegen met haar rug.

 Allah zij dank, een deel van de weg is afgelegd.

 In het voorhuis is het even koud als buiten, je huid brandt, 

het hemd geeft geen warmte. IJskoude stromen lucht slaan 

door de kieren tegen haar blote voeten. Maar daar is ze niet 

bang voor.

 Bang is ze voor wat er achter de andere deur is.

 Oebyrly kartsjyk – Vampiria. Zo noemt Zulajka haar voor 

zichzelf. De Allerhoogste zij dank woont haar schoonmoeder 

niet met hen in één woning. Het huis van Moertaza is groot, 

het biedt plaats aan twee woningen, verbonden door een ge-

meenschappelijk voorhuis. Op de dag dat de vijfenveertigjarige 

Moertaza de vijftienjarige Zulajka zijn huis binnenvoerde, ver-
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huisde Vampiria zelf met een gezicht als een donderwolk haar 

talrijke kisten, balen en vaatwerk naar het gastenverblijf, dat ze 

helemaal in beslag nam. ‘Afblijven!’ beet ze haar zoon toe, toen 

die probeerde haar met de verhuizing te helpen. Twee maan-

den lang sprak ze niet met hem. Datzelfde jaar begon ze snel en 

onherstelbaar blind te worden en nog enige tijd later werd ze 

doof. Na een paar jaar was ze stekeblind en zo doof als een kwar-

tel. Wat haar niet verhinderde onophoudelijk aan het woord te 

zijn.

 Niemand kende haar precieze leeftijd. Zelf zei ze dat ze hon-

derd was. Kortgeleden had Moertaza geprobeerd het uit te re-

kenen, en na lang gepuzzel kwam hij tot de conclusie: moeder 

heeft gelijk, ze is echt bijna honderd. Toen ze hem had gekre-

gen was ze al niet jong meer, en zelf was hij nu ook al bijna een 

oude man.

 Meestal is Vampiria het eerste wakker en zet dan haar zorg-

vuldig gekoesterde schat in het voorhuis: een fraai bewerkte 

nachtspiegel van melkwit porselein met teerblauwe vergeet-

mij-nietjes op de zijkant en met een barok deksel (Moertaza 

had het ding op een keer als geschenk uit Kazan meegenomen). 

Zulajka’s taak is het om bij de eerste kik van haar schoonmoe-

der op te springen, het kostbare vaatwerk te ledigen en zorg-

vuldig om te wassen, als allereerste, nog voor ze de kachel aan-

maakt, het deeg in de oven zet en de koe naar de kudde brengt. 

Wee haar gebeente als ze dit ochtendappel verzaakt. In vijftien 

jaar was ze daar maar tweemaal doorheen geslapen, en aan wat 

er toen was gebeurd, daar dacht ze maar liever niet aan terug.

 Achter de deur is het nog stil. Vooruit, Zulajka, stomme trien, 

opschieten. Stomme trien – zjebegan tavyk –, zo had Vampiria 

haar als eerste genoemd. Zulajka had niet in de gaten gehad dat 

ze na enige tijd zichzelf zo was gaan noemen.

 Ze glipt het voorhuis door, naar de zoldertrap. Ze voelt de 

gladgeschaafde trapleuning. De trap is steil, de halfbevroren 

planken kreunen nauwelijks hoorbaar. Van boven komt de 

lucht van ijskoud hout, bevroren stof, gedroogde kruiden en het 

nauwelijks te onderscheiden aroma van gezouten ganzenvlees. 
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Zulajka klimt de trap op; het geloei van de storm komt dichter-

bij, de wind rukt aan het dak en jammert in de hoeken.

 Ze besluit over de zolder op handen en voeten te kruipen. Als 

ze gewoon loopt gaan de planken vlak boven het hoofd van de 

slapende Moertaza kraken. Maar op handen en voeten maakt 

ze geen geluid, ze weegt bijna niks. Moertaza tilt haar met één 

arm op, net als een lammetje. Ze trekt haar nachthemd omhoog 

tot haar borst, draait een punt aan de stof, neemt het uiteinde 

in haar mond – sluipt op de tast tussen de kisten, kratten en het 

houten gereedschap door en kruipt netjes over de dwarsbalken 

heen. Tot ze met haar hoofd tegen de wand stoot. Ze is er.

 Ze komt half overeind en kijkt door het kleine zolderraam-

pje naar buiten. In de donkergrijze ochtendschemering zijn 

de sneeuwbedekte daken van haar geboortedorp Joelbasj nog 

nauwelijks te onderscheiden. Moertaza heeft ze eens geteld, op 

meer dan honderd huizen kwam hij uit. Een groot dorp, dat is 

een ding dat zeker is. Als een rivier stroomt de dorpsweg regel-

matig kronkelend tot voorbij de einder. Hier en daar branden al 

lichten in de huizen. Voortmaken, Zulajka.

 Ze komt overeind en steekt haar armen omhoog. In haar 

hand voelt ze iets zwaars, glad met grove pukkels: een gezou-

ten gans. Haar maag roert zich onmiddellijk en knort dringend. 

Nee, van de gans moet ze afblijven. Ze laat het dier los en zoekt 

verder. Daar! Links van het zolderraampje hangen grote, zwa-

re, hard bevroren vellen waar een nauwelijks merkbare vruch-

tengeur vanaf komt. Appel-pastila. Voorzichtig gekookt op de 

kachel, netjes uitgerold op brede planken, zorgvuldig gedroogd 

op het dak waar hij de warme augustuszon en de koele septem-

berwinden heeft opgezogen. Je kunt een klein stukje afbijten 

en er lang op zuigen, terwijl je het ruwe zurige brokje langs 

je verhemelte laat rollen, of je kunt je mond volstoppen en er-

op kauwen, kauwen op de taaie massa, af en toe een pitje in je 

hand uitspugen... Meteen loopt je mond vol speeksel.

 Zulajka trekt een paar vellen van het touw, rolt ze stijf op en 

steekt ze onder haar arm. Ze strijkt over de rest – nog veel, nog 

heel veel is er over. Moertaza zal niets merken.
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 En nu terug.

 Ze gaat op haar knieën zitten en kruipt naar de trap. Door de 

rol pastila kan ze niet zo snel bewegen. Echt iets voor een stom-

me trien, vergeten een mandje mee te nemen. Langzaam gaat 

ze de trap af; haar benen zijn gevoelloos van de kou, haar ijskou-

de voeten moet ze op de zijkant neerzetten. Als ze de onderste 

trede bereikt, zwaait de deur aan de kant van Vampiria met veel 

geraas open en verschijnt er een licht, nauwelijks waarneem-

baar silhouet in de zwarte deuropening. Een zware kruk bonst 

op de vloer.

 ‘Is daar iemand?’ vraagt Vampiria met haar zware mannen-

stem aan het donker.

 Zulajka verstijft. Haar hart bonst, haar buik verandert in 

een ijsklomp. Te laat... De pastila onder haar arm smelt, wordt 

zacht.

 Vampiria doet een stap naar voren. Na vijftien jaar blind zijn 

kent ze het huis uit haar hoofd, ze beweegt zich er vrij en moei-

teloos in.

 Zulajka schiet een paar treden omhoog en klemt de smelten-

de pastila met haar elleboog steviger vast.

 De oude vrouw laat haar kin heen en weer gaan. Ze hoort na-

tuurlijk niets, ze ziet niets, maar ze voelt alles, de oude heks. In 

één woord: Vampiria. Haar kruk bonst hard, steeds dichterbij. 

Ach, straks wordt Moertaza nog wakker.

 Zulajka springt nog een paar treetjes hoger, drukt zich tegen 

de trapleuning, likt haar droge lippen.

 Het witte silhouet blijft onder aan de trap stilstaan. Je hoort 

het oude mens snuiven; luidruchtig ademt ze door haar neus-

gaten de lucht in. Zulajka brengt haar hand naar haar gezicht. 

Dat is het: ze ruiken naar ganzenvlees en appels. Opeens doet 

Vampiria behendig een uitval naar voren en met alle kracht 

slaat ze met haar lange kruk op de traptreden, alsof ze die met 

een zwaard doormidden wil hakken. Het uiteinde van de stok 

fluit ergens vlakbij en boort zich met luid geraas in een plank 

op een halve teen afstand van Zulajka’s blote voeten. Haar li-

chaam verslapt, stroomt als deeg uit over de traptreden. Als de 
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oude heks nog eens slaat... Vampiria mompelt iets onverstaan-

baars, trekt de kruk naar zich toe. In het donker klinkt het doffe 

gerinkel van de po.

 ‘Zulajka!’ schalt Vampiria’s stem naar het woongedeelte van 

haar zoon.

 Zo begint de ochtend meestal in huis.

 Zulajka slikt met haar droge keel een brok dik speeksel weg. 

Is ze werkelijk de dans ontsprongen? Ze gaat de trap af, haar 

voeten netjes neerzettend. Ze wacht enkele ogenblikken.

 ‘Zulajka-a-a!’

 Nu is het tijd. Driemaal roepen, daar houdt haar schoonmoe-

der niet van. Zulajka springt naar Vampiria toe: ‘Ik kom al, ma-

ma!’, en neemt de zware, met warm kleverig zweet bedekte po 

aan, zoals ze iedere dag doet.

 ‘Ben je daar eindelijk, stomme trien,’ knort Vampiria. ‘Sla-

pen, dat is het enige wat je kan, lui varken...’

 Van de herrie is Moertaza vast wakker geworden, die kan zo 

het voorhuis in komen. Zulajka klemt de pastila onder haar ok-

sel (die mag ze buiten niet verliezen!), vindt met haar voeten 

op de tast een paar viltlaarzen en spoedt zich naar buiten. De 

storm slaat haar op haar borst, neemt haar in zijn stevige vuist, 

probeert haar omver te blazen. Haar nachthemd waait op als 

een klok. ’s Nachts is de stoep in een sneeuwhoop veranderd, 

ze kan ternauwernood de treden voelen als ze afdaalt. Bijna tot 

haar knieën in de sneeuw waadt ze naar de plee. De wind staat 

pal op de deur, ze kan hem bijna niet open krijgen. Ze gooit de 

inhoud van de po in het beijsde gat. Terug in huis is Vampiria al 

weg, weer terug in haar afdeling.

 Op de drempel staat een slaperige Moertaza haar op te wach-

ten, een petroleumlamp in zijn hand. Zijn borstelige wenk-

brauwen zijn opgetrokken boven zijn neus, zijn wangen zijn tij-

dens het slapen gekreukt en zijn rimpels zijn diep, alsof ze met 

een mes zijn uitgekerfd.

 ‘Ben je gek geworden, vrouw? In je blootje in die storm naar 

buiten!’

 ‘Alleen mama haar po weggebracht, en weer terug, dat is al-

les...’
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 ‘Wil je weer de halve winter ziek zijn? Dat alles in huis weer 

op mij neerkomt?’

 ‘Welnee, Moertaza! Ik heb het helemaal niet koud. Kijk 

maar!’ Zulajka steekt haar felrode handen uit, maar houdt haar 

elleboog stevig tegen haar middel gedrukt. Onder haar arm 

roert de pastila zich. Er is toch niets te zien onder haar hemd? 

De stof is nat van de sneeuw en kleeft aan haar lichaam.

 Maar Moertaza is boos en keurt haar geen blik waardig. Hij 

spuugt opzij, wrijft met zijn gespreide vingers over zijn kaalge-

schoren schedel, strijkt over zijn warrige baard.

 ‘Maak het eten klaar. Als het erf is geveegd, maak je dan ge-

reed. We gaan brandhout halen.’

 Zulajka knikt onderdanig en glipt achter het tsjarsjaoe.

 Gelukt! Het is haar gelukt! Goed gedaan, Zulajka, goed ge-

daan, stomme trien! Daar is de buit: twee verfomfaaide, op-

gerolde, kleverige lapjes overheerlijke pastila. Zou het lukken 

die vandaag weg te brengen? En waar moet ze haar schat ver-

stoppen? Thuis kan niet: als ze er niet zijn, graaft Vampiria in 

hun spullen. Ze moet hem bij zich houden. Dat is natuurlijk 

riskant. Maar vandaag lijkt Allah aan haar kant, het moet luk-

ken.

 Zulajka rolt de pastila stevig op tot een langwerpige lap en 

bindt haar ceintuur eromheen. Daarover doet ze haar onder-

hemd, trekt haar koelmek aan, haar pofbroek. Ze vlecht haar 

haar, doet haar hoofddoek om.

 De dichte schemering buiten het raampje aan het hoofdein-

de van haar slaapplek wordt dunner, verdund door het schra-

le licht van de sombere winterochtend. Zulajka schuift de 

gordijntjes open – alles beter dan in het donker werken. Het 

petroleumlampje dat in de hoek op de kachel staat, werpt een 

enigszins schuin licht ook op de vrouwenhelft, maar de zuinige 

Moertaza heeft de pit zo laag gedraaid dat het vlammetje bij-

na niet te zien is. Maar dat is niet erg, ze zou alles geblinddoekt 

kunnen doen.

 Een nieuwe dag begint.

 Al voor het middaguur is de sneeuwstorm gaan liggen en is 
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de zon doorgekomen aan een helderblauwe hemel. Ze gingen 

brandhout halen.

 Zulajka zit op het achterstuk van de slee met haar rug naar 

Moertaza toe en kijkt naar de huizen van Joelbasj die in de verte 

verdwijnen. Groen, geel, donkerblauw – als kleurige padden-

stoelen steken ze boven de sneeuwhopen uit. Lange witte rook-

pluimen lossen op in de blauwe hemel. Onder de sneeuwijzers 

knispert de sneeuw luid en smakelijk. Af en toe snuift Sandoe-

gatsj, die er zin in heeft, in de vrieskou, en schudt haar manen. 

De oude schapenvacht waar Zulajka op zit geeft warmte. En op 

haar buik voelt ze het geheime bundeltje – dat geeft ook warm-

te. Vandaag, als het haar vandaag maar lukt...

 Haar armen en rug doen pijn. Vannacht is er heel wat sneeuw 

gevallen, en Zulajka heeft zich een slag in de rondte moeten 

scheppen om een paar brede paden over het erf vrij te maken: 

van de stoep naar de grote schuur, naar de kleine schuur, naar 

de plee, naar de winterstal, naar het achtererf. Na het werk is 

het zo prettig om even niets te doen op de gelijkmatig wiegen-

de slee en even lekker te zitten, de schapenvacht nog wat dich-

ter om je heen te trekken, je kin op je borst te leggen en je ogen 

even dicht te doen...

 ‘Wakker worden, vrouw, we zijn er.’

 Om de slee staan reusachtige bomen. Witte sneeuwkussens 

op de sparrenklauwen en de wijdvertakte dennen. Rijp op de 

berkentakjes, dun en lang als vrouwenhaar. Machtige muren 

van sneeuw. Doodse stilte, kilometers in de omtrek.

 Moertaza bindt gevlochten sneeuwschoenen onder zijn vilt-

laarzen, springt van de slee, gooit het geweer over zijn schouder 

en steekt de grote bijl achter zijn riem. Hij neemt de steunstok-

ken in zijn handen en vindt moeiteloos het pad door het struik-

gewas. Zulajka loopt achter hem aan.

 Het bos bij Joelbasj is mooi en rijk. ’s Zomers geeft het de 

dorpelingen grote wilde aardbeien en zoete pitrijke frambozen 

te eten, in de herfst geurige paddenstoelen. Wild is er volop. 

Van diep uit het bos stroomt de Tsjisjme; meestal is ze vriende-

lijk, ondiep, vol snelle vissen en onbeholpen kreeftjes, maar in 
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het voorjaar snelstromend, brullend, opgezwollen door gesmol-

ten sneeuw en modder. Tijdens de Grote Honger waren alleen 

die twee hun redding: het bos en de rivier. En Allahs genade na-

tuurlijk.

 Vandaag is Moertaza ver doorgereden, bijna tot het einde 

van de bosweg. Die weg is in vroeger tijden aangelegd en leidde 

naar de grens van het lichte deel van het bos. Daar stuitte het op 

het Verre Veld, dat werd omringd door negen kromme dennen, 

en liep daar dood. Verder was er geen weg meer. Het bos hield 

op en het sluimerende sparrenwoud begon, een ondoordring-

bare takkenwarboel, het terrein van wilde dieren, bosgeesten 

en allerlei kwalijke en onreine wezens. De eeuwenoude sparren 

met puntige toppen die op speren leken, stonden hier zo dicht 

op elkaar dat een paard er niet door kon. En lichte bomen, ros-

se dennen, bonte berken, grijze eiken, die waren hier helemaal 

niet.

 Er werd gezegd dat je door het sparrenwoud naar het land 

van de Mari* kon komen, als je de zon in de rug nam, vele da-

gen achtereen. Maar welk zinnig mens zou zoiets willen? Zelfs 

tijdens de Grote Honger durfden de dorpelingen de grens van 

het Verre Veld niet te overschrijden: ze aten boomschors, maal-

den eikels, groeven muizenholen uit, op zoek naar graankorrels, 

maar het sparrenwoud gingen ze niet in. En wie dat wel deed, 

werd nooit meer teruggezien.

 Zulajka blijft even staan en zet haar grote mand voor rijshout 

op de sneeuw. Ongerust kijkt ze om zich heen – Moertaza is wel 

erg ver gegaan.

 ‘Is het nog ver, Moertaza? Ik kan Sandoegatsj door de bomen 

al niet meer zien.’

 Haar man antwoordt niet; hij ploegt voorwaarts, tot zijn mid-

del in de begroeiing. Met zijn lange stokken zoekt hij steun in 

de sneeuwhopen en de rulle sneeuw trapt hij met zijn brede 

sneeuwschoenen plat. Af en toe stijgt er een wolkje bevroren 

stoom op boven zijn hoofd. Ten slotte blijft hij staan naast een 

* Mari – Finstalig volk dat in de Oeral woont.
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hoge berk met een flinke berkenzwam erin en klopt goedkeu-

rend op de stam: die is het.

 Eerst trappen ze rondom de sneeuw plat. Dan trekt Moertaza 

zijn pelsjas uit, grijpt de gekromde steel van de bijl stevig vast, 

wijst met de bijl op een opening tussen de bomen (daar moet hij 

neerkomen) en begint te hakken.

 Het bijlblad schittert in de zon en dringt met een kort, sonoor 

tsjach de berkenstam binnen. ‘Ach! Ach!’ klinkt de echo. De bijl 

hakt in de dikke, kunstig zwartgevlekte bobbelige berkenbast, 

om dan door te dringen in het teerroze spinthout. De spaanders 

spatten als tranen in het rond. De echo vult het bos.

 Dat is tot in het sparrenwoud te horen, denkt Zulajka ver-

schrikt. Ze staat op een afstandje, tot haar middel in de sneeuw, 

met de mand in haar handen te kijken hoe Moertaza aan het 

hakken is. Rustig haalt hij uit, soepel buigt hij zijn lichaam en 

laat de bijl precies in de splinterige witte spleet aan de zijkant 

van de boom neerkomen. Een sterke, forse man. En werken dat 

hij kan. Ze heeft een goede echtgenoot getroffen, daar mag ze 

niet over klagen. Zelf is ze heel klein, ze komt nauwelijks tot 

Moertaza’s schouder.

 Na korte tijd begint de berk sterker te wiebelen, luider te 

kreunen. De wond die de bijl in de stam heeft gevreten lijkt op 

een wijd open mond die een onhoorbare kreet slaakt. Moertaza 

gooit de bijl neer, schudt de splinters en takjes van zijn schou-

ders en knikt naar Zulajka: helpen. Samen zetten ze hun schou-

ders tegen de ruwe stam en duwen, steeds harder en harder. 

Een klaaglijk gekraak, en met een luide kreun ten afscheid 

stort de berk ter aarde, waarbij hij een wolk sneeuwstof de he-

mel in werpt.

 De man hakt, boven op de gevelde boom tronend, de dikke 

takken af. De vrouw breekt de dunne takjes af en verzamelt die 

samen met het rijshout in haar mand. Ze werken lange tijd, 

zwijgend. De lendenen doen pijn, de schouders vullen zich met 

vermoeidheid. De handen zijn, ondanks de wanten, ijskoud.

 ‘Moertaza, is het waar dat je moeder toen ze jong was een 

paar dagen in het sparrenwoud is geweest en heelhuids is te-
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ruggekomen?’ Zulajka recht haar rug en buigt haar middel om 

uit te rusten. ‘Dat heeft de abystaj me verteld, en die had het 

weer van haar oma.’

 Moertaza geeft geen antwoord. Met de bijl richt hij zijn aan-

dacht op een kromme, hoekige tak, die uit de boomstam steekt.

 ‘Ik zou het besterven van angst als ik daar terechtkwam. Mijn 

benen zouden het begeven, denk ik. Ik zou op de grond liggen, 

met mijn ogen dicht, en ik zou aan één stuk door bidden, zolang 

ik mijn tong kon bewegen.’

 Moertaza geeft een harde klap en de tak springt veerkrachtig 

weg, krakend en trillend.

 ‘Maar ze zeggen dat gebeden in het sparrenwoud niet wer-

ken. Of je nou wel of niet bidt, dat maakt niet uit, je gaat er toch 

aan... Wat denk jij...’ Zulajka laat haar stem dalen, ‘zijn er op 

aarde plaatsen waar de blik van Allah niet doordringt?’

 Moertaza maakt een brede zwaai en slaat zijn bijl diep in de 

berk die rinkelt in de vrieskou. Hij zet zijn bontmuts af, wrijft 

over zijn rood aangelopen, verhitte kale schedel en spuugt een 

vette fluim voor zijn voeten.

 Ze gaan weer aan het werk.

 De mand voor het rijshout is algauw vol – die is niet meer te 

tillen, die moet je achter je aan slepen. De berk is van zijn tak-

ken ontdaan en in een paar stukken gehakt. De lange takken 

liggen in nette bundels op de sneeuwhopen rondom.

 Ze hebben niet gemerkt dat het donker begon te worden. 

Wanneer Zulajka naar de lucht kijkt, gaat de zon al schuil ach-

ter rafelige wolkenflarden. Er steekt een harde wind op, de 

storm fluit en doet de sneeuw opwervelen.

 ‘We moeten naar huis, Moertaza, de storm steekt weer op.’

 Haar man geeft geen antwoord, hij gaat door met touwen 

wikkelen om de dikke bundels hout. Wanneer de laatste bundel 

klaar is, jankt de storm al als een wolf tussen de bomen, langge-

rekt en kwaadaardig.

 Hij wijst met zijn bontwant op de balken: eerst die verslepen. 

Vier stukken hout afkomstig van wat eens de takken waren, elk 

langer dan Zulajka. Moertaza tilt kreunend een uiteinde van 
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de zwaarste balk van de grond op. Zulajka probeert de tweede 

op te tillen. Dat lukt niet onmiddellijk; ze staat een hele tijd te 

klungelen in haar ongelijke strijd met de dikke en ruwe boom.

 ‘Komt er nog wat van?’ roept Moertaza ongeduldig. ‘Vrouw!’

 Eindelijk lukt het. Met beide armen om de boom geslagen, 

haar borst tegen het witroze verse hout gedrukt, dat haar aan-

grijnst met lange scherpe spaanders. Ze schuiven naar de slee. 

Het gaat langzaam. Haar handen trillen. Als ze hem maar niet 

laat vallen, Allerhoogste, als ze hem maar niet laat vallen. Als 

die op je voet valt, ben je voor de rest van je leven kreupel. Ze 

krijgt het warm, hete stroompjes vloeien over haar rug en buik. 

Het geheime lapje onder haar borst wordt doornat, de pastila 

zal zout smaken. Geeft niet, als ze maar kans ziet die vanavond 

weg te brengen...

 Sandoegatsj staat gehoorzaam op dezelfde plek lui met haar 

voeten te schuiven. Er zijn deze winter weinig wolven, soebchan 

Allah, daarom durft Moertaza het paard wel langere tijd alleen 

te laten.

 Wanneer ze het hout op de slee laden, valt Zulajka ernaast 

neer, trekt haar wanten aan, maakt de doek om haar hals wat 

losser. Ze kan bijna geen adem krijgen, alsof ze zonder stoppen 

het hele dorp door is gerend.

 Zonder een woord te zeggen loopt Moertaza terug naar het 

hout. Zulajka klimt van de slee en sjouwt achter hem aan. Ze 

verslepen de overige houtblokken. Dan de bundels met dikke 

takken. Daarna de dunne.

 Wanneer het hout op de slee is gelegd, is het bos al gehuld in 

dichte winterschemering. Bij de stronk van de vers omgehakte 

berk staat alleen nog de mand van Zulajka.

 ‘Het rijshout moet je zelf maar gaan halen,’ gromt Moertaza, 

en hij begint het hout steviger op te stapelen.

 De wind is nu pas goed losgebarsten, werpt boos sneeuwwol-

ken alle kanten op en bedelft de net door de mensen getrap-

te sporen. Zulajka drukt haar wanten tegen haar borst en gaat 

over het nauwelijks zichtbare pad het donkere bos in.

 Terwijl ze naar de bekende stronk ploetert, is de mand al ge-


