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‘I clung to your hands so that something human might exist in the chaos.’

—Héleéne Cixous






voor jou. door jou. voor jou.
voor alle verlegen, verdwaalde, verliefde, verwonde zielen.
voor Moeder Aarde, ik buig.

voor D.
ik heb je hart gezien en ik wist het.
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VOOR MENSEN DIE GEEN TROOST KENNEN: EEN HANDLEIDING

stel je het volgende voor, je bent verdrietig om een willekeurige reden. jij mag
kiezen: je lievelingskat kwam onder de banden van een snelle auto terecht, je
hart staat op het punt te breken, de bladeren vallen te snel van de bomen, al het
fruit in supermarkten is eenzaam.

je moet voor het eerst getroost en je lichaam wil dat niet. toon geen verzet,
troost vraagt overgave, ontspannen schouders en ontspannen wangen waarover
tranen zullen rollen. (maar tranen zijn geen must.)

er is een vacutim nodig waarin we kopjes koffie, ademhalingen en blikken
samenbrengen. dan een kamer, een stoel, een sofa en minstens twee mensen.
want troost heeft lichamen nodig. troost is traag.

nu mag je weer kiezen. je kunt de reden voor je verdriet delen. je kunt zwijgen
of lachen of alles tegelijkertijd of niets. niets is goed. ook belangrijk, blijven
ademen. via troost zul je de overkant van het verdriet halen.

de ander zal tegen je praten, fluisteren, mogelijk een hand op je gespannen
schouders leggen. en jij mag naar je voeten staren. jij mag van alles wat gebeurt
de grond het meest vertrouwen, zolang je hart op een kier blijft staan.

stel je dan het volgende voor, je wordt getroost om een willekeurige reden. je
weet niet wanneer troost precies begon, maar er ligt nu een hand op je schouder.
je lichaam wordt steeds zwaarder. je denkt: die hand helpt niet. je denkt:
overgave. (en al dat denken is prima, zolang je ook iets voelt, om te beginnen die
vlieg die over je been kruipt.)

troost is ook langzaam naar de ander toe bewegen. troost is de ander. troost is

alles wat op het eerste gezicht niet lijkt te helpen toch verschrikkelijk hard nodig
hebben.
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MODDERHANDEN

we hebben handen die aan modder gewend zijn. zie hoe we gedachten ingraven
en ons denken steeds vicieuzer wordt. dat is al wat we gewild hebben. dat het
aardoppervlak, als bij spooksteden, over het verleden heen zal groeien.

maar we begrijpen dat onder aardlagen niets verloren gaat. dat er in de diepte
wortels zijn die blijven aanraken. we kunnen bodemdieren worden, nooit een
dag de zon missen, altijd ergens een aardspoor maar nooit onszelf terugvinden.

we polijsten dagen met nagelranden, groeien nieuwe vachten uit onze navels,
slaan het stof van huidplooien. we bestaan weer, hebben eeltplekken, de smaak
van metaal, zand tussen de kiezen, een eenzame steen in een broekzak.

hoe klinkt eenzaamheid? volgens salamisound.com klinkt eenzaamheid als het
gezang van een walvis.

in onze handen is de modder warm. de modder is rood. de modder is eenzaam.

zie dan hoe het afgesneden zijn niet gaat om hoe de aarde laag op laag over het
verleden ligt te slapen, maar om hoe vaak handen modder aanraakten.
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STEUNWIELTJES

je turft de dagen waarop je in drie tellen je bed uit geraakt met kaasrandjes op je
bord aan het ontbijt.

je wenst een hand op je voorhoofd. een aanraking is huid, kippenvel, de deur
naar de ander. die openen gaat zo voorzichtig als fietsen met steunwieltjes. hoe
je de eerste trappen mag zetten. jezelf mag afduwen van een speelplaats die
altijd te groot leek, waardoor je geruststelling zocht in het blauw van de lucht.
hoe nog geen vogel erin geslaagd was dat blauw te wissen.

in je hoofd stal iemand het licht. wat achterbleef was net als die te grote
speelplaats. maar hier speelt niemand met knikkers of flippo’s. hier springt
niemand in een touw. hier heb je geen steunwieltjes maar minstens de garantie
nodig dat niemand je met woorden zal neerslaan.

trap dan, leer naast fietsen ook te vallen, schaaf je knie, vraag om een pleister en

vergeet nooit hoe je moet ademen wanneer je bang bent. vergeet nooit hoe dat
moet: een hand op je voorhoofd wensen.
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OVER DE GROOTTE VAN HERINNERINGEN

je kindertijd past in een pink, zo weinig ruimte heb je ervoor nodig. een ijskoude
vloer vol schaduwen, lege, verdwaalde wijnglazen, een opgezet albinokonijn

in een antieke wandkast. een bed waarin je elke avond opnieuw de angsten

in je hoofd van kamer naar kamer verplaatste onder een fluorescerende
sterrenhemel.

waarvoor je onder andere bang was: om voorgoed in een nachtmerrie te
verdwijnen zonder gemist te worden.

je kindertijd past in een pink. je wil het over eenzaamheid hebben. je wil het
over krimpen hebben, over de grootte van herinneringen. ooit was je klein en
ben je van alles vergeten: een kamer vol poppenkleren, een keukentafel met een
legodorp, knikkers, joepie-posters die je met goedkope kneedgum aan de muren

plakte.

je speelde vadertje en moedertje, je speelde dierenarts en radiopresentator, je
speelde dood konijn. je speelde volwassen zijn en was bang voor vuile vloeren,
schoenen, handen. je stond je kinderhoofd af aan de zorgen van je moeder. toen
haar zorgen bleven groeien, bood je ook je lichaam aan.

je kindertijd past in een pink. je bent al die tijd blijven krimpen, net zo lang tot je
op een dag in een nachtmerrie verdween.
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WATERZIEK

je therapeut en jij zijn het erover eens dat je depressief bent. ze zegt je dat de
depressie ijskoud water is. je haat ijskoud water. je weet niet of zij dat weet.

je neemt je voor dat wanneer iemand je vraagt wie je bent, je zult antwoorden:
ik ben depressief. dat je dan de reactie van de ander afwacht. jezelf een plek
geeft tussen de lijnen die op het voorhoofd getrokken worden. dat je tenminste
bestaat tussen de aarzelende ademhalingen van een vreemde.

je bent misschien depressief, maar je doet nog normale dingen: takeawaykoffie
halen in een ecocup, boodschappen doen, je haren wassen. je vertelt niemand
datje spieren hebt die als takken aanvoelen. dat je het breken constant nabij
bent, je hele dagen onverklaarbaar stijf bent en je het liefst als reden zou geven
hoe hard je gisteren geneukt werd. (niet dus.)

als de depressie ijskoud water is, dan is het tegenoverstelde daarvan, wat je het
‘gelukkige leven’ noemt, een bubbelbad. je haat ook bubbelbaden. ooit zat je er
alskind in en besefte je dat dat het warmste was wat je tot dan toe in je leven had

gevoeld.

je weet niet wanneer je depressief werd en waarom. maar misschien is het idioot
je af te vragen waarom water ijskoud werd.

op een dag geneest het water. je zult alle tranen volgen. je kwam nergens anders

uit dan bij hoe je al een leven lang geademd hebt, wat er ook gebeurde. je weet
niet hoe je niet depressief moet zijn. je weet alleen hoe je moet ademen.
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HINK-STAP-SPRONG

je zegt niemand dat je dood wil, alleen dat je een kat wenst te adopteren tegen de
leegte op je schoot.

je stiltes hebben nerven die eindigen bij je chronische angst om te struikelen.
je wil het niet verliezen van de zwaartekracht. je weet: de zwaartekracht sterft
nooit. je hink-stap-springt door de minuten. tussen je tenen zitten blaren.

je hebt een huis vol stopcontacten die je controleert, controleert, controleert.
na de vierde ronde gaat die hyperactieve zee in je onderbuik misschien een
hazenslaapje doen. je neuriet een liedje, prikt de blaren open met een naald.

je zegt: een lege schoot toont de afwezigheid van liefde. je wacht op windstilte.
je wacht op een wapenstilstand. je wacht op een adoptieprocedure.

je zegt niemand dat je dood wil. de holtes tussen stiltes vul je. je kunt leren
controleren. je kunt leren niet meer bang te zijn voor agressieve katten.

je wil geen kogel door je hoofd maar door je gedachten jagen. je naait een nieuwe

huid over je blaren heen, noemt het wapenstilstand. je zegt niemand dat je niet
wil sterven met een lege schoot.

18



